搬回来住的时候，只有一口锅。很常见的汤锅，基本款，平底，口径约为四寸。一切烹饪事宜都由它勇担重任，炖煮是它的天性，不必多说，另外，煎蛋、炒菜、红烧五花肉，这些本与它的功能区无关的事项也由它兼职了。汤锅容量有限，且是平底，翻炒之类的技术活儿几乎完全不能做，只能拿饭铲胡乱翻个底，因为工作范围超负荷，受热面太小，汤锅愤怒地升腾起一阵油烟。

我常常去妈妈家，我妈是个爱家妇女，家里有很多闲置厨具，她每次都让我带个炒菜锅回来，我总是推脱——除了背包之外，我得背书，把在妈妈家住的那几年积累下来的阅读量，一本本背回我自己家。来来回回，蚂蚁搬家一样，三本两本的，差不多背回了一个书架。为了怕丢，整套书都是像婴儿一样抱着的，回家时，手要酸很久。

我仍然没有背回一口锅。

这个大概说明排序问题，对我而言，精神食粮重于口粮。有次我看G接受访谈，说她住在外面的靠乡下的地带，带了画架和几只猫，用村子里的水和电，写书，画画。问她，朋友来吗？说不来，因为“我只有一口锅”。

我想，这是一种态度。一口锅，就是一种向内生活，在最简糊口条件下，全力做喜欢的事，也无暇应对交际。既没有家庭意识，也没有定居感。而只有在一个地方扎根了，有了感情枝蔓，有要荫庇和照顾的家庭成员，才会想着用不同的锅，做各式各样的菜式，给他们吃。

后来，官司陆续打完，风波渐渐平息。慢慢地，安全感生出了定居感。我时常在厨房高举着手机，不是看微信，而是对着“下厨房”的微博菜谱，同步做菜。也会关注它们市集上的特价“帅锅”，从粉色炖锅，那个“厨房中的爱马仕”到松下电饭煲。梦想着不远的将来，等手头富裕点，买口德国锅。

我的厨房，无声无息地多了很多小家电：深蓝色的电水壶，像深情的海洋，我从货架上一眼相中它，不想噪音大得可怕，这大肚子家伙的咆哮成了我每天的晨曲；小小的一人咖啡机，简单的滴漏式，差不多就是个通电的手冲杯，滴答滴答，每天咖啡粉被热水激起的香味催醒滞留的昏沉睡意；料理机发出轰响，厉声为我打出温柔的香蕉奶昔；电炖锅：这个锅我考察了很久，大小、容量、功能、品牌，最后还是随性选了个最美貌的。我一般是用煤气炉把汤底烧开了之后，把各路食材一股脑儿扔进去，调到文火，就不管它了。

炖汤是我最喜欢的一种食物类型，羊肉当归汤是温暖冬日的归宿，绿豆汤是夏日的清凉，一排排的食材：枸杞、黄芪、红枣把我的搁物架搞得热闹缤纷。我最爱的是当归，无论什么汤，加上几片，立刻变成了淡淡的药香中的深长滋味。它是汤材中穿对襟、读古书的老夫子。春来的时候，春笋上市，还可以拿小号砂锅，盛了咸肉、鲜肉和竹笋，做一锅“腌笃鲜”——“笃”这个字在南京话里也有，就是小火慢炖之意。我很喜欢这个字，慢且稳的悠然厚味，笃定，笃然，笃厚。笃笃笃，踏着春天的马蹄，一锅咸香美味来了。

这个靠谱的电炖锅，相当长一段时间里，被我温情脉脉地在微信朋友圈里提起，人家都以为我有了新欢。作为一个一旦开始读书就会忘记炉火的阅读狂人，这个贴心又省心的厨具，实在是胜过一个揪心又添堵的男人。有次我妈来看我，大提兜里，装得满满的，细摊开，一样一样审视，原来是钨丝、洗涤剂、洗衣液、擦碗巾、理好的生姜块和葱段，最后，主角终于粉墨登场，一口擦得锃亮的炒菜锅！炒菜锅真的是厨具中的花旦、华彩女高音，无论什么食材，给热油一烹，立刻活色生香、充满灵魂感，仿佛人类正处于恋爱期一样，焕发出最高峰值的神采。心情低落时，看见一坨蛋液开出淡黄的蛋花，都会开心起来。连猪头肉这种熟食，我都喜欢再炒一遍，就像听一个人回忆他的恋爱往事，死气沉沉的切肉立刻红光满面，霎时回春。

家，不仅是人，也是很多锅的聚居地。不知我的家，何时会变成妈妈家那样，连水管上都高低错落地绑着铁锅的盛况？