一九八八年十二月二十四日，星期六（亨利二十五岁）

亨利：白天的圣诞音乐会演出后，我打电话问爸爸是否要我过去陪他吃晚饭，他带着几分做作的热情邀请我，我推脱了，他也松了口气。今年德坦布尔家族“官方”的悼念日将在几个地方同时举行，金太回韩国看她的姐妹了，我便负责帮她浇花灌草，接收信件。我打电话叫英格里德·卡米切尔出来，她却轻快地提醒我，今天是圣诞夜，有些人要回家孝顺父母。我翻遍我的通讯录，大家不是出城了，就是和前来拜访的亲戚待在一块儿。我也许应该去看看祖父母，然后我又想起他们此时正远在佛罗里达。下午两点五十三分，店铺开始关门了，我在艾尔酒廊里买了瓶杜松子烈酒，把它塞进大衣口袋，然后在贝尔蒙特车站跳上地铁，前往市中心。这是个阴冷的下午，车厢里只有一半的乘客，大多都是家长带着孩子进城看马费百货公司的圣诞橱窗[马费百货公司自上个世纪以来，在每一个圣诞节总能赢得孩子们的欢心。马费百货公司创立于1852年，1897年新上任的陈列部经理亚瑟·弗莱瑟非常倡导橱窗展示，之后橱窗展示就成了马费百货公司最大的特色。特别是圣诞节的橱窗，对芝加哥人的意义非同一般]，再赶去水塔广场做最后的大采购。我在鲁道夫站下了车，向东边的格兰特公园走去。我在IC线的天桥上站了一会儿，拿出酒来喝，然后我又走到溜冰场。几对男女，还有一些孩子正在溜冰，他们相互追逐，有倒着滑的，有滑8字的。我租了双尺码差不多的溜冰鞋，系上鞋带，走进场子里。我沿着溜冰场绕圈，轻松从容，什么都不想。重复，动作，平衡，冷风，感觉很不错。太阳正在西沉，我滑了大约一个小时，还了溜冰鞋，套上靴子，继续前进。

我沿着鲁道夫大街往西，拐到密歇根大道再向南，经过芝加哥美术馆，门口的狮子戴上了圣诞花环。我沿着哥伦布大街走，格兰特公园里空空如也，只剩下几只乌鸦，在傍晚微微发蓝的雪地上阔步，盘旋。路灯把头顶的天空映成了橘黄色，湖那边的天空则是一片深深的蔚蓝。在白金汉喷泉边，我站立良久，看着成群的海鸥时而绕圈飞翔，时而下沉争抢路人喂食的面包，直到冷得再也无法忍受。一名骑警一度骑着马，缓缓绕了喷泉一周，然后气定神闲地向南巡逻去了。

我走着，靴子并不防水，尽管穿了好几件毛衣，对于不停下降的气温，我的大衣还是太单薄了。我也没有足够的脂肪，每年十一月到次年四月间，我总会觉得冷。我沿着哈里森大街，来到国立街。我经过太平洋花园教会，无家可归的人为了投宿和食物聚集一堂，我想，今晚他们吃些什么？收留所里是否也有欢庆呢？没有汽车。我也没有手表，估计已经七点了。最近我对时间的感觉有点特别，仿佛时间在我身上走得比别人慢一些，一个下午犹如一整天，一程地铁仿佛一场史诗之旅。今天更是冗长不堪，整天我都一直努力不去想妈妈，想那场车祸，想所有的一切……可是现在，在夜里，我走着，这些念头全都追上了我。我饿了，酒已经喝完了，人也快走到亚当斯街了。我盘算了一下口袋里剩下的现金，然后决定去贝格豪夫[贝格豪夫餐馆（The Berghoff Restaurant）诞生于1898年，一家家族经营超过100年的德国饭店]，那家啤酒鼎鼎有名的老牌德国餐馆。

贝格豪夫温暖又喧闹。已经有不少人了，吃着的，站着的，贝格豪夫传奇的侍者们神情庄重地往返于厨房和餐桌之间。我排在候餐的队伍中，前后都是唧唧喳喳的家家对对，我开始逐渐融化。终于我被引到主厅后的一张小桌旁。我点了黑啤，一盆鸭肉香肠佐鸡蛋面疙瘩。菜端了上来，我细嚼慢咽，把沾在面包上的酱汁都吃光了，才发现自己怎么也想不起来我是否吃过午饭。真好，我学会照顾自己了，我不再是傻瓜了，我记得吃晚饭了。我靠在椅背上扫视四周，高高的天顶、深色的镶板和壁画上的小船下面，正在共进晚餐的中年伴侣们。他们整个下午都在采购，或者听音乐会，他们正愉快地谈论买来的礼物、儿孙们、飞机票、到达时间，还有莫扎特。我突然也有种想去听音乐会的冲动，可是今天晚上并没有演出，此刻爸爸很可能正在从交响音乐厅回家的路上。我以前总坐在最上层的包厢（就音效而言的最佳位置）里聆听《大地之歌》[《大地之歌》，完成于1908年，马勒选择了七首唐诗，包括李白的《悲歌行》《采莲曲》《春日醉起言志》、孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》、王维的《送别》、钱起的《效古秋夜长》等，写成了《大地之歌》。全曲共分六个乐章，是一部加入人声的、作者称之为“为男高音、女低音（或男中音）声部与管弦乐队而写的交响曲”。]，或是贝多芬，或是其他的非圣诞曲目。嗯，也许明年吧。我突然看见我一生中所有的圣诞节，它们一个接一个地，等着我穿越。绝望淹没了我，不！我希望时间能让我摆脱这一天，能把我带进其他平和的日子。然后，我又对自己逃避痛苦而内疚起来。死去的人需要我们的缅怀，即使它会吞噬我们，即使我们能做的一切只是说一声：抱歉，直到它最后变得和空气一样无足轻重。下次我会带祖父母一起来这吃饭，我不想让悲哀压沉这充满节日温暖的餐馆，也不想下次来吃饭时想起这些，所以我付了账便离开了。

回到大街上，我站着思忖。我不想回家，我想到人群中去，我想他们能让我分心。我突然想起让我爽酒吧，一个什么事都可能发生的地方，一个怪胎的天堂。太棒了！于是我走到水塔广场，乘上沿芝加哥大街行驶的66路公交车，在达门街下，换乘50路继续往北。车里都是呕吐物的味道，我是惟一的乘客，司机用教堂合唱团里男高音的嗓音唱着《平安夜》，我在瓦般西亚街下车时，祝他圣诞快乐。我路过修理行，天开始下雪了，我用指尖接住大片潮湿的雪花。我听见从酒吧里漏出的音乐，被遗弃的火车老轨道在街前发出钠燃般刺眼的光。我推开门，有人开始吹小号，热辣的爵士乐敲击起我的胸膛，我走了进去，如同一个就要淹死的人，我来这儿要的就是这样的感觉。

连同酒吧招待蜜儿，这里有十来个人，小型舞台上挤了三个乐手：小号、低音提琴和单簧管。客人们则坐在吧台旁。乐手们狂热地演奏，音量达到极限，好像狂僧作法似的。我坐着听，终于分辨出《白色圣诞节》的主旋律。蜜儿走过来盯着我，我用尽力气大声喊道：“威士忌加冰！”她大叫着应答：“特调吗？”我吼着：“是的！”然后她转身去兑酒。这时乐声突然中断，电话铃响了，蜜儿拎起听筒就说：“让我SHSHSHSH爽！”她把酒推在我面前，我则在吧台上丢了一张二十美金。“不，”她对着听筒说，“嗯，该死的。嗯，也操你的。”她把听筒重重地搁到机座上，仿佛扣了个篮板球。蜜儿起身，一连好几分钟，她看上去都像是要叫人滚蛋一样，然后才点了支宝马香烟，朝我脸上喷了一个巨大的烟圈，“哦，对不起。”乐师们一同来到吧台前，她端上了啤酒。厕所的门就在舞台上，我趁换奏别的曲子时撒了泡尿。我回到吧台，蜜儿在我的吧凳上又放了一杯酒。“你会通灵吧。”我说。

“你真乖，”她故意“砰”地扔下烟灰缸，斜靠在吧台里面，若有所思，“你呆会儿有什么打算？”

我有几个选择。我确实曾有一两次带蜜儿回过家，她也够让人销魂的，可是现在，我一点也没有心情逢场作戏。可话又说回来，心情糟糕的时候，暖暖的身子也不是件坏事。“我想烂醉。你呆会儿有什么打算？”

“这样，如果你还不算太醉，你可以过来，要是你醒的时候还没死，你可以帮我个大忙，冒充瑞夫去格兰克和我父母共进圣诞晚餐。”

“哦，天哪，蜜儿。想到这事儿我都要自杀了。对不起啦！”

她在吧台前倾过身子，十分强调地说：“好啦！亨利。帮帮我吧。你还是个看得过去的年轻男人，妈的，你可是个图书管理员啊。要是我老爸老妈问你父母是谁、哪所大学毕业的，只有你才不会当场晕倒。”

“其实，我也会的。我会立刻去卫生间割断我的喉管。再说了，那样有什么用？就算他们立即喜欢上我，今后几年也会一直折磨你的，‘上回和你约会的那个不错的年轻图书管理员现在怎么样了？’要是他们有一天真的遇见了瑞夫怎么办？”

“我想我不需要担心那么多事情吧。好啦，我会在你身上摆几个你从没听过的特级姿势的，我会补偿你的。”

几个月了，我一直拒绝去见英格里德的父母，连明天晚上他们家的圣诞大餐也谢绝了，我更不可能为几乎不认识的蜜儿去做这种事情。“蜜儿，其他任何一天都行——听着，今晚我就是要酩酊大醉到站不起来为止，更不要说醒着陪你演戏了。打电话给你父母，说瑞夫他正在做扁桃体手术什么的。”

她去吧台的另一端招待三个年轻的男人，看上去像是大学生。接着，她折腾了一番瓶子，调出某种精美的饮料。她把高脚杯摆在我面前，“尝尝看，算在酒吧的账上。”那东西的颜色像是草莓味的“酷爱”[酷爱（Kool-Aid），一种以儿童为销售对象的饮料，具有令孩子们十分感兴趣的颜色和风味，还能变颜色]。

“这是什么？”我喝了一口，很像七喜。

蜜儿邪邪地笑了，“是我发明的，你不是要醉吗？这可是趟快速列车。”

“哦，那太好了，谢谢你。”我向她举杯，一饮而尽。一种火热和满足随即涌遍全身。“天哪，蜜儿，你该申请专利啦。在整个芝加哥设满汽水小摊，再把它装进纸杯，你早就该是百万富翁啦。”

“还要？”

“当然啦。”

我这个德坦布尔父子事务所未来的资浅合伙人、名声在外的酒鬼，还真不知道自己的酒量有多少。三杯五盏下肚后，蜜儿的目光穿过吧台飘落到我身上。

“亨利？”

“嗯？”

“我快把你弄死了。”这倒真是个好主意。我试图点头赞同她，但那太费劲了。相反，我缓缓地滑下去，极其优雅地，躺到了地板上。

很久以后，我醒来发现自己在仁爱医院里。蜜儿坐在我床边，脸上到处都是睫毛膏。我的胳膊被盐水瓶吊着，难受，非常难受，事实上，浑身里外上下，处处都难受。我转过头，往脸盆里吐了起来。蜜儿伸手，帮我擦拭嘴角的污秽。

“亨利——”蜜儿轻声说。

“嗨，见鬼了。”

“亨利，我真的很抱歉——”

“不是你的错，究竟怎么了？”

“你昏迷了，然后我算了一下——你多重？”

“一百五十八斤。”

“天啊，你吃晚饭了吗？”

我想了一会说：“吃了。”

“那好，不管怎么说，你喝的东西大概有四十度，你还喝了两杯威士忌……可你当时一切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了911，然后你就来这了。”

“谢谢，我想我应该谢谢你。”

“亨利，你是不是想寻死？”

我考虑了一会，“是的。”然后我翻身朝着墙壁，假装睡觉了。

一九八九年四月八日，星期六（克莱尔十七岁，亨利四十岁）

克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间里，陪她一起玩《纽约时报》上的填字游戏。今天是个晴朗又凉爽的四月天，早晨，花园里红色的郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘[多年生落叶灌木，外国人也称为圣约翰草（St.John’s wort），它的名字来源是这种植物通常在6月24日前后开花，花瓣呈黄色，该日是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞生日期。同时由于这植物含有红色液汁，当时的人认为是圣约翰殉道时流出的血液。中古时代的人们相信它有医疗和驱走邪魔的作用]旁种一些白色的、小小的新品种，她的帽子几乎快要被风吹落了，她只能不时用手按住它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。

我已经两个月没见过亨利了，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见了，我们正在接近那一天。小时候，我总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什么特别的意义。可是现在，他每来一次，我们的见面就减少一次，我们之间的关系也开始非同以往。我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有这一切并不是一场精心策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想要。

靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色的高背椅上。我也坐在窗口，报纸搭在腿上。我们大概填了一半的格子，但我的心思已经跑掉了。

“孩子，把那条再念一遍。”外婆说。

“二十纵。‘像僧侣一样的猴子’，八个字母，第二个是‘A’，最后一个是‘N’。”

“Capuchin[僧帽猴，生活在中南美洲，得名于圣芳济修士的帽子，它与僧帽猴的头部毛色非常相似。被视为新大陆最聪明的猴子之一]，”她微笑着，把没有视力的眼睛定在朝我的方向。在外婆看来，我只是弱光背景上的一片黑影。“我猜得很不错吧，嗯？”

“呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，‘别把你的肘伸得太远’，十个字母，第二个是‘U’。”

“柏马剃须膏[柏马剃须膏（Burma Shave），美国上世纪五十年代的剃须膏品牌。它的户外广告语是：别把你的肘伸太远，免得它跟别的车子回家]，上个时代的事了。”

“啊，我一辈子都猜不出。”我起身舒展手脚。我迫切需要出去走一圈，外婆的房子的确很舒服，不过也很容易让人得上幽闭恐惧症。低矮的天花板，墙纸上都是精致的蓝色花朵，还有蓝色的床罩和白色的地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假牙和衰老的肌肤混合的味道。密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可见些许红色（我也继承了她的发色），它们完美地后卷，被固定成一团发髻。外婆的眼睛就像一团蓝色的云雾，她失明了九年，已经很好地适应了，只要不出屋门，她完全可以去任何地方。她一直想要教我填字游戏的诀窍，可我连独立完成一个单词的耐心都没有。外婆从前都是用钢笔填写格子的，亨利也很喜欢这种游戏。

“天气很好，对么？”外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。

我点头，然后说：“是的，可是有些风。妈妈在那边摆弄花草，风一刻不停的，她身上每样东西都要被吹跑了。”

“露西尔总是那个样子，”外婆说，“你知道么，孩子，我现在想出去走走。”

“我正好也这么想。”我回答说。她笑了，伸出双手，我轻轻地把她从椅子上扶起来。我拿来外套，用丝巾把外婆的头发包好，以免被风吹乱。然后，我们慢慢下楼，出了前门。我们站在车道上，我转身问外婆：“您想去哪？”

“我们去果园吧！”她说。

“有点远。噢，妈妈在和我们招手，我们也向她招招手吧。”妈妈此刻已经忙到喷泉边了，我们朝她招了招手。园丁彼得正和她说着话，他停下来看我们，等着我们继续散步，这样他就能继续同妈妈争论有关水仙，或许有关牡丹的话题了。彼得很喜欢和妈妈争，不过最后总是妈妈占上风。“外婆，从这儿到果园，可有一公里半的路呢。”

“不要紧，克莱尔，我的腿没问题。”

“好的，那么我们去果园吧。”我挽着她的胳膊向前走，接近草坪边缘时，我问：“从树阴下走还是在太阳下走呢？”她回答：“哦，当然是在太阳下走啦。”于是我们选择了那条小径，它穿过草坪的中央通往空地。我一面走，一面向她描绘。

“我们现在正经过篝火堆。上面停着好多鸟——哦，它们飞到那边去了！”

“乌鸦，八哥，还有鸽子。”她说。

“是的……现在，我们到了门口，当心，路有点滑，我看见狗的脚印，是条大狗，说不定是阿灵汉姆斯家的乔伊。到处都绿油油的。这里还有野玫瑰。”

“草地上的草有多高了？”外婆问。

“大概有三十多厘米了，是那种真正的淡绿色。这里就是小橡树了。”

她把脸转向我，微笑着，“我们一起过去打个招呼吧。”我领她去了离小路几米开外的地方。这里有三棵橡树，是外公在四十年代时种下的，以纪念在二战中死去的大舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。这些橡树依然不是很大，只有四五米高。外婆把手放在中间那棵的树干上，说：“你好！”我不知道她是问候橡树，还是问候她的哥哥。

我们继续走，爬上那块高坡，草坪铺展在我们面前，亨利正站在空地中间。我停住了。“怎么了？”外婆问。“没什么。”我回答她。我领她沿着小径一直走。“你看见什么了？”她问我。“一只老鹰在树林上空盘旋。”我回答她。“现在几点？”我看了看手表，“快到正午了。”

我们来到空地，亨利站得笔直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，头发灰灰的。他穿了一件黑色长外套，在嫩绿的草坪上显得很突出。“那块石头在哪儿？”外婆问，“我想坐下来。”我牵着她来到岩石边，扶她坐下。她一转脸，正好对着亨利，她呆住了。“是谁？”她的声音很急切。“没有人。”我撒了谎。

“有个男人，那儿。”她说着，朝亨利点了点头。他看着我，仿佛在说，别怕，告诉她吧。有条狗在树林里“汪汪”直叫，我犹豫着。

“克莱尔。”外婆的声音听上去有点害怕。

“介绍一下吧。”亨利平静地说。

外婆一动不动，等着。我把手放到她的肩膀上。“好吧，外婆，”我说，“他是我的朋友亨利。就是我曾经和你提过的人。”亨利向我们走来，伸出一只手，我把外婆的手放在他的手里。“这是伊丽莎白·密格朗。”我向亨利介绍说。

“这么说，你就是那个人了。”外婆问。

“是的。”亨利回答，那声是的滑入我的耳朵，犹如精油一般舒心。是的。

“可以吗？”她朝亨利伸出双手。

“我坐到您身边吧。”亨利坐在石头上。我扶着外婆的手触摸亨利的脸，她抚摸他的时候，亨利一直看着我。“真痒啊。”亨利对外婆说。

“像块磨砂纸，”她的手指尖经过他的下巴，亨利还没剃胡子，她如此评论道，“你不是个小伙子了。”

“对。”

“你多大了？”

“我比克莱尔大八岁。”

她看上去很迷惑。“二十五岁？”我看着亨利灰白相间的头发，还有他眼睛周围的皱纹。他看上去有四十多岁，也许更老些。

“二十五岁。”他斩钉截铁地说。在另外某个地方，确实是的。

“克莱尔告诉我她今后会嫁给你。”外婆对亨利说。

他微笑着看我，“是的，我们今后会结婚。几年以后，等克莱尔毕业。”

“在我们的年代，绅士们都要来府上吃饭，拜访女方的家人。”

“我们的情况是……非正统的。到目前为止还不可能那样。”

“我倒不觉得。如果你能和我的外孙女在草坪上追逐嬉闹，你当然可以来家里让她的父母把把关。”

“我感到荣幸之至，”亨利说着站起身，“不过，现在我很抱歉，我马上得去赶一趟火车。”

“等会儿，年轻人——”外婆刚开口，亨利已经在说：“再见啦，密格朗夫人。终于能够见到您，真是太棒了。克莱尔，对不起，我不能再停留了——”我伸出手，他却无影无踪了。我转向外婆，她坐在岩石上，双手想要抓住什么，脸上一片茫然。

“究竟是怎么回事？”她问道。我开始解释，当我说完，她低垂着头，把患有关节炎的手指扭曲成奇怪的造型。最后，她抬起头来面对我，“可是，克莱尔，”我的外婆说，“他一定是个魔鬼。”她仿佛只是在陈述一件事实，就像在对我说我衣服的纽扣系错了，或者是该吃饭了，诸如此类。

我还能说什么呢？“我也曾经那么想过，”我对她说。我把她的手放好，不让她继续揉捏手指。“但亨利是个好人，我不觉得他是个魔鬼。”

外婆笑了，“你这么说，好像你见识过很多魔鬼似的。”

“真正的魔鬼就会有——魔鬼样，你说呢？”

“我想，如果他要伪装，他可以变得像天使一样。”

我小心地挑选着用词，“亨利有一次告诉我，他的医生认为他是一个新人种。您明白吗，就像是进化更前进了一步。”

外婆摇头，“那和魔鬼一样糟。天哪，克莱尔，要嫁给这样一个人，你究竟是怎么啦？想想你们以后的孩子！突然消失到下个礼拜，然后又蹦回早饭以前！”

我哈哈大笑，“那该有多刺激啊！像玛莉·波平丝[玛莉·波平丝，英国儿童文学作家P.L.特拉夫斯所著的同名小说中的人物。仙女保姆玛莉·波平丝来到人间帮助班克斯家的两位小朋友重拾欢乐，教导他们如何克服生活的困难]或是彼得·潘那样。”

她轻轻捏着我的双手，“好好想一想，我的宝贝：在童话里，只是孩子在享受各种历险，而妈妈只能呆在家里等着他们飞进窗户。”

我看了看地上亨利刚刚丢下的那堆皱巴巴的衣服，我把它们捡起来折叠好。“等一会儿，”我一边说，一边找到衣物箱，把亨利的衣物装进去。“我们回屋去吧，过了午饭的时间了。”我牵她从岩石上站起来，风呼啸着吹过草地，我们斜着身子，奋力向房子走去。当我们回到那块高坡时，我转过头看了看空地。那儿空荡荡的。

几天后，我坐在外婆床前，给她念《达洛维夫人》[《达洛维夫人》（Mrs.Dalloway），又译为《时时刻刻》，维吉尼亚·伍尔芙著。小说围绕着作者伍尔芙，讲述三个女人一天中的时时刻刻]。天黑了，我抬起头，外婆好像睡着了。我便停下来，合上书。她睁开眼睛。

“外婆。”我说。

“你想念他么？”她问我。

“每天，每分每秒。”

“每分每秒，”她说，“是呀，就是那种感觉，对么？”她侧身把头埋进枕头里。

“晚安。”我对她说，然后关上灯。我站在黑暗中，望着床上的外婆，一种自艾自怜的情绪油然而生，就像是被刚刚注射进了身体里。就是那种感觉，是么？是的。