二〇〇八年十二月四日，星期四（克莱尔三十七岁）

克莱尔：这是个寒冷而清亮的早晨，我打开工作室的门，跺落靴子上的雪。我拉开窗帘，打开暖气，开始煮咖啡。我站立在工作室空荡荡的中央，环顾四周。

两年了，一切都定格在那里，蒙着一层灰。画桌上什么也没有，空空的搅拌器里干干净净的，模具和定纸框齐整地堆放着，桌子旁一卷卷的龙骨金属丝也没动过，颜料、画笔、工具、书，都和我最后离开时一样，大头钉下的素描已经发黄、卷缩，我取下它们，扔进了废纸篓。

我坐在画桌边，闭上眼睛。

树枝在风的吹动下，“哗啦哗啦”地蹭着屋墙。一辆汽车开过巷子里的泥塘，溅起一片水花。咖啡机一边往壶里流出最后一滴咖啡，一边嘶嘶作响。我睁开眼睛，一阵战栗，便把厚毛衣裹紧了些。

今天早晨我醒来的时候，突然有种冲动要到这里来，像涌起的欲望：要和我的老情人，艺术，再来一次幽会。可现在，我却在这里等着……来到我身边，什么都没有来。我拉开一只分类抽屉，取出一张上过靛青的纸，深蓝色的，沉甸甸的，有些毛糙，摸上去冰冷的，像是金属。我把它铺在桌上，站着，盯着它看了一会儿。我拿出几支白色的蜡笔，在手掌里掂了掂分量。我放下蜡笔，给自己倒了些咖啡，从窗子中凝望屋子的背面。要是亨利在这儿的话，他就会坐在他的书桌旁，从桌子上方的窗户里回望我，或者和爱尔芭玩拼字游戏，或者看漫画，或者做午餐。我呷了口咖啡，努力想让时间倒转，努力想要消除现在和过去之间的差别。只有我的回忆把我留在了这里。时间啊，让我消失吧。然后那总是被我们一分为二的，在我们在场的时候，才又合在一起[选自刘皓明译《杜伊诺哀歌·第四首哀歌》]。

我握着一支白色的蜡笔，站在那张纸跟前。它开幅很大，尽管我知道把纸放在画架上会更舒服些，但我还是弯下腰，俯在纸的上方，从纸的中央着手。我测量了比例，是真人大小的一半：这里是头的顶点，腹股沟，脚后跟。我开始画头的轮廓，淡淡的笔触，凭着记忆：凹陷的眼眶，在头的中间，长鼻梁，微微开启的翘嘴唇。弓起的双眉流露出惊讶：哦，是你。尖尖的下巴，圆滑的下颌，高高的额骨，点到为止的耳朵。这里是脖子，双肩斜着下去，然后是交叉着抱在胸前的臂膀。这里是胸廓最后一根肋骨，鼓起的小腹，饱满的臀，微微弯曲的双腿。脚尖朝下，仿佛整个人是悬浮在半空似的。画面上的那些定格点，如同夜空中的星星；整个躯体就是一个星座啊。我打上明暗，让躯体立体起来，让它变成一只玻璃容器。我仔细地画出五官，勾勒出脸型结构，添上眼睛。那双眼睛，仿佛因为这突然的出现，吃惊地望着我。那些没有重量的、静止不动的线条是头发，它们在画纸上飘动起伏，令静态的躯体充满活力。在这个宇宙里，在这幅图画里，还有什么呢？遥远的星星。我从工具堆里翻出一根针，用透明胶带将画贴在一扇窗玻璃上。我开始往画纸上戳孔，每一针下去，都是她世界里的一颗恒星。一座星光璀璨的银河系出现在我的画面上，我把这躯体戳空了，它此刻变成了一只充满真挚情感的星座，成为无数光点聚合的网络。我看着我自己，她也回望着我。我把手指放在她的前额上，说：“消失！”不过，留下来的是她，消失的却是我。