1

被你们这帮家伙杀害的千织，是我的女儿。

狭窄的房间正中摆放着一张凌乱的床，江南孝明躺在床上，眉头深锁。

上午十一点。刚才回家一看，信箱里躺着这封信。

昨天在朋友的宿舍里打了一夜的麻将，每次通宵打麻将回来后，半梦半醒之间仍然隐约可闻喧闹的洗牌声，可是今天，一看见这封信，江南孝明顿时睡意全消。

“这是什么？”

江南孝明揉着眼睛，拿起信封仔细审视。

这是一个普通信封，邮戳的日期是昨天——三月二十五日，似乎是从O市寄来的，如果一定要找出不寻常的地方，那就是上面的文字都是打印的。

信封上没有寄信人的地址，只有在背面写了“中村青司”这几个字。

“中村青司。”江南孝明在嘴里念了一遍。这是个陌生的名字——啊，不对，似乎有所耳闻。

他坐起身，盘腿坐在被子上。这是B5大小的上等纸，上面的内容也全部是打印的。

被你们这帮家伙杀害的千织，是我的女儿。

“千织”这个名字似曾相识，或许就是那个中村千织，由此一来，她的父亲就是中村青司。

那件事发生在一年前，也就是去年一月。

当时，江南所属的K＊＊大学推理小说研究会举办了一场新年会。中村千织是这个研究会的新成员，比江南低一年级，当时还是一年级学生。江南现在是三年级学生，下个月就要升到四年级——不过去年春天他就退出了研究会。

中村千织死在那次新年会的第三轮酒会上。

事故发生在江南因故提前退席之后，据说是急性酒精中毒导致心脏病突发，被救护车送到医院的时候已经回天乏术了。

江南也出席了她的葬礼。

千织居住在O市的外祖父家，所以葬礼也在那里举办。不过，当时丧主的名字应该不是“青司”，而是一个更老气横秋的名字。难道说那不是她父亲，而是外祖父的名字吗？现在回忆起来，葬礼上没有看见她父亲的身影。

那么，这个自称是千织父亲的人物为什么要给素未谋面的自己寄这封信呢？

在信中，“青司”强调千织是被杀害的。

自己的女儿在学生聚会上被人灌酒导致猝死，父亲认为女儿是被人杀害也情有可原。然而，如果是为了复仇，为什么在时隔一年以后才开始行动呢？

江南忽然坐直身子。

“中村青司……啊。”

记忆开始复苏了。

江南猛然跳下床，冲到靠墙摆放的书架旁，从里面抽出几本册子。里面是他收集的剪报。

“那应该是去年九月份……”

在册子里翻看片刻后，终于找到了那篇报道。

角岛蓝屋失火神秘的四重杀人

江南用手指弹了一下这行粗体标题，合上册子跌坐在席子上。

“死者的告发啊。”

“——啊，是东府吗？我是K＊＊大学的江南，东一在家吗？”

“江南吗？”接电话的似乎是东一的母亲，“东一今天早上和社团的朋友一起出去旅游了。”

“是推理小说研究会的朋友吗？”

“对，他说是去一个无人岛。”

“无人岛？您知道岛的名字吗？”

“嗯，他说是S区的角岛。”

“角岛……”江南心里一惊，紧握住话筒，“请问，您收到了寄给东一的信吗？”

“信？”

“一个叫中村青司的人寄来的信。”

“这个嘛……”对方踌躇片刻后，大概感受到了江南声音里的急迫，说了声“请稍等”，放下了话筒。敲打耳膜的电话音乐声响了一阵后，话筒里传来忐忑不安的声音。

“收到了。出什么事了吗？”

“收到了？您是说收到了？”

“是啊。”

江南感觉浑身无力的同时，对自己的行为感到过意不去。

“啊，那个，太不好意思了——不，没什么事，打扰您了。”

放下话筒，江南靠在墙壁上出神。

这是栋年代久远的公寓，墙壁承受了体重，嘎吱作响，关不严实的窗户外传来似乎随时要发生故障的洗衣机的声音。

（东一也收到了中村青司的信……）

他一再眨着充血的眼睛。

（是个恶作剧吧。）

打电话给东一之前，江南翻看研究会的联系簿，已经打了两三个电话给参加了第三轮酒会的其他成员。这些人都不在家，再加上都是住在宿舍，所以什么也没打听到。

这些人出去旅游了，偏偏又是去了发生那起事件的角岛——这果真是单纯的巧合吗？

左思右想之后，江南再次打开联系簿，开始查找中村千织的电话。

2

从K＊＊大学推理研究会成员乘船出发的S区，坐半个小时公交车，再换乘四十分钟电车，就可以到达O市——直线距离不到四十公里。再往前四站就是龟川站。下车后，江南快步往山边走去。

江南打电话到中村千织的外祖父家时，接电话的似乎是家中女仆；告知对方自己是已故的千织的大学同学后，这位和蔼的中年女性回答了他的问题。

因为难以启齿，江南煞费苦心才确认了千织的父亲就是角岛的中村青司，后来又顺便打听了青司的弟弟中村红次郎的地址。通过报纸，江南事先了解到红次郎这个人的存在。

在电话中，江南得知中村红次郎住在别府的铁轮，是当地一所高中的教师。眼下正好是春假，所以他应该在家。

江南的老家也在别府，所以对这里并不陌生；同时，与生俱来的好奇心越发高涨。于是——

他压根没想过事先打电话联系，当机立断动身前往红次郎的家。

别府铁轮以“地狱温泉”而闻名，在万里无云的晴空下，坡道旁的水沟以及一户户民宅里，都能看到温泉雾气高扬缭绕的景色；另一边是宛如黑壁般逼近的鹤见岳。

穿过繁华的商业区后，街道顿时冷清不少，这一带聚集了许多旅社、民房以及出租别墅，供长期逗留此地进行温泉治疗的人住宿。

江南按照在电话里打听到的地址，没费多大工夫就找到了红次郎的家。

这是一座优雅别致的院落。低矮的篱笆墙里，黄色金雀花、洁白的雪柳以及淡红色的木瓜海棠在春天里争奇斗艳。

江南走进栅门，沿着石板路来到大门口，深吸一口气，按响了门铃。不久，门里响起温润的男人的声音。

“哪一位？”

出现在门口的男人和这幢日本建筑的风格很不协调。他身穿白色衬衫和褐色开襟毛衣，下身是炭灰色的法兰绒长裤，随意往上梳的头发中夹杂几丝白发。

“请问是中村红次郎先生吗？”

“是。”

“那个……我叫江南，和中村千织小姐同属一个研究会，突然造访还请见谅。”

玳瑁边眼镜下，红次郎轮廓分明的脸庞立刻放松了下来。

“K＊＊大学的推理小说社团？找我有什么事吗？”

“是这样的，我今天收到一封奇怪的信。”江南取出信封，“就是这个。”

红次郎接过信，扫了一眼上面井然有序的印刷文字，蓦地眉间一震，抬起头凝视江南的脸。“你先进来吧。家里来了一个朋友，不过你不用介意。我一个人住在这里，没什么好招待的。”

江南被请进室内。

里面有两个六席大的房间，取下中间的拉门就变成一个十二席大的房间。

靠外侧的这间被用作起居室兼客厅，墨绿色的地板上摆放着墨绿色的沙发，通向右边庭院的内室似乎是个书房，里面有几个高至天花板的书架和一张硕大的书桌。室内打扫得干净整洁，看不出是单身男人生活的地方。

“岛田，来客人了。”

外侧的房间里有一把面向庭院的摇椅，坐在上面的就是红次郎所说的“朋友”。

“K＊＊大学推理小说社团的江南。这位是我的朋友，岛田洁。”

“推理小说？”

岛田猛地站起来，因为动作幅度太大，摇椅剧烈地摇晃起来。被撞痛了脚背的岛田又跌坐在摇椅上。

这位瘦高个男人让江南联想到螳螂。

“其实，我去年已经退出了研究会。”

“哦，他刚才是这么说来着。”红次郎对岛田解释。

“唔。”岛田揉着被撞痛了的脚，“你找阿红有什么事吗？”

“有一封信。”红次郎把江南带来的信递过去。

一看到寄信人的名字，岛田立即把视线转到江南的脸上。

“我能看吗？”

“请看。”

“江南，其实呢——”红次郎说，“我也收到了一封同样的信。”

“呃？”

红次郎走进书房，从红褐色桌垫上拿起一封信，出来交到江南手里。

江南马上看了一下信封的正反两面。

和江南收到的信如出一辙，相同的信封、相同的邮戳、相同的印刷字体，寄信人也是“中村青司”。

“我可以看信的内容吗？”

红次郎点点头。

千织是被杀害的。

只有一行字。尽管内容略有不同，却同样是打印在上等B5纸上。

江南凝视着信纸，一时无言。

不可思议的死者来信——不难推测，去年参加了那次聚会的其他成员也收到了同样的信，却没有料到红次郎也收到了。

“这到底是怎么回事？”

“我也是摸不着头脑。”红次郎回答，“本来以为是一个无聊的恶作剧，刚才正在和岛田谈这件事，说世上总有一些人无所事事，碰巧你就来了。”

“不仅是我，好像其他的会员也收到了同样信。”

“噢。”

“莫非，这个中村青司——不好意思，令兄仍然健在……”

“不可能。”红次郎断然否定，“你也知道，家兄去年因故丧命，我亲眼确认了遗体，简直惨不忍睹——不好意思，江南，我不愿意回忆那件事。”

“对不起——那么，这封信真的只是个恶作剧吗？”

“只有这个可能性。家兄半年前就死了，这是个不容置疑的事实，何况我也不相信世间存在幽灵。”

“关于信的内容，您有什么看法？”

“这个——”红次郎的表情黯淡下来，“千织的不幸我也听说了，我认为那是一起事故。千织是我心爱的侄女，我理解这种认为她是被人杀害的心情，可是，对你们怀恨在心也无济于事。我无法容忍有人盗用家兄的名字到处散发这种信。”

“恶作剧吗？”

江南难以认同，他看了一眼坐在藤椅上的岛田。岛田跷着二郎腿，把一只手支在膝盖上，不知为何，他竟然有点幸灾乐祸似的看着江南和红次郎。

“对了。”江南一边把信还给红次郎一边问，“我们学校研究会的那些人眼下正在角岛，您知道这件事吗？”

“不知道。”红次郎兴味索然地回答，“家兄死后，土地和房产都由我继承了，上个月卖给了S区的开发商，价格被压得很低。我再也不愿意踏上那个岛，对现在的情况一无所知。”

3

得知红次郎有今天必须完成的工作，江南起身准备告辞。

走出房间之前，江南问起里间书架上塞得满满当当的书，红次郎腼腆地回答自己在附近高中担任社会学科教师，业余时间在还潜心研究佛学。“我在学习大乘佛教的‘般若空’。”

“般若空？”江南不解地问。

“喏，你知道《般若心经》吧？色即是空，空即是色。阿红正在研究所谓的‘空’。”

岛田洁从摇椅上一跃而起，对江南解释道。他三步并作两步走到江南身边，把翻来覆去看了好几遍的信递过来。

“江南，你的名字怎么写？”

“江河的‘江’和东西南北的‘南’。”

“江——南——啊。哈哈，好名字啊——阿红，我也要告辞了。江南，我们一起走吧。”

离开红次郎的家，走在行人稀少的街道上，岛田双手交叉，挺直腰杆，穿着黑色毛衣的身体显得越发细长。

“柯南啊，唔，好名字。”

岛田双手交叉到脑后。此时，“江南”这个名字被他读成了“柯南”。

“你为什么要退出推理研究会？我猜是因为和那个社团的风格合不来，对吗？”

“没错，你猜得真准。”

“从你的脸上就能看出来。”岛田笑嘻嘻地说，“所以，你并非对推理本身失去了兴趣。”

“我现在仍然热爱推理。”

“没错，你热爱推理。我和你一样，比起佛学，更热爱推理，没有什么东西比推理更有条有理——怎么样，江南，去喝杯茶吗？”

“好啊。”答应岛田的邀请后，江南不禁失声而笑。

两个人走在缓缓的下坡路上，阳光明媚。

“江南，你真是个怪人啊。”

“怎么说？”

“为了一封可能只是恶作剧的信，你一个人大老远跑来这里。”

“不算很远。”

“唔。不过，如果我和你在同样的位置上，肯定会做出同样的举动——反正每天都闲得发慌。”

岛田把手插在黑色牛仔裤的口袋里，微微一笑。

“怎么？你也认为是个无聊的恶作剧吗？”

“虽然红次郎先生那样认为，我却不能释怀。”江南回答，“我也不认为信是幽灵写的，可能有人冒用了死者的姓名。不过，如果只是恶作剧，那也太费心机了。”

“此话怎讲？”

“所有的字都是用文字处理机打印上去的，一般的恶作剧犯不着如此大费周章……”

“如果习惯了使用文字处理机，倒也不是什么大事吧？最近文字处理机迅速得到普及，阿红就有一台，今年刚买的，但是已经用得很熟练了。”

“确实很普及，我的朋友里也有人已经买了，大学研究室里每个学生都可以自由使用。然而，用文字处理机写信，这种行为恐怕还没那么大众化吧。”

“言之有理。”

“使用文字处理机当然是为了掩盖笔迹，如果是单纯的恶作剧，需要如此费劲地掩盖笔迹吗？还有信的内容，只有短短一句话……太简单了吧？如果对方以威胁别人为乐趣，应该会写更多耸人听闻的内容。正因为如此，反而让人猜疑其中的深意。”

“有道理。其中的深意啊——”

走过坡道，来到了宽广的海边大道，沐浴着阳光的万顷碧波上船来船往。

“啊，那里。”岛田伸手指着一个地方，“那家店不错，我们进去吧。”

路边那家店的红色屋顶上有一个鸡形的风向标。

看到招牌上的彩绘文字“MOTHER GOOSE”[即“鹅妈妈童谣”，英国民间童话集，很多侦探小说的灵感来源于此]，江南忍俊不禁。

4

在窗边的座位上面对面落座后，江南再次端详了一番这位刚相识的男子。

年过三十——或许更年长一些。一头略长而柔软的头发使清瘦的脸颊愈发憔悴，比起身材瘦高的江南，岛田更加像一根竹竿。黝黑的面庞当中是个硕大的鹰钩鼻，双眼凹陷。

特立独行——这应该是所有人对岛田的第一印象吧。怎么说呢，让人觉得怪里怪气难以相处。然而，他刚才的一番言行却和外表大相径庭，让江南很欣赏，不知为何，有种一见如故的感觉。

已经过了下午四点，一整天粒米未进的江南点了一杯咖啡和一份披萨饼。

透过玻璃窗，映入眼帘的是国道十号线对面的蔚蓝色大海，那是别府湾。这家店有点像在学生聚集区的街角随处可见的风雅小店，也许是店主人的兴趣所在，和鹅妈妈童谣有关联的版画和玩偶在店内随处可见。

“江南，你接着说吧。”岛田点的伯爵红茶端上桌后，他一边端起茶壶倒茶，一边不紧不慢地开了口。

“接着说？那封信吗？”

“当然。”

“我的观点刚才都已经说过了——我能抽烟吗？”

“请便。”

“谢谢。”

点着火后，眼前升起一道白烟。

“我刚才也说了，我并不认为这是简单的恶作剧。不过你问我那是什么，我也回答不了。坦白说，我毫无头绪，猜不出是什么人出于什么目的写了那封信。只是——”

“只是？”

“我也并非完全不能推敲出些东西。”

“愿闻其详。”

“我认为可以从三个方面来分析寄信人试图在信里表达什么含义。第一，这封信最主要的意图是强调‘千织是被杀害的’。第二，是从第一点衍生出来的‘我痛恨你们，要向你们复仇’这样一种威胁的意图。因此，之所以用‘中村青司’，是因为这个名字最适合被用来写威胁信。”

“原来如此。第三点呢？”

“第三点和前面两点的角度不同，可以说是这封信的深层含义。”

“深层含义？”

“嗯。寄这封信的人为什么要用‘中村青司’这个‘死者的名字’呢？假设是企图制造恐怖气氛，现在可能没有人会当真吧？幽灵用文字处理机写信，这太荒唐了。因此，我猜想这封信的真正目的是暗示我们再次关注去年的角岛事件。是不是我想得太深了？”

“不，我觉得很有意思。”岛田笑呵呵地拿起茶杯，“唔，很有意思。再度审视角岛事件啊。有道理，那起事件很值得再次审视——江南，你对那起事件了解多少？”

“我只在报纸上看过相关报道，不太清楚。”

“那么，我把我知道的都告诉你吧。”

“嗯，麻烦您了。”

“事件的梗概你知道吧？去年九月，在角岛的蓝屋，中村青司与妻子和枝，还有一对用人夫妇被人杀害，另外有一个园丁从此不知去向。凶手作案后烧毁了整座蓝屋，到现在还没有破案。”

“不知去向的园丁被警方当作嫌疑人，没错吧？”

“没错，可是警方并没有掌握确凿证据。我认为是因为园丁销声匿迹，才让人怀疑。接下来，听我讲事件的详细情况。”

岛田下意识地压低了声音。

“首先，有必要简单介绍一下蓝屋的主人中村青司。青司比阿红年长三岁，当时四十六岁，他曾经是一位非常著名的天才建筑师，不过很早就隐退了……

“中村青司是大分县宇佐市一个资本家的长子，高中毕业后，独自去东京上大学。就读T＊＊大学建筑系时，他就在全国范围的竞赛中获奖，引起了业内人士的关注。大学毕业后，教授强烈建议他继续深造，但是因为父亲突然病逝，他不得不回到了家乡。

“和弟弟红次郎共同继承了父亲留下的巨额遗产后，没过多久，青司在角岛上盖了自行设计的蓝屋，早早地开始了半隐居的生活。

“……夫人和枝旧姓花房，在宇佐时和中村青司青梅竹马。两家早就定下了婚约，可以说是父母之命。在青司搬到角岛居住后，两人便结婚了。”

“后来，他没有继续设计工作吗？”

“听阿红说，他仍然在设计，不过大半是出于兴趣。高兴时就接下喜欢的工作，所有的设计都坚持自己的风格，专门建造风格独特的建筑物，在风流雅士之间好评如潮……有不少人千里迢迢去岛上拜访青司。不过最近十年，他连自己喜欢的工作也不再接受，几乎过着与世隔绝的生活。”

“唔，确实不同寻常啊。”

“阿红也是个怪人，不务正业，研究佛学。连他都一口咬定‘家兄是个怪人’，可想而知青司有多么古怪。不过他们两兄弟感情似乎不太融洽。

“言归正传。角岛的蓝屋里还住了一对名叫北村的用人夫妇。丈夫负责各种杂事，驾驶往来于陆地和角岛之间的汽艇，妻子打理所有的家务事。还有一个就是让人怀疑的园丁，他叫吉川诚一，平时住在安心院附近，每个月有几天去岛上干活——发生火灾的三天前他上了岛。相关人物的介绍就到这里吧。

“下面是事件的详细情况。一共发现了四具尸体，每具都被大火烧得面目全非，鉴定人员为此伤透了脑筋，颇费了一番工夫后才得出以下结论：北村夫妇被人用利器击中头部死在卧室里，在同一个房间里发现了被推定为凶器的斧子；另外，两人都有被绳索捆绑过的痕迹。死亡推定时间是九月十九日——火灾发生前一天的午后。

“中村和枝被勒死在卧室的床上，凶器是带状物，尸体的左手不翼而飞，推测是死后被人切断的，至今没有找到。死亡推定时间是九月十七日到十八日之间。

“中村青司全身浇满灯油，被烧死在同一个房间。体内发现大量安眠药，这一点和另外三具尸体一样。死亡推定时间是九月二十日凌晨发生火灾的那段时间。

“起火点位于厨房，凶手在整幢房屋内倒满灯油后，纵火焚屋。……你也知道，目前，警察初步推断销声匿迹的园丁吉川诚一是凶手，可是，还有很多疑点无法解释。

“比如说，和枝夫人的左手。吉川为什么要切断夫人的手，随后又带去了哪里？此外，逃走路径也是问题。岛上唯一的摩托艇仍然停泊在海湾，很难想象凶手杀害四个人之后，在九月下旬，从海里游回陆地。

“警方也考虑了外来凶手作案这个可能性。然而，这样一来就更加疑点重重。警察基于吉川就是凶手这个推论，得出的事件轮廓是……啊，江南，别客气，多吃一点。”

“呃？啊，好的。”

岛田滔滔不绝诉说案情的时候，披萨饼和咖啡端上了桌。江南没有开吃并不是客气，而是因为听得太入神了。

“关于动机，有两种说法。一是觊觎青司财产的谋财之说，二是吉川暗恋和枝夫人，与和枝夫人私通。大部分人认为这两点同时构成了杀人动机。首先，吉川让所有人喝下安眠药昏睡，之后开始着手作案。他把北村夫妇和青司捆绑起来监禁在某一个房间，然后把和枝夫人带到卧室发泄私欲。最早被杀害的和枝夫人比另外三个人的死亡时间早一两天，而且在和枝夫人身体上找到若干死后被性侵犯的痕迹。接着被杀害的是北村夫妇，在此期间两人一直昏迷不醒。最后是青司，在昏睡状态下被浇上灯油。随后，吉川去厨房点燃了火。”

“岛田先生——”江南正准备把已经冷却的咖啡端到嘴边，听到这里他停下了，“凶手为什么要让青司活那么长时间呢？北村夫妇也是一样。反正要杀，为什么不早一点杀呢？”

“可以认为他最初没有打算杀人灭口。杀害和枝夫人后，他的精神逐渐陷入异常。或者说，让青司活到最后，更加证明了‘劫财’的可能性。”

“此话怎讲？”

“这一点和中村青司身为建筑师有关。”

“身为建筑师的中村青司？”

“对。青司——刚才我说过他是一个不同寻常的人。无论是蓝屋，还是别馆十角馆，青司设计的建筑物都充分反映了他的偏执、孩子气以及游戏心态，其中之一，就是他对机关的狂热。”

“机关？”

“对。虽然不清楚其中的奥秘，但是在烧毁的蓝屋废墟上，到处都设计了密室、隐藏不见的橱柜和保险柜等等。知道如何开启这些机关的，当然只有青司本人。”

“啊，是这样啊，必须从青司嘴里才能得知贵重物品的存放地。”

“正是。因此不能先杀青司。”

说到这里，岛田抬起一只手，撑在桌子上。

“这就是事件和搜查状况的要点。目前正在搜查园丁吉川的下落，却没有任何线索——怎么样？江南，有什么问题吗？”

“是啊——”江南一口气喝干咖啡，陷入了沉思。

听了岛田的一番话，江南确实感觉警察目前的推断最为妥当。然而，这无非是根据现有状况的推测而已——说直白一点，不过是为了所谓合理性而做出的牵强附会的解释。

这起事件最大的难点在于蓝屋被焚烧殆尽，因此从现场得到的情报极其有限，再加上能够描述出事发当时或者事发前岛上状况的生者不见影踪……

“江南，脸色很凝重啊。”岛田舔了一下上翘的嘴唇，“我问你一个和角岛事件没有直接关联的问题吧。”

“什么问题？”

“关于千织这个姑娘。我知道她是阿红的侄女，因为上学，所以寄宿在和枝夫人的娘家。我听说她去年发生意外，但是对具体情况知之甚少——中村千织是个怎样的姑娘？”

江南皱起眉头。

“——是个很温顺的女生，郁郁寡欢，不太引人注目，我几乎没有和她交流过。可是，我认为她很懂事，每次举办联谊会，她都主动帮忙做一些杂活。”

“唔。她是怎么死的？”

“去年一月，在推理小说研究会的新年聚会上，死于急性酒精中毒。”

江南说着，不自觉地看着窗外。

“平时的聚会，她只参加第一场就回去，但是那天我们硬让她一直留到了第三场，实在太不应该了。她原本就身体虚弱，听说大家还拼命给她灌酒。”

“听说？”

“嗯。我那天也参加了第三场酒会，但后来有事和一个叫守须的朋友提前离开了。事故发生在那之后，不对——”

江南的手触碰到了夹克衫口袋里的那封信。

“不是事故，也许确实是我们杀了她。”

江南认为自己对千织的死负有一定责任。如果当时自己没有中途退场，是否会阻止众人向她灌酒呢？

“今天晚上有空吗，江南？”或许是察觉了江南的心情，岛田的语气忽然变得格外明快，“怎么样，晚上一起吃饭，顺便喝一杯，如何？”

“可是——”

“我请客，你陪我聊聊推理小说。我在推理方面没有志同道合的朋友，你能陪陪我吗？”

“嗯——我很荣幸。”

“好，就这么定了。我们去O市吧。”

“岛田先生。”

“怎么了？”

“我还没有问您，你和红次郎先生是什么关系？”

“啊，这个啊，阿红是我大学的前辈。”

“大学？那么，岛田先生也研究佛学？”

“算是吧。”岛田尴尬地揉了揉鼻子，“其实，我父亲是O市郊区一个寺庙的住持。”

“嘿，是佛门子弟啊。”

“在家里三个兄弟中我是最小的一个，这把年纪还游手好闲，没资格说别人是怪人。家父年过花甲仍然精神很好，他现在还读推理小说，碰到里面有人丧命就诵经念佛。”说到这里，岛田虔诚地双手合十。

5

被你们这帮家伙杀害的千织，是我的女儿。

守须恭一叹息着，再次从玻璃矮桌上拿起这封信。他靠床而坐，把脚放在灰色的长毛地毯上。

“被你们这帮家伙——杀害的——千织——”

他一个字一个字地斟酌着排列在信纸上的印刷字体，心乱如麻。

去年一月，推理小说研究会新年会的第三轮酒会上，守须和同年级的江南中途提前离开后，发生了那起事故。

信封背面的寄信人是“中村青司”，就是半年前在角岛被杀害的那个人。对守须来说，是个素未谋面的陌生人。

穿过O市车站的繁华地段，靠近港口有一栋名叫“巽”的单身公寓，守须住在五楼。

守须把信纸放回信封，轻轻摇了摇头，拿起桌上的七星烟。

守须一点也不喜欢烟的味道，却始终无法拒绝尼古丁的诱惑。

“角岛上的那些人，在做什么呢？”

他把视线投向收拾得整整齐齐的房间一角。

墙边的画架上挂着画了一半的油画。几座摩崖佛像被退了色的林木环绕，悄然注视时间的流逝——这是在人迹罕至的国东半岛看见的风景，眼下仅仅在木炭素描上淡淡地抹上了一点颜色而已。

烟吸进喉咙几乎难受得要吐出来，守须把只吸了两三口的烟揿灭在装了水的烟灰缸里。

不祥的预感涌上心头，说不定会发生意料之外的事……

电话铃声响起。

“这个时间打电话来的人……”

犹豫了几秒之后，守须拿起了话筒。

“啊，守须。”

不出所料，果然是江南孝明熟悉的声音。守须松了一口气。

“啊，道尔。”

“我不是说过让你不要叫我这个名字吗？——我中午也打过电话给你。”

“我骑摩托车去了国东。”

“国东？”

“唔，去写生了。”

“是吗？对了，守须，你有没有收到一封奇怪的信？”

“中村青司的信吧？我三十分钟前打过电话给你，想跟你说这件事。”

“果然你也收到了。”

“唔。你在哪里？方便来我家吗？”

“就是有这个打算才打电话给你。我在你家附近，想和你谈谈这封信，听听你的高见。”

“我没有什么高见。”

“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。啊，我还有一个朋友，可以带他去吗？”

“没问题。我等你们来。”

“我认为是一个无聊的恶作剧，尽管不知道对方到底出于什么目的。”守须轮流打量着放在桌上的两封信，“上面写了‘你们这帮家伙’，所以我认为这封信应该不仅寄给了我。”

“你这封信看上去是复印件，也就是说我收到的是原件啊。”江南拿起自己收到的信，“寄到阿东家里的信内容应该一模一样，我打电话确认过。中村红次郎先生也收到了一封以中村青司的名义寄来的信，内容稍有不同而已。”

“中村红次郎？”守须皱起眉头，“中村青司的弟弟吗？”

“啊，那封信上写的是‘千织是被杀害的’。我今天去别府拜访了他，就是在那里认识了岛田先生。”

守须再次向江南介绍过的岛田行了个礼。来这里之前，岛田和江南去了好几家酒馆喝酒，瘦黑的脸上泛着红晕。在酒精的作用下，江南也呼吸急促，双眼充血。

“按顺序一件一件说吧。”

听到守须的要求，江南借着酒劲，把今天发生的事和盘托出。

“你还是老样子，好奇心那么重。”守须愕然地看着江南，“也就是说，你从昨天开始就没合过眼？”

“是啊——很蹊跷吧？到底是什么人出于什么目的到处寄这种信呢？你怎么看？”

守须一只手按在太阳穴上，双眼紧闭。

“告发、威胁、唤起大家对角岛事件的再度关注——唔，我觉得是个不错的观点。尤其是希望大家再度调查角岛事件的意图，尽管我觉得有些牵强，但这个推理很有意思。那起事件确实值得深究。请问，岛田先生——”

不知何时，岛田靠在墙壁上迷迷糊糊地打起盹来。听到守须呼唤自己的名字，他像猫一样搓着脸直起身来。

“岛田先生，我有一事请教。”

“啊，唔，请讲。”

“去年发生角岛事件时，中村红次郎先生在做什么？”

“是调查不在场证明吗？”岛田睁大眼睛，咧嘴一笑，“这个问题很尖锐啊。有道理，杀害青司跟和枝夫人后最大的受益人是谁呢？不用说，就是阿红。”

“对，请原谅我的唐突，但是最应该被怀疑的难道不应该是红次郎先生吗？”

“守须，你别忘了，警察不是白痴。阿红的行踪当然被调查过了。很遗憾，他有完美的不在场证明。”

“什么情况？”

“从九月十九日晚上到第二天早上，阿红一直和我在一起。那天，他难得打电话约我一起喝酒。我们在别府喝到半夜，后来我就留宿在阿红家里。早上得到警方通知时，我们也在一起。”

“确实很完美。”

岛田点点头。“守须，我想听听你的其他意见。”

“是。我没有什么让人耳目一新的发现，但是，自从在报纸上看到相关报道后，我一直对其中一点耿耿于怀。”

“什么？”

“我说不出原因，但是直觉告诉我——”守须强调了这个前提后，表明自己的意见，“在我看来，和枝夫人的左手从现场消失了——我认为这才是事件的关键点。如果找到夫人的手，就会真相大白。”

“唔，手的去向啊。”

守须和岛田看着自己的手，沉默下来。

“对了，守须，你知道研究会那些人去了角岛吗？”江南问。

“唔。”守须回过神来，“他们也邀请了我，但是我拒绝了，觉得很无趣。”

“他们什么时候回来？”

“从今天开始在岛上过一个星期。”

“一个星期啊？住帐篷吗？”

“不，他们找到了赞助商，住在十角馆。”

“这样说起来，红次郎说他把房子转手卖了——唔，我感觉大事不妙啊。在死者寄信来的同时，他们出发前往死者生前居住的角岛……”

“让人不安的偶然啊。”

“是偶然吗？”

“也许不是。”守须再次闭上眼睛，“我们有必要和参加了第三轮酒会的所有人的家里取得联系，确认除了阿东，是不是大家都收到了那封信。”

“有道理。”

“去查查看吗？”

“啊，反正放春假没事做。趁这个机会，玩玩侦探游戏也未尝不可。”

“不愧是江南。那么，顺便进一步调查角岛事件如何？”

“你说调查，具体怎么做呢？”

“比如说，去失踪了的园丁吉川家拜访。”

“这个，但是……”

“江南，”岛田在一旁插嘴，“这个提议不错。我不是说过吉川诚一住在安心院附近吗？他的妻子应该还在那里，而且他的妻子曾经在角岛的中村家工作过，也就是说，她是知道中村家内部情况的唯一还活在这世上的人。很值得走这一趟。”

“知道地址吗？”

“查一下就能知道。”岛田摩挲着消瘦的脸颊，笑呵呵地说，“这样吧，江南，你在明天早上之前确认是不是所有人都收到了信，下午我们开车一起去安心院。怎么样？”

“OK——守须呢？你也一起去吧？”

“唔，我倒是想去，但是现在手头有事走不开。我说过我现在忙着去国东写生吧？”守须瞅了一眼挂在画架上的画布。

“国东的摩崖佛像啊？我记起来了，你爱好画画。准备参加什么比赛吗？”

“不是，没这个打算。不过偶然有了兴致，想描绘出花开之前的景色，最近我每天都去那里。”

“是吗？”

“再说了，我原本也没有你那么活跃，不擅长和人打交道——明天晚上再打个电话给我吧，晚一点也没关系，我也很期待你们的进展。”

守须靠在床上，点燃了明知道自己并不感兴趣的香烟。“暂且让我体会一下当安乐椅神探的感觉吧。”