1

汽车沿着十号线往西驶去。

江南不时抬眼斜睨手握方向盘的岛田洁，不知为何，每次都哑然失笑。

和尚主持三少爷的车——红色马自达福美来。和昨天红毛衣配牛仔裤的装束截然相反，岛田今天穿了一身灰色西装，鼻子上架了一副时髦的太阳眼镜。这种不伦不类的打扮在岛田身上得到了奇妙的融合。

据岛田介绍，下落不明的园丁吉川诚一的妻子名叫政子，现在仍然居住在安心院附近。他上午查明了具体地址，顺便约好了见面时间。

从别府进入山边小道，穿过明矾温泉。

在狭窄的道路两旁是一排茅草屋，草隙间冉冉冒出白色水蒸气，沐浴用的“硫华”[硫华是一种出现在地热区的矿物晶体，在日本被视为“汤之花”。]就是在这里采集的。

没过多久，两个人来到了通往宇佐郡的山道前。

“江南，你这边的情况怎么样？”岛田开口询问。

“啊，对不起，没有及时向您汇报。”

正倚着车窗眺望风景的江南抓抓头，坐直了身体。

“我还没有和所有人取得联系，但是可以认定，参加了第三轮酒会的人都收到了那封信。”

“唔……其中有几个人去了角岛？”

“因为这些人大部分是一个人在外头住，所以不能确定。不过，大概除了中途退场的守须和我……”

“果然深藏玄机啊。”

“我也有同感。假如现在守须在这里，他会说考虑问题必须更慎重，也许真相恰恰相反。”

“相反？”

“嗯。也就是说，参加了第三场酒会的人并不是碰巧去了角岛，他们之前就经常聚在一起——一起参加第三场酒会，也一起去角岛。因此，不能断定那封信和他们的角岛之行有必然联系。”

“嗬，很微妙的理论啊。”

“他凡事都很慎重，认死理，所以做什么事都要三思而行。”

“可是他昨天俨然是个积极的侦探。”

“是啊。说老实话，我昨天很吃惊。不过他确实很聪明……”

在江南还没有退会之前，江南孝明和守须恭一是一对好搭档。

江南好奇心旺盛，精力充沛，一旦对某件事有兴趣就摩拳擦掌。然而，他自己也很清楚，太过旺盛的好奇心往往导致思维短路，考虑问题不充分，而且兴趣来得快去得也快，只有三分钟的热度。

另一方面，尽管守须在另外一种意义上也是个充满热情的人，平日却很少流露出来。他总是在内心反复斟酌，得出合理解释后再展开行动。正因如此，对江南来说，守须不仅是朋友，也是制止他冲动行事的忠告者。

“暂且让我体会一下当安乐椅神探的感觉……”

这是守须的一贯作风。江南并非妄自菲薄，但却发自内心地认为自己只适合担任华生的角色，出演福尔摩斯的是守须。

可是——想到这里，江南再次看了一眼岛田。

“这个人应该不会甘当华生或雷斯垂德警官吧？”

车很快就开到了视野开阔的高原，斜坡上草木丛生，高低起伏的山坡绵延不绝。

“左边的山是鹤见岳吧？”

“啊，听说最近成了驾驶滑翔机的胜地。”

“离安心院还有很远吗？”

“过了前面的下坡路就到了宇佐郡，然后再翻过一个山坡就是安心院高原。现在是一点半，三点之前应该能到。”

江南双手叉腰，挺直脊背，张大嘴打了个哈欠。

“江南，累了吗？”

“我是个夜猫子，早上起不来。”

“你睡一觉吧，到了我叫你起来。”

“不好意思，那么……”

江南放倒椅背后，岛田加大了油门。

2

出现在大门口的吉川政子与江南想象得大不相同——身穿得体的碎花和服，举止端庄，和颜悦色。丈夫因为一己私念连杀四人后销声匿迹——在这种先入为主的观念下，江南本以为她会是个难以接近的女人。

她大约四十来岁，也许是因为心力交瘁，面容十分憔悴。

“我是今天打过电话的岛田，冒昧前来打扰真不好意思。”岛田对吉川政子深深鞠了一躬。

“您是红次郎先生的朋友啊。特意远道而来，辛苦了……”

“阿红——不，听说您认识中村红次郎？”

“对，先生很照顾我。您大概也知道，我和吉川结婚之前在角岛工作过，这份工作就是红次郎先生介绍的。”

“原来如此。您是在那里和您丈夫相识的吗？”

“没错，我丈夫从那个时候开始，经常出入蓝屋。”

“这里是您丈夫的老家吗？”

“对。结婚后我们在O市居住过一段时间，后来他父母身体不好需要有人照顾，我们就回来了。”

“你们要到这么远的地方去工作，真不容易啊。”

“搬到这里以后，我丈夫就辞去了其他工作，只负责角岛蓝屋和别府红次郎先生两家。”

“啊，阿红家也由您丈夫打理吗？”

“是。”

“今天来拜访是因为这封信——我朋友江南收到了这样一封信。”岛田拿出江南交给他的信。

“这是——”

“有人盗用已故的中村青司先生的名义写了这封信。红次郎先生也收到了类似的信。”

“——啊。”

“因此，我猜测可能和角岛事件有关联，不知道您是否能提供一些线索？”

政子一时不知所措，片刻之后才抬起眼睛。

“请进来，别站在外面说话。顺便为我先生上一炷香……”

岛田和江南被带到昏暗的客厅。

两个人和政子面对面坐下。在政子的身后，透过敞开的拉门可以看到一个小小的佛坛，一个泛着灰白色光亮的牌位格外显眼。

“想必你们所有耳闻，最终也没有找到我丈夫的下落。上个月我终于死了心，为他举办了一场葬礼。”政子擦着眼角说。

“夫人，您丈夫没有活着的可能性吗？”

“如果他还活着，一定会和我联系。”

“可是——”

“我希望你们知道，我丈夫绝对做不出那种丧尽天良的事。外面有很多流言蜚语，可是我压根不相信，了解我丈夫的人也都这么说。”政子掷地有声地表达着自己的意思。

岛田认真地点了点头。“听说您丈夫在蓝屋被烧毁的前三天上了岛，准确是哪一天？”

“九月十七日早晨从这里出发的。”

“从十七日到二十日着火的这三天里，他和您联系过吗？”

“十七日那天下午联系过一次。”

“电话吗？”

“对，告诉我他平安抵达了角岛。”

“当时有什么不对劲的地方吗？”

“和平时一样。不过，他告诉我夫人生病了。”

“和枝夫人吗？”

“对。我丈夫没有看见夫人，听青司先生说夫人卧病在床。”

“啊。”岛田揉着鼻尖，噘着嘴问，“问一个十分冒昧的问题，您丈夫是否对和枝夫人很有好感……”

“我和丈夫都十分仰慕夫人。”政子脸色苍白，“刚才我也说过，我丈夫绝对不像外面传说的那样会做出那么残忍的事。说什么对夫人心存歹念，太离谱了。而且——”

“而且什么？”

“猜测我丈夫企图夺取青司先生的财产也完全是无稽之谈，青司先生的财产已经……”

“已经？您是说他已经没有什么财产了？”

“我多嘴了。”

“不，别介意，我理解您的心情。”岛田眼睛一亮，喃喃自语，“青司没有财产啊。听说青司先生和红次郎先生并不和睦，这一点您怎么看？”

“怎么说呢？”政子迟疑地回答，“青司先生是个性格古怪的人……”

“红次郎先生去过角岛吗？”

“我在角岛工作的时候，红次郎先生经常来玩，可是后来就再也没去过了。”

“您在那儿工作的时候……唔，原来如此。”

“请问，”一直默默倾听两人对话的江南开口问道，“您知道中村千织那件事吧？我和她在同一所大学……所以收到了刚才那封信。”

“千织小姐吗？”政子的视线落在黑旧的榻榻米上，“我到现在仍然清晰地记得她小时候的容貌。离开角岛后，我丈夫有时候会提起小姐——真惨啊，还那么年轻就遭遇不测。”

“千织在岛上住到什么时候？”

“应该是上幼儿园的时候被寄养在外祖父家。我丈夫说小姐很少回去，通常是夫人去O市和她见面，她是夫人的掌上明珠。”

“青司先生呢？”岛田探出身子，“身为父亲的青司先生对女儿怎么样？”

“这个——”政子难掩狼狈，“据我所知，青司先生不太喜欢孩子。”

3

和政子谈了将近两个小时，离开安心院的吉川家时，已经过了五点。在路上吃完晚饭后，两个人九点多才回到别府。

长时间的驾驶让岛田疲惫不堪，与对面的车错车时，江南听见他心烦意乱的咂嘴声。

“去阿红家看看吧。”

“没问题。”江南嘴里说着，心里却老大不乐意。离开安心院后，他一直被强烈的虚脱感所折磨。

大部分原因来自睡眠不足以及身体的疲劳，同时也不能否认精神上的沮丧。

兴致勃勃地大老远来到这里，却没有多大收获，虽说原本也没指望获得明确的解答，却暗暗期待能得到一些秘密情报。然而……

（……比如说，）江南对自己的想法感到厌恶，（如果吉川政子也收到了青司的信，自己是否会感到满意呢？）

江南深知自己的性格忽冷忽热，其实就是个没有长大的孩子。孩子总是希望得到新玩具，自己也一直在追求刺激，一旦觉得无趣，就会立刻撒手不干……

没多久，车来到了铁轮的红次郎家。

杏黄色的月亮从薄薄的云层露出脸来，挂在鸦雀无声的夜空中。

岛田按响了门铃，隐约听见室内响起门铃声，却没有人回答。

“奇怪啊，明明亮着灯。”岛田不解地小声说道，又按响了门铃，还敲了几下门。

“已经睡了吗？”

岛田本来打算绕道屋后一看究竟，回头发现江南倚在门框上，疲惫地垂下眼皮。

“算了，下次再来——对不起，江南，白跑了一趟。你也累了，我们回去吧。”

汽车开出国道，往O市疾驰而去。

岛田打开车窗，夜风席卷着海水的味道迎面而来。

“江南，冷吗？”

“不，不冷。”江南依然无法摆脱空虚感以及对自己的厌恶。

“对不起，今天让你跑了一天。”

“没关系，我才对不起您呢。我……全身没力气。”

“别介意，你也累坏了。”岛田心平气和地宽慰江南。他单手握着方向盘，另一只手揉着疲惫的双眼。“我也有种落空的感觉，不过在另一方面，又觉得不枉此行。”

“怎么说呢？”

“所谓的落空，是指有关吉川诚一的音讯。我原本以为吉川仍然活着，并且和妻子保持联系，可是看来他妻子已经彻底放弃了。”

“岛田先生，吉川失踪了半年，他妻子就认定他死亡，甚至举办了葬礼，您不认为其中有文章吗？”

“你的分析有一定道理，可是我认为政子不像在说谎，反而像是个诚实善良的人。”

“是吗？”

“我看人很准的，也许这就是和尚的直觉吧。”岛田呵呵一笑，“总之，我的期望落空了——江南，给我一支烟。”

“烟？”江南不敢相信自己的耳朵，反问了一句。他从来没有见过岛田抽烟。

“七星烟可以吗？”

江南把烟盒递过去，岛田注视着前方，灵巧地抽出一支放进嘴里。

“我以前是个老烟枪，几年前肺出了毛病，之后就很少抽了，一天只抽一支——我在怠慢的生活中，唯独严格遵守着这一点。”

点燃之后，岛田惬意地吞云吐雾起来。

“说到收获，首先是青司的财产所剩不多这一点。如果这是真话，吉川是凶手的动机就很难成立了。”

“暗恋和枝夫人这一点呢？”

“这一点从最开始我就感觉很牵强。有一次和阿红谈起来，他曾经断定和枝夫人不是那种随便的女人，还说吉川为人正直，不可能打夫人的主意——这点阿红和政子的意见相同。”

“岛田先生认为吉川不是凶手？”

“很有可能不是吉川。”

岛田恋恋不舍地把手里的烟蒂扔进烟灰缸。

“另外一点，从今天的谈话中，我感觉青司和阿红交恶的原因在于和枝夫人。”

“和枝夫人？”

“假如她和别的男人有私情，那么这个对象不是吉川，而是阿红。”

“红次郎先生跟和枝夫人？”

“唔，仔细一想，很有可能。去年那起事件发生后，阿红悲痛欲绝，有一两个星期把自己关在家里闭门不出。现在回忆起来，他难过的不是青司，而是和枝夫人。”

“那么，岛田先生，事件的凶手是……”

“我有了一个想法，总有一天会告诉你……我们要把今天的成果告诉守须吧？”

“啊，是啊。”

江南看了一眼仪表盘，上面的时钟指着十点四十分。

沿着海岸通向O市的国道上，汽车稀稀落落。红色尾灯之间，庞大的黑色卡车向前行进着，平行的铁道线上只见长长的列车灯光……

“虽然他让我们打电话，不过反正是顺路，我们就去一趟吧。”

听到岛田充满期待的话语，江南似乎恢复了几分力气。

不知道岛田是不是已经看出了江南的心思，他眯起眼睛微微一笑。“守须这个名字也很不错啊。”

4

“我本来以为你经过这一天，就会厌倦侦探游戏。”守须把茶包放进杯子，一边往里注水一边调侃，“想不到你并没有啊，是因为岛田先生和你在一起的缘故吧。”

“被你看破了。”江南难为情地笑了笑。

“侦探阁下，先让我洗耳恭听你的调查报告吧。”

江南把今天得到的信息简单明了地作了介绍。

“唔，原来如此。”

守须泡了第二杯红茶，没有放糖就一饮而尽。

“——那么，明天有什么打算吗，华生先生？”

“是啊，做什么呢？”江南在地板上躺下，疲倦地用一只手撑着头，“坦白说，我很失望。枯燥无聊的春假很漫长，我每晚都靠打麻将来消磨时间。就在这个时候，我收到了‘死者的来信’，当然不能坐视不理。正在我起劲的时候……”

“喂喂，别那么无聊，光顾着分析自己，冷落了岛田先生。”

岛田抓着瘦削的下巴，笑嘻嘻地说：“借这件事来打发时间不是很好吗？比起忙得没时间锻炼想象力要健康得多。我和江南一样，如果不是每天无所事事，这把年纪怎么能一头扎进这里面呢。总之，就是好管闲事，凡事都要弄个水落石出。对了，守须——”

“啊？”

“我想听听安乐椅侦探的意见。”

“我猜到您会这么问。”守须舔了一下干燥的嘴唇，“昨天跟你们说话的时候我就有了一个想法，不过这还谈不上推理，完全是我单方面的猜测，所以您不要太当真。”

“唔，江南没说错，你果然很谨慎。请讲。”

“我虽然谨慎，这个想法却很大胆。说不定，岛田先生和我想得一样呢。”

“有可能。”

“那我就说了。也就是——”守须把目光移到江南身上，“我不理解你为什么没有想到这一点，角岛事件不就是弗朗西斯·里维斯[弗朗西斯·里维斯是美国的推理文学理论研究者。“伯尔斯通诡计”是一种推理小说中常见的利用死者摆脱嫌疑的手法，因出现在某篇福尔摩斯故事中而得名。]总结的‘伯尔斯通诡计’吗？”

江南惊呼起来：“言下之意是青司果然还活着？”

“我不能肯定，只觉得有这个可能性。”守须一边泡第三杯红茶一边说，“北村夫妇被人用斧头击中头部后被火烧焦，虽然难以辨认，但还套用不上‘无脸尸体’这个诡计；和枝夫人除了左手消失不见，其他地方，也没有可疑之处。值得深究的倒是青司的尸体。

“我没说错吧——那具尸体全身被浇上灯油烧得面目全非，不仅是脸部，就算身体上有旧伤痕或者手术的疤痕，也几乎辨认不清。我不知道警察根据什么断定那是青司本人的尸体，但是我认为不能否认那具尸体是其他什么人的可能性。再者，同一时间，有一名园丁离奇失踪。岛田先生——”

“有何吩咐，名侦探？”

“你是不是已经调查了，青司和吉川成一的年龄和身高？”

“哈哈，不愧是守须啊，看到了问题的关键。”岛田乐呵呵地说，“吉川和青司同岁，当时都是四十六岁，都是中等身材，血型也都是A型——从尸体里检测到的当然也是A型血。”

“您是怎么调查到的这些信息？”

“哦，没对你说过吗？我在警察内部有熟人——守须，假如中村青司和吉川诚一被调包了，你打算怎样解读这起事件？”

“是啊。首先——”守须把手搭在额头上，凝望着半空，“最早被杀害的是和枝夫人，推定死亡时间为十七日至十八日之间；而吉川抵达角岛后打电话给政子是十七日下午，我认为当时夫人已经被杀了。青司对追问夫人情况的吉川说了谎，称夫人卧病在床，实际上他让夫人喝下安眠药后勒死了她。

“青司担心事情败露，下定决心杀人灭口。他给北村夫妇和吉川喝下安眠药，把他们捆绑起来后，在十九日用斧头砍死了北村夫妇。接下来，他把昏睡的吉川搬到和枝夫人的房间，解开绳索，可能还换上了自己的衣服，并且淋上灯油。最后，他一把火烧了房子，逃离了角岛。

“凶手青司就这样完成了和被害人吉川的调包，这是典型的‘无脸尸体’作案手法。不过，仍然有几点匪夷所思，我目前想到了四点。”

“唔，哪四点？”岛田催促他往下说。

“第一是动机。青司为什么要杀害共同生活了二十年的夫人呢？虽然可以解释为精神错乱，但也要有个精神错乱的原因才行啊。第二，昨天我也说过，就是失踪的左手。青司为什么要砍下夫人的手呢？他又怎样处理了这截断肢呢？第三，是犯罪时间的先后。他在十七日杀害了夫人，在二十日杀害了吉川，当中的这三天青司到底做了什么？最后，连杀四人的青司是如何逃离角岛的呢？他现在到底藏身在哪里呢？”

“基本上和我考虑的一致。”岛田说，“在你列举的疑点中，我至少能回答第一点。”

“杀害和枝夫人的动机吗？”

“对。当然，和你之前声明的一样，这也完全是我单方面的猜测。”

“——出于嫉妒吗？”

岛田抿着嘴，点了点头。

“即便是最普通的感情，在青司那种天才心中日积月累，也会发展为惊人的疯狂。江南——”

“什么事？”

“你记得吉川政子对中村千织的描述吗？”

“嗯，当然记得。”

“她说千织很少回角岛，没错吧？还说和枝夫人溺爱女儿，于是我问她青司对女儿怎么样。”

“她回答说青司不太喜欢孩子。”

“说明青司不疼爱女儿。”

“啊，对了，在千织的葬礼上，丧主的名字不是青司。”

“你们已经知道我的想法了吧？”

岛田轮流打量江南和守须。江南神色凝重地点点头，守须却皱起眉头移开了视线。

“你认为千织不是青司的女儿？”

“没错，守须。”

“那么，千织是谁的女儿？”

“中村红次郎。据政子回忆，她和吉川结婚之前在蓝屋工作的时候，阿红经常前往角岛，说明他们兄弟关系并不差，而阿红突然不再去角岛，正好是千织出生的那段时间。怎么样，守须？”

“我难以判断。”守须把手伸向玻璃桌上的香烟盒，“所以今天在回来的路上，您顺便去了红次郎的家？”

“对，我本来打算探探阿红的口风。”

“岛田先生，”守须坐立不安地说道，“我认为您不应该这样做。”

“哦，何出此言？”岛田惊诧莫名。

“恕我放肆，无论岛田先生和红次郎先生是多么亲密的朋友，也不应该打听别人的私生活。”守须镇定地注视着岛田，“我们三个人在这里畅所欲言无可厚非。可是，按照自己的推测去打探别人最不愿被人提及的隐私，我认为有失妥当。”

“可是，守须，提议当面拜访吉川诚一夫人的人可是你啊。”江南不甘地反驳。

守须叹息了一声。“我今天很后悔自己的失言，我一直纠结在好奇心和良心之间，昨天一时兴起——还是不应该以打听别人的私生活为乐。今天在山里面对佛像，我越发自责。”

说着，守须看了一眼画架，画布上的画已经用调色刀抹上了浓墨重彩。

“请原谅我的自说自话，岛田先生，我希望就此退出。我阐述了自己的推理，完成了安乐椅侦探的任务。”

岛田面不改色地说：“那么，你的结论是，青司仍然活着？”

“‘结论’这个说法并不恰当，我所说的无非是现在没有人指出的一种可能性。事实上，如果追问青司是否真的还在人世，我的回答是‘没有’。”

“那封信呢？你怎么解释？”

“大概是去了角岛的那些家伙中的某一个开的玩笑吧——喝茶吗？”

“不用了。”

守须在自己的杯子里倒满第四杯红茶。

“就算青司仍然活着，但千织是他并不疼爱、甚至是讨厌的女儿，他会写这封告发信吗？”

“啊——”

“另外，我认为长期在内心压制极端感情，其实是非常困难的。假设角岛事件的凶手是青司，他不仅对和枝夫人，而且对造成千织死亡的学生和弟弟红次郎先生也抱有杀意——杀意爆发杀害夫人之后，是不是应该在盛怒之下把红次郎和那些学生一起杀死呢？我不认为人的神经能强韧到如此地步，在隐身半年后散发威胁信开始复仇行动。”

“……”

“还有热水吗，守须？”

江南开口打岔的目的是不让无言以对的岛田太过难堪。

“没有了，我来烧吧。”

“不用，没有就算了。”

江南仰面躺在榻榻米上，双手抱在胸前。

“岛田先生和我都是闲人，你有你的原则，我们还是继续下去。”

“我没有命令你们停止。”守须的语气和缓了，“不过，我认为应该避免涉足别人内心不愿意被触碰的伤口。”

“我知道。”江南打了个哈欠，自言自语地说，“角岛上那些人现在怎么样了呢？”

他们当然无从知晓。

在相隔数条街道和一片大海的角岛上，杀意一触即发。