1

我启程前往帕米尔高原，但此事并不容易。

塔吉克斯坦只有一家飞帕米尔航线的航空公司，运营状况一塌糊涂。网络上为数不多的评论都说，由于天气原因或者技术故障，这趟航班常常推延或者取消。

此外，还有别的问题。飞帕米尔的都是一些老旧的苏联窄体飞机，只有两排座位，引擎声像雷鸣一样，机翼几乎就擦着山尖起降。在高处俯瞰群山，固然惬意，但我同时也感到，危险系数太高了——高到和玩俄罗斯轮盘赌差不多。

于是，也就剩下那个累人但还算有保障的办法——也是当地人的办法——合乘四驱越野车。如果一切顺利，这将是一趟十六到二十小时的跋涉——沿着与阿富汗相邻的帕米尔公路，沿着终将流成阿姆河的喷赤河谷。

我向安东、萨娜芙芭和幸运打听去哪儿坐车，他们竟然都不知道。后来，安东又问了一位朋友，这位朋友的某个亲戚是一家汽修厂的老板。安东说，这个老板知道车站在哪儿——那些开帕米尔长途的司机，经常去他的厂里修车。这件事透露出在塔吉克斯坦打探消息的门道，也透露出这样一个事实：没有什么比去帕米尔高原本身，更能反映出帕米尔高原的隔绝了。

清晨，巴达尚赫车站已是一派忙碌热闹的景象。十几辆四驱越野车杂乱无章地停在一片空地上，司机正忙着把旅客的行李牢牢地绑到车顶。

我以为自己来得够早，但是当地人显然更早。那些状况较好的车上已经堆满行李，较为舒适的前排座位也给人占了。这里的车奉行“满员即走”原则，其中一辆车上还有一个空位。那是后备箱改成的一排座位，能挤三个人，现在还剩中间那个位子，但我不觉得自己有本事在那道缝儿里度过二十个小时。

为了尽量舒服，我只好找了一辆空车。空得自有道理。这辆帕杰罗看上去好像经历过一场“涅槃”，除了帕杰罗的标志，大概所有零件都换过了。司机穿着条纹T恤，留着两撇胡子，也和他的爱车一样老旧。

我占了副驾驶的位置，说好了价格，把行李箱扔到车顶。然而，半个多小时过去了，仍然只有我一个乘客。其他越野车纷纷上路，刚才还一派盛景的停车场渐露萧条的本质。我有点担忧地问司机，今天会不会走不成了？对此，司机倒是显得胸有成竹。他说，一小时之内，我们准能出发。

附近有一家灰扑扑的餐馆，摆着一些脏兮兮的塑料桌椅。我无处可去，只好在那里消磨时间。我吃了一块馕、两个煎蛋、一根香肠，还喝了一点红茶。我小心地看着时间。司机说得没错，等我结完账出来，帕杰罗旁果真又多出几名乘客。

其中一个女人三十多岁，一头金发，穿着牛仔裤和T恤衫，斜跨帆布包，正用俄语和司机热烈交谈。我觉得她是乘客里最洋气的一位，后来就和她搭上了话。她叫扎莉娜，是一家国际艾滋病NGO的雇员，会说英语。她这次要去帕米尔地区的首府霍罗格，为当地建立艾滋病检查点。

扎莉娜告诉我，由于和阿富汗共享漫长的边境线，塔吉克成为毒品走私的重灾区。阿富汗的海洛因从塔吉克斯坦进入中亚，再沿着帕米尔公路前往俄罗斯和欧洲。因此，很多人把帕米尔公路形象地称为“海洛因公路”。扎莉娜说，根据现有的统计，塔吉克约有十万名因吸毒而感染艾滋病的人，但真实数据显然比这更高。

“比如帕米尔地区，由于靠近阿富汗的罂粟产区，有很多吸毒者。可当地的医院没有设备进行艾滋病检查。这些人又没钱来杜尚别。很多人染上病却不知道，这给艾滋病的控制带来很大的隐患。”

一边说话，扎莉娜一边用鞋尖玩着地上的小石子，又从帆布包里抽出一根香烟点上。烟雾顺着她的指尖，四下飘散。

“所以，你去帕米尔干什么？”她问我。

“旅行，”我说，“然后打算从帕米尔回国。”

“一个人旅行很艰苦，你应该找个人陪你一起。”

“我倒是想，可是没人愿意去帕米尔旅行。”

扎莉娜微微一笑：“如果不是工作，我也不会想去帕米尔。不过路上的风景确实壮美，我们会沿着阿富汗的边境走。”

此时，停车场已经快空了，我们的车也只剩下最后一个位子。司机把烟头摔在地上，蹍灭，向我们招了一下手。我们坐上车，开出停车场，随后又开进加油站。再次上路后，路边有人拍气球似的招手，司机停了下来。是一个十一二岁的小姑娘，独自搭车。这样，最后一个位子也填上了。我们离开杜尚别，向着帕米尔高原进发。

杜尚别至库洛布一段的公路质量很好，因为是中国援建的。一条隧道的洞口上写着红色汉字“自由隧道”。极目所至，土黄色的山丘跌宕起伏。我们的车时而上坡，时而俯冲进入较为开阔的谷地。不时可以看到散落在山上的黏土砖房以及星星点点的黄绿色田地。

我们经过一片碧绿色的湖泊，像在全是男人的房间里，突然出现一个漂亮女人。湖泊一侧的岩壁上修筑了凉亭，里面是一张张塔吉克人喜欢的木榻，铺着大红色的坐毯。

扎莉娜说，这里是努列克水库，是杜尚别人钟爱的度假地。人们可以坐在凉亭里吃饭、饮酒，还可以在湖上乘坐快艇。不过，那天并非假日。我们经过时，水库四周没什么人，凉亭里空空荡荡。过了水库之后，大地又恢复了那种男性化的单调感。

这里的确算是山区，可是道路上还算繁忙。路边不时出现贩卖杂货的小店，也有赶着毛驴的农民，拉着高高堆起的柴火。路上的警察特别多。每次，我们都会被招手叫停。每次，司机都会掀开仪表盘上的一块小心折好的淡粉色毛巾，里面是一摞整整齐齐的钞票。每次，他都以精准的手法，抽出一笔钱，交给警察。扎莉娜说，那差不多相当于三美元——不多不少。

两个小时内，我们一共交了九次钱。只有一次，两个警察实在相隔太近，司机放下窗子，捂着胸口真诚地抱怨：“刚交过啦！”于是，那个警察就挥挥手，放我们走了。

通过扎莉娜的翻译，司机问我：“在中国要给警察钱吗？”

我说：“一般不用。”

司机说：“在这里是要给的。这是塔吉克的传统。警察也要养家糊口。”

说这话时，司机的表情并没有任何不满，口气中甚至还带着几分理解。警察相信，凭他们的制服，索取是名正言顺的事。司机大概也这么认为。

我想起之前看过的一本书，说要给予警察自由腐败的空间。因为，“工资这么少，他们必定会意识到腐败不仅可以接受也是必须的。然后他们会加倍效忠于政权：首先，他们会感谢政权给他们敛财的机会；其次，他们会明白，如果他们三心二意，将很可能失去特权并被检控。”

我们在库洛布停车吃饭。这里是塔吉克的第三大城市，总统拉赫蒙的故乡，也是阿努莎帮人家筹办婚礼的地方。历史上，库洛布人以勇敢和鲁莽著称。如今，除了到处悬挂的总统像，库洛布毫无特色，只是一座热浪袭人、充满喧嚣的小集镇。街边种着不到一人高的小树，叶子也是小小的，半枯萎的，没有半点荫凉。穿着传统服饰的男女老少，就在太阳无情炙烤的大地上，做着粒子般的“布朗运动”。

我们走进一家简陋的大餐馆。扎莉娜、拦车的小姑娘和我坐在一桌。她们都吃不下什么东西，只是小口地喝着调味过重的羊肉胡萝卜汤，而我半吃不吃着一盘油腻的抓饭。

我问小姑娘为什么一个人。

扎莉娜翻译说：“她去看在杜尚别打工的父母。”

我又问，她的家在哪儿？

阿里秋尔，帕米尔高原的深处，比霍罗格还遥远的地方。

旁边，司机和同车的两个男人风卷残云般吃完了抓饭和面条。司机开始一脸享受地剔牙，唇上的两撇小胡子像毛虫一般蠕动着。接着，出其不意地，他推开椅子，站起身来，走向餐馆门口的洗手池。

我们的午餐时间就此结束。

2

离开库洛布后，公路很快退化成破碎的土路。路上有骑驴的农民，但周围一片荒芜，也看不到村落，不知道他们要骑去哪里。一小时后，我们开始沿着喷赤河而行，这意味着我们开始进入真正意义上的帕米尔高原。

帕米尔高原是中亚高原体系的中心，将兴都库什山、喀喇昆仑山、天山、昆仑山连接在一起。这片高原三面为高山环抱，只在西南角上没有山峦屏障，地势突然下降到喷赤河谷。此刻，河谷森然幽长。两边的大山呈拔地而起之势。河道时宽时窄，水流却始终急促，打着漩涡，滚着褐色泥沙，看上去令人畏惧。

这时，扎莉娜突然喊了一声：“阿富汗！”

顺着她手指的方向，我看到河对岸的那片土黄色的村庄，悬挂在山间。那一侧的道路就像一道淡痕，其实算不上道路，只是一条窄窄的土路。此后，阿富汗就像河水的镜像一般，始终出现在对岸。我甚至可以看到穿着长袍的阿富汗人，在烈日下移动，像某种抽象的符号。有时，这些阿富汗人会站在那里，向塔吉克一侧眺望，但他们从不挥手，脸上也没有表情。

在这里，河水不仅是地理意义上的分界线，更像是时间的分界线：塔吉克一侧如同70年代的苏联，而阿富汗一侧隐藏在伊斯兰的面具下，还停留在更久远的中世纪——我惊叹于这样的世界依然完整无缺地存在着。

河上几乎没有桥梁（我只看到一座），这表明两岸官方层面上的交流是罕有的。路上也早就没有警察，但会遇到扛枪的士兵在公路上巡逻。可是，这条边境线实在太过漫长，河道最窄的地方不过十几米，根本没办法把守。扎莉娜告诉我，别被眼前的景象蒙蔽，其实某些“高科技”已经悄然来到这片土地：现在毒贩会用无人机投送毒品，这令缉毒的难度骤然增大。

一路上，司机一直与一个坐在最后一排的男人有说有笑，不时乐得前仰后合。我真想知道他们说了什么，因为似乎两人每说一句话，都能精准地搔到彼此的痒处，堪称“伯牙子期”。现在，通过扎莉娜的翻译，司机对我说，伯牙其实腿有毛病，无法在后面久坐。他想跟我调换位置，两百公里后再换回来。

以现在的路况和速度，两百公里至少要开六个小时。那个人看上去也没什么问题，他只是想和司机坐在一起，尽情聊天罢了。

司机又说，就像给警察塞钱一样，调换位置也是塔吉克的传统。

“可我有风湿炎。”我让扎莉娜帮我翻译。

司机耸耸肩，看起来根本就没相信，不过我也不在乎。为了这个位置，我已经多付了一笔钱。司机嘟囔了些扎莉娜没有翻译的话，坐在最后一排的男人很快就头靠窗户，呼呼大睡起来。

道路越来越差，河水就在身边咆哮。运货的重型卡车碾碎石块，腾起黄色的烟尘。天快黑的时候，我们再次停车吃饭。这户人家在半山上，一条小溪从山间流下。露天的木榻，铺着红色地毯，上面全是烤馕的碎渣。我在碎渣中间开辟出一小块净土，侧身坐下。司机和最后一排的男人脱了鞋，上炕一样地侧卧着，不时哈哈大笑。

这户人家的房子是新砌的水泥房，门口种着一棵小树，开满白色小花。发电机的电力时强时弱，房子内外的灯泡时明时暗，白色小花亮起来，又陷入阴影。

我吃着一小碗番茄沙拉，等着电压稳定下来。然而，发电机的声音越来越小，灯光越来越弱。过了一会儿，便彻底熄灭。夜色和昆虫的叫声，瞬间接管了世界。主人在屋内点起蜡烛，而我们就在跳动的光晕下吃完了晚餐。

从这里算，到霍罗格还有四个小时的车程。从早上到现在，司机已经开了十几个小时，早就疲劳驾驶了。现在，他不断地打开窗户，让夜风灌进来，刺激一下麻木的大脑。随风一起涌入的还有水流击石的声音，但已经看不到喷赤河。在浓墨般的黑暗中，那条大河仿佛无处不在。除了我和司机，其他人都打起小盹，车厢内响着有节奏的呼噜声。

我们路过一个村子，坐在最后一排的男人到家了。这个村子没有电，司机戴上头灯，爬上车顶卸行李。我也下车，活动活动筋骨。月光下，村里的男人在路边坐成一排，没有人说话，没有人看手机，只是那么呆呆地坐在黑暗里。司机的头灯左右晃动，卸下伯牙千辛万苦从杜尚别带回来的行李——几个紧扎绳子的硬纸板箱、一辆塑料儿童玩具车。

到达霍罗格时，已经将近午夜。扎莉娜先下车，她的旅馆就在市中心。我的身体完全麻木了。旅途的疲劳像小虫子一样，把我啃得模模糊糊。我们都忘了留下联系方式，就那么分手了。司机没听过我住的旅馆，电话打过去也无人接听。车上还剩下那个十一二岁的小姑娘，她有点紧张地瞪着眼睛，还有两个小时才能到家。在小镇的边缘，我让司机把我放下来——我不想再耽误小姑娘的时间。

街上空无一人，只有几只野狗摇着尾巴跑过去。我大口呼吸着夏日山谷的空气，想到霍罗格就是《新唐书·西域传》中的“识匿国”：这里不产五谷，国人惯于掠夺，商旅常被打劫。在《大唐西域记》里，玄奘大师也写到此地：“气序寒烈，风俗犷勇，忍于杀戮，务于盗窃，不知礼义，不识善恶，迷未来祸福，慎现世灾殃，形貌鄙陋，皮褐为服。”

一位高僧大德如此刻薄实属罕见，我不禁想：大师在这里究竟遭遇了什么？

我随意找了家旅馆，敲响大门。女主人披头散发，刚从睡梦中醒来，脸颊上还有枕头留下的印儿。她带我上楼，穿过长长的走廊，经过她的卧室。卧室门敞开着，地板上打着地铺，她的被窝还是刚才钻出来的样子，像一件前卫的雕塑作品。她带我来到客厅，啪地打开壁灯。客厅里铺着地毯，摆着一张皮沙发，角落的晾衣架上挂着几件衣服，茶几上放着还没端走的茶具。

我的房间里只有一张单人床。女主人捧来一套干净的被褥，放到床头，然后一句话也没说，转身走了。房间里有个小小的阳台，打开门就能听到贡特河的水声。这家旅馆似乎建在河谷上方，对面是大山的阴影。我刚要迈步俯瞰河水，突然发现阳台竟然没有护栏。要不是那晚月光皎洁，我恐怕就要一脚踏空，跌落河谷。我不愿去细想由此带来的伤痛：一个误入歧途的旅行者，在前往帕米尔游历的第一晚，就结束在这一场险些酿成的意外上。

3

与我同住这家旅馆的是一个手掌残废的俄国人，我后来几次看到他。这个人光头，沉默，眼神犀利，脸上有一种莫名的沉静。他的左手从手腕处截肢，右手的手指畸形残缺。然而，他可以用左手的手腕捧着手机，用右手的残指飞快地打字。我琢磨着，他是怎么残疾的？他为何一个人来霍罗格？他也是旅行者吗？

白天他大概去哪里闲逛，晚上就坐在客厅的沙发上，玩着手机。看着他的样子，我突然有一种猜想：他会不会是当年苏联入侵阿富汗时的老兵，如今重新回到这里？可是他一直不看我，我也就不知道如何开口。他整个人似乎都散发出拒绝交流的气场。

我想起阿列克谢耶维奇《锌皮娃娃兵》中的一段话：“我没有胳膊没有腿，早晨醒来，不知道自己是个什么东西，是人还是动物？有时真想喵喵叫两声或者汪汪狂吠一阵，但我咬紧了牙关……”

霍罗格原本每周都举办阿富汗边境集市，地点位于喷赤河的阿富汗一侧，那是无需签证就能进入阿富汗的唯一办法。届时，阿富汗人会带着他们的东西来到集市上，同时购买塔吉克人的商品。那些商品大都是中国产的便宜日用品，对阿富汗人来说却是抢手货。帕米尔已经算是与世隔绝之地，但相比阿富汗，还要开放一些。不过，我问了好几个人，他们都说因为毒品走私猖獗，边境集市已经取消了一年之久。

帕米尔人的幸运，离不开阿迦汗。走在霍罗格大街上时，我发现这里到处张灯结彩，正在庆祝阿迦汗四世登基六十周年。

阿迦汗，是伊斯兰教伊斯玛仪派的精神领袖。伊斯玛仪派属于什叶派的一个分支，萨曼王朝时期进入当时的中亚地区，成功地使一些宫廷显贵皈依，其中就包括诗人鲁达基。也正是在那个时期，伊斯玛仪派的势力延伸到了帕米尔地区。

阿迦汗原本是18世纪的波斯国王法特赫-阿里沙赐封的头衔。阿迦汗一世生于波斯，曾任波斯克尔曼省总督。1840年，他试图推翻卡扎尔王朝，失败后流亡印度。他在当地发展信徒，帮助英国殖民者控制印度边境地区。英国人也投桃报李，授予阿迦汗“王子”称号。从此，阿迦汗家族融入了大英帝国的历史，其后代的人生历程更是与伊斯兰领袖给人的刻板印象截然不同。

阿迦汗四世出生在瑞士，拥有英国和葡萄牙双重国藉，在哈佛大学接受教育。1957年，英国女王伊丽莎白二世册封阿迦汗四世为“殿下”。如今，阿迦汗四世是一千五百万伊斯玛仪派穆斯林的精神领袖，这些信徒分布在全球二十五个国家。

阿迦汗四世从事慈善事业，同时也以对美女、跑车和赛马的兴趣而闻名。虽然阿迦汗家族拥有大量的庄园、农场，甚至私人岛屿，但他仍然是一个没有王国的王子。不过，在霍罗格，你能强烈感受到阿迦汗四世的崇高地位。

1995年，阿迦汗四世第一次访问帕米尔地区。当时，塔吉克内战正酣，涌入这里的难民更是令本已脆弱的经济雪上加霜。由于战乱和封锁，帕米尔的粮食供应中断，人道主义危机四处蔓延。阿迦汗四世进行干预，带来救济物资和援助。对帕米尔人来说，这无异于雪中送炭，真主显灵。

在霍罗格，阿迦汗的慷慨随处可见。从学校、医院到中央公园，全是阿迦汗四世兴建的。走在中央公园整洁的草坪畔，看着路边笔挺的白杨树，掩藏在树丛间的木屋，你会恍然感到自己正走在阿尔卑斯山间。

我需要问问前往瓦罕山谷的情况，于是我就去拜访帕米尔生态文化旅游协会。协会的小木屋就位于中央公园的东南角，建筑风格也颇具瑞士风情。

办公室里只有一位工作人员，但来咨询的却有三四个人。我就坐到办公桌对面的沙发上，翻看茶几上的那本砖头般的美食书《用我们的双手：帕米尔高原食物与生活的赞歌》。

从地图上看，帕米尔地区几乎占塔吉克斯坦领土的一半，却只有百分之五的人口。令人惊讶的是，像土豆和卷心菜这样的基本食物，直到1938年才被引入这里。在如此艰苦的条件下，帕米尔人发明了很多因陋就简的料理方法，在这本“革命性的烹饪书”里，被两位欧洲美食家奉为圭臬。现在，这样古老而原始的方法正在消失，因为便宜的中国食品进入了帕米尔高原。两位美食家有点痛心疾首，似乎帕米尔人一直茹毛饮血，他们才满心欢喜。

轮到我后，我和这位英语流利的工作人员打了个招呼。后来才知道，这位仁兄在阿迦汗的瑞士分部工作过。我问他穿越瓦罕山谷的交通情况。他报了一个三天的价格，包括租车费、汽油费和司机的食宿费。即便我心里早有准备，这个价格还是太高了。

他马上解释说，这是一整辆车的价格。这辆车能坐四到五个人。如果平均下来，价格就合理多了。

我问，瓦罕当地人怎么坐车，他们没钱这么大方地包车吧？

他说，我其实可以先乘公共汽车到延充堡，那里有著名的法蒂玛温泉。不过之后就得看运气了。如果有人去山谷更远的地方，我就可以搭车。

我决定碰碰运气，先坐公共交通到延充堡，之后再想办法。

公共汽车会在上午十点出发，地点就在巴扎后面的巷子里，贡特河的另一侧。

4

第二天，我穿过熙熙攘攘的巴扎，跨过贡特河上的铁桥，钻进巴扎后面的黄土小巷。开往延充堡的小面包果然停在一个斜坡上。司机是一个看起来挺憨厚的小伙子，开车时双手一直抱着方向盘，像一只意兴阑珊的大熊。我们很快开出霍罗格，沿着喷赤河岸边的沙石路，向瓦罕山谷驶去。

一河之隔的对岸，依旧是阿富汗的世界。眼前高耸的山脉则被称为“兴都库什”，在波斯语里意为“杀死印度人”。这表明，翻过这座大山就可以听到另一种文明的遥遥回响。一千三百多年前，正是被这种文明的光芒所吸引，玄奘大师翻越帕米尔高原，去印度求取真经——我如今所走之路，也正是他当年走过的道路。

几十公里内，我们经过数个检查站。接着，大山像巨人的胸怀突然打开，眼前出现一片绿意盎然的山谷。这就是瓦罕山谷——玄奘笔下的达摩悉铁国。玄奘说，这里濒临喷赤河，谷地随山河迂回曲折，地势因丘阜时高时低，沙石随风流动，四处弥漫。

如今，河水流淌在山谷中间，闪着金光。远远看去，河岸边有几处灌木，几片沙地，土壤肥沃之处则被开垦成小块田地，种着小麦。即便是盛夏，兴都库什山也覆盖着积雪。在阳光下，山体的沟壑清晰可见。

伊什卡西姆是瓦罕山谷里的第一座村庄，也是最大的一座。河对岸的阿富汗村子也叫伊什卡西姆。我发现，在瓦罕山谷，以喷赤河中心线为界，塔吉克和阿富汗两侧的地名完全相同，就像河水的镜像。不过，伊什卡西姆的边境集市也关闭了，因此我不打算在此逗留。小巴穿村而过时，我看到一个小卖部、一家手机行，还有整个瓦罕山谷里唯一的红绿灯。它孤零零地立在村口，路上只有我们驶过后留下的一串烟尘。

我们路过一处泉水，司机停下车。在无遮无挡的烈日下，一位老婆婆正挎着篮子卖自己做的皮罗什基馅饼。车上的人都拿着矿泉水瓶去接水，没有人买炸馅饼。我掏了一块钱，买了两个——洋葱馅的，加了黑胡椒。与西伯利亚大铁路上乘务员大妈做的馅饼一模一样。看来苏联厨艺还残留在山谷里。

在我的想象中，延充堡只是瓦罕山谷里一座普通的临河村落。没想到它居然高踞山上，可以俯览东西近一百公里的山谷。山间有一家苏联时代的疗养院，几个穿白大褂的女服务员站在门口，还有两个老头裹着羊毛披肩，大概是这里的住客。

我下了车，住了下来。房间很小，也很破，但是越过窗外的树丛，可以看到兴都库什山的积雪。其中一个裹着羊毛披肩的老头告诉我，从疗养院出发，往山上爬一公里，就是神圣的法蒂玛温泉。他长期住在疗养院里，每天早晚各泡一次。

法蒂玛是先知穆罕默德的女儿，嫁给了穆罕默德的堂弟阿里——后来的第四任哈里发、什叶派穆斯林的守卫者。正是对阿里的不同态度，导致什叶派与逊尼派分道扬镳，由此带来的灾难，绵延至今。

我步行至温泉，又看到了小巴司机。他今晚住在车上，说要泡个温泉，再回霍罗格。我还碰到了同车的一位姑娘，她是来泡温泉求子的。根据当地传说，泡了温泉，女性可以怀孕，男性则能增加雄风。

温泉的门口有一间小平房，一个尖脸男子守在里面，负责收门票。他有感于自己的任务之重要，还要我在大本子上登记姓名和国籍。从外面看，法蒂玛温泉是一栋石头房子，横跨在一条急速流动的溪水上。从石头房子里拾级而下，就进入一个天然洞穴，形同子宫。泉水顺着石壁上的钟乳石倾泻而下，形成一潭热气腾腾的大池子。

等我进去时，洞穴里蒸汽袅袅，已有五六个当地人惬意地泡在水里。有个大爷站在钟乳石下，像淋浴一样，用泉水浇背。人们赤身相见，也就变得更加热情，全都你一言我一语地跟我搭话。其中一位见过世面的大爷认为，既然我不远万里来到这里，他有责任告诉我一个秘密——一个只有当地男人知道的秘密。

在众人的注目下，他带我走到一个小洞穴前。他连说带比划地告诉我，这里就是直捣黄龙之处。当然，这是相对文雅的说法，大爷是以十分露骨的手势告诉我的。按照他的指示，我把脑袋伸进洞里，让小股泉水淋到头上，从而提升自己的性能力。不过，在这荒凉的山谷，即使能力确有提升，我也难有用武之地。

从温泉出来后，我沿着山路往下走，突然看到一座废弃的古堡。它雄踞在一座险峻的山头，俯瞰着低处的山谷，背景是峦峰起伏的兴都库什山。我怀疑这是一座古老的遗迹，于是驻足观看，越看就越产生一种敬畏之感。此前我关于瓦罕山谷的想象几乎就是眼前的样子：雪山、古堡、废墟、山谷。

此时夕阳西下，映照着城堡坍塌的碎石。一个穿着冲锋衣的当地人正好走过，在我身边站住了脚。我问他，古堡是什么建筑。他说，这是拜火教的遗迹，可能建于公元前3世纪——我没想到古堡的历史有这么长。

身边的男人问我是否需要住宿。他自我介绍说，他叫星期三，在村里开了家民宿，也做向导。他是典型的瓦罕人，个头不高，肤色黧黑，眼角有一条条皱纹，脸上的胡子刮得干干净净，说明他在信仰上的温和。

我们走过山间一块开垦出来的土地。他说，这是他家的田地，上面种的是小麦和一些耐寒的蔬菜。他还说，在积雪覆盖的山口另一侧，有吉尔吉斯牧民。他有时会去找他们买肉和奶制品。

他的家隐藏在一条岔路后面，是一栋传统的瓦罕民居。屋内铺着厚重的地毯，竖着五根廊柱，分别代表先知穆罕默德、女婿阿里等五位家庭成员。房子中间的一块区域是生火的地方，可以想象一家人围坐在火堆旁的情景。房间打理得井井有条，比我住的地方更舒适，可是我已经在疗养院交了房费。我正寻思怎么礼貌地告辞，他的妻子提着一壶热茶走了进来，我只好又坐下来。

我问星期三，这里冬天是怎样的情形。

他说，冬天大雪封山，基本没有游客。所以，他还开了家杂货铺，从过路的卡车司机那里进货，做当地人的生意。

他是否去过对岸的阿富汗？

当然，他还有亲戚在阿富汗一侧。以前有边境集市时，他们经常在集市上碰到对方，现在已经很久没见了。

“我们其实都是瓦罕人，”星期三解释说，“讲同样的语言，有同样的习俗，互相通婚。”

“但现在，你们变成了塔吉克人和阿富汗人。”

他局促地笑了一下，露出两颗金牙。

我想起一路上经过的那些分界线：同样的民族，同样的生活方式，被分割开来，像刀子割开的伤口。

他终于看出我不打算住在这里，于是问我明天去哪里。

我说，我想去威朗村。我听说那里有一座公元6世纪的佛塔遗迹。在《大唐西域记》里，玄奘提到过那座佛塔。

“我知道那里。”他说，“而且我有一辆帕杰罗。”

5

第二天上午，星期三开着他的二手帕杰罗来接我。这车是他从杜尚别买的，花了一大笔钱——他一整年的收入。结果，他一坐到方向盘后面就显得过分谨慎，好像刚拿到驾照的新手。

开了一段后，我发现他其实是在虐待这辆车。他不习惯换挡，哪怕车速已经很快了，他却始终保持二挡。发动机愤怒地悲鸣着，他就更加慌乱，鬓角冒出了汗珠。好在威朗村不远，只有二十多公里。他把我放在村口，长吁一口气。他说要去检修一下这辆车，他认为引擎出了问题。

我打听到，佛塔就在村后的山上。一条小路穿过田舍、果园，绕过溪水，到了山脚下就戛然中断。我抬头仰望，看到佛塔立于一座峭壁之上，必须沿着将近六十度的陡坡爬上去。我手脚并用，开始攀爬，阳光烤得我满头大汗。山上全是大大小小的碎石，一不小心就会造成一场小型滑坡。几次滑坡后，我有点手足无措。我在半山处找了一块可以勉强立足的地方，琢磨接下来该怎么办。

就在我进退维谷之际，住在山脚下的一个小姑娘跑了上来。虽然脸上有阳光灼伤的斑点，但五官清秀得惊人。她看到我的无助，冲我挥了下手，让我跟着她爬。她只穿着一双旧拖鞋，却轻盈似鹿，在山石间跳跃着。她不时回头，看我跟上没有。多亏有了她，我在陡峭的山石间，看到了一条路。快要登顶时，她伸出手，把我拉了上去。

佛塔呈方形，共五层，外围有土墙围护。小姑娘指给我看塔顶一块印有“足迹”的石头，据说那是释迦牟尼的脚印。我们站在那里，站在风中，俯瞰瓦罕山谷，远眺兴都库什。阳光倾泻而下，照耀万物，一切都仿佛亘古未变。眼前的风景，也是玄奘大师曾经看到的。

玄奘路经此地时，佛塔还未坍塌。他说，庙中有石头佛像，佛像上悬挂着金、铜制成的华盖，装饰着各种珍宝。当人们绕佛而行时，华盖也会随之旋转，神妙莫测。一千三百年后，寺庙和佛像全都不见，只有佛塔的遗迹兀自伫立——这里也早已不再是佛教的世界。

下山后，我想请小姑娘去村里的小卖部喝汽水。可是她会错了意思，把我带到一处泉水旁。她心满意足地看着我灌满矿泉水瓶，然后挥了挥手，连蹦带跳地回家了。

我回到威朗村，在小卖部买了一瓶俄国啤酒，然后坐在路边的大树下，等待下一程的顺风车。我拧开瓶盖，泡沫从瓶颈冒出来，沿着瓶身往下流，在地面的浮土上砸出几个小坑。啤酒不够凉，但光是能避开烈日，已经让我心情舒畅。

几个无所事事的当地青年凑过来，问我去哪儿。他们没车，也不知道行情，只是纯粹出于搭讪的乐趣，漫天开个高价，压根没想做成这笔生意。看出这点后，我就装聋作哑，继续喝我的啤酒。他们终于觉得无聊，就任我坐在那里，继续四下游荡。

我想，如果等不到顺风车，我就在村里住一晚。这里有小卖部，有落满尘土的零食，有不太冰的啤酒，足够我度过这个夜晚了。没想到刚过了半个小时，一辆破旧不堪的拉达就开了过来。车上坐着三个当地女人，镶着金牙。司机穿着脏兮兮的夹克，可相比他的车，已经干净太多了。

这辆拉达或许十年前就该报废，却在这个世界的角落顽强地活了下来。车身锈迹斑斑，车内落满灰尘。没有收音机，没有窗户摇杆，没有仪表盘。一切接线全都裸露在外，有故障就能当场修理。这么一堆拼凑起来的废铁，竟然如此坚固耐用，看样子连汽油都不用加，只需撒一泡尿进去就能开到目的地。

我问司机去不去兰加尔。他正要往那边走，报了一个当地人的价，低到可以忽略不计——我暗自庆幸自己的好运。

三个当地女人兴奋地挤到最后一排，把副驾驶的位置让给我。拉达车叹了口气，咳嗽两声，哆嗦几下，颤抖一阵，开动起来。我坐在车里，却能体会到骑在马上的感觉——那可不是花几百美元包车能感受到的。

有外国人坐在车上，司机好像底气更足了。他戴上墨镜，点起香烟，一手搭在窗外，像一个开着跑车兜风的纨绔子弟。我们经过路边人家时，他故意减慢车速，以一种漫不经心的姿态抬一下手指，外面的人看到车里居然坐着外国人，全都瞪大了眼睛。

司机把我放在兰加尔的一家民宿前，说主人是他的亲戚。这多少解释了他愿意低价把我送到这里的原因。拉达调转车头，突突响着，屁股吐出一股黑烟，飘然而去。黑烟过后，一个骑着小毛驴的少年缓缓走过来，向我招手。两侧都是光秃秃的石山，石块就像远古动物的遗骸，暴露在光天化日下。黝黑的牧羊人赶着黄羊在石头间移动。兰加尔，在突厥语中就是“野山羊”的意思。

男主人朝我大喊一声——这时我正要走进隔壁家的大门。他戴着一顶瓦罕小花帽，身材高瘦。一说话，我就闻到一股伏特加味。我细看他的面容：脸颊皮肤松弛，带着微红，眼白发黄，有血丝。

他领我进入他家的院子，客房位于侧翼，与他和家眷住的房子分开。走廊上摆着两张旧沙发，地毯磨得卷了边。房间是斯巴达式的，被单和枕套上全是破洞，像遭了好几场虫蛀。兰加尔是瓦罕山谷中最后一处定居点，再往前走就是帕米尔高原的无人区，还是不要挑三拣四得好。

这时，男主人卷着大舌头告诉我，他女儿刚从苦盏归来省亲，晚上举家庆祝，请我务必参加。男主人走后，我打开行李，换上干净的T恤。几个当地小孩趴着窗户往房间里看。我突然冲过去，张开五指，吓他们一吓。这可让他们措手不及，全都尖叫着四下逃走。

离晚上的派对还有一个多小时。我来到院子里，与一个正在悠然闲逛的年轻男子攀谈起来。他歪戴棒球帽，眼窝深陷，蓄着胡子，举止有点吊儿郎当。他告诉我，他是男主人女儿的表哥，今晚也是他在瓦罕山谷的最后一晚。明天一早，他就要动身前往莫斯科，继续工地上的搬砖生活。

在俄国旅行时，我经常看到中亚长相，穿着橘红色背心的建筑工人。我知道他们是塔吉克人，可从来没机会和他们交谈。

这时，表哥从身上摸出一本护照，说上面写着他是“塔吉克人”，但他认为自己是“帕米尔人”。

“两者有什么区别？”

“你很容易看出塔吉克人和帕米尔人的区别。”他说，“在俄罗斯，塔吉克人喜欢行贿，而帕米尔人从来不这么干。”说这话时，他的神色颇为自豪。

“为什么会这样？”

他说，因为帕米尔公路的存在，帕米尔人更熟悉俄国的“生活方式”，因此也比塔吉克人更适应俄国的生活。在苏联时代，帕米尔获得了更多的特权和物资供应，有很多科学家来到这里，帕米尔人的俄语也说得更好。独立后，同信仰逊尼派的塔吉克人不同，帕米尔人信仰伊斯玛仪派。阿迦汗四世关心这里的发展，兴建大量学校和基础设施。相比西部的塔吉克人，帕米尔人反而更具现代意识。

“此外，我们挨着中国。”他说，“中国的商品要通过帕米尔公路运进来。”

他的意思是，帕米尔虽然地处边缘，却有中心之感。加上紧邻中国，未来大有可期。这个理论我虽是第一回听说，但好像也不无道理。

说话间，表哥掏出一个小小的、卷好的塑料袋，里面装着暗绿色的药草。他捏起一小撮，压在舌根与下唇之间。我开始以为是某种类似大麻的东西，于是也捏了一小撮，学他刚才的样子，压在舌下。药草受潮湿润之后，下颚瞬间就麻木了，接着整个人天旋地转，如同迎头挨了一记闷棍。看到我这副反应，表哥哈哈大笑。

我回到房间，足足躺了半个小时，才从药劲中缓过来。此时，夕阳余晖洒满房间，窗外传来孩子们的笑声。晚上的派对已经开始。

我走到主人的屋外，只见门口横七竖八地躺了十几双鞋子。房间同样是瓦罕传统样式，有五根廊柱，墙上挂着精美的手织地毯。此刻，茶水已经泡好，大口茶碗放在地上。地毯上摆着各式干果、茶点、沙拉和大盘抓饭。有人拉着手风琴，表哥打着手鼓，回来省亲的女儿穿着华美的服饰。房间被人的气味熏得暖烘烘，人们在乐声中翩翩跳起瓦罕“鹰舞”。我坐在角落里，喝着茶，看着眼前的一切，感到一路的辛劳都是值得的。

跳舞的人有亲戚朋友，有附近的邻居，还有邻居家的两个漂亮小女孩。一个穿着红色连衣裙，一个穿着蓝色连衣裙，有模有样地学着大人的样子。

我走出房间时，天色已暗。那个穿着蓝色连衣裙的小姑娘跟了出来。我们听不懂对方说话，但能用眼神交流。从地图上看，兰加尔在瓦罕山谷的最东端，过了这里，地势就变成幽深的峡谷，而喷赤河从峡谷中奔流而出，形成一片平缓的河滩——是不是能从那里偷偷走到阿富汗一侧呢？

我拉着小姑娘的手，向那个方向走，想去看个究竟。喷赤河捕捉了最后一道光束，大山比白天更显澄清。沿着峡谷逆流而上，就能到达萨尔哈德，又称连云堡——那是唐朝大将高仙芝击败吐蕃军队的地方。

河滩那里果然通向阿富汗，但有一座营房。荷枪实弹的塔吉克士兵看到了我们，做出警告的姿势，然后朝我们小跑过来。小姑娘使了个眼色，我们转身往回走。走了一段后，我回头瞭望，发现士兵并没有真的追过来，这才放慢脚步。

迎面走来一个抱着孩子的女人，是小姑娘的母亲。聚会结束后，她发现女儿不见了，于是抱着儿子出来寻找。看到我们在一起，她终于放下心来。她把儿子往地上一放，把他的小手也塞给我，好像在说：“你喜欢吗？喜欢就给你了！”

我突然喜得一双儿女，实在运气不错。就这样，我一边一个，牵着他俩的小手，走在荒凉世界的尽头。