啊，我在捞墨鱼。

结城让二恍惚地想道。

转头望去，只见他的下属——控制员风见清次郎也在捞墨鱼。

“墨鱼。”结城喃喃道。

“可不是墨鱼嘛。”风见拿着墨鱼，用调侃的口吻回答。

“我们怎么在捞墨鱼呢？”

“当然是为了吃墨鱼啦。”风见仍是半开玩笑的语气。

结城看了看表。“哎，都快二十点了！”

“啥？！”风见似乎吃了一惊，“哎哟，还真是。看来是我们捞得太投入了，都没意识到休息时间已经结束了，主任。”

两人捞墨鱼的地方，是海水除杂装置的进水口附近。他们守在杂物槽边，一有墨鱼流进来便捞起来。

核电站需要大量的冷却水，多达每秒六十吨。被用作冷却水的自然是海水。但海水中其实含有各种漂浮物，所以在用作冷却水之前需要先除杂。

第一道防线是水母拦截网，防止水母等物体流入。之后再通过海水除杂装置去除其他漂浮物。装置内设有四层滤网，严格防止异物混入冷却水中。

漂浮物以水母、海藻等海洋生物为主。尤其是冬季，常有墨鱼、章鱼、螃蟹等钻进滤网，流入杂物槽。

核电站的工作人员很清楚这一点，所以有时会利用休息时间过来“打捞”海产。

如此捕获的海鲜当然不能拿出去卖。年轻人会把它们带回宿舍当早餐，或是带回家去，但直接在休息室做了吃掉的情况占大多数。休息室常备炊具和调料，可以做些简单的饭菜。

然而，“能捞到海鲜”也并非有百利而无一害。有时候，滤网会被大群的沙丁鱼苗堵塞。遇到这种情况时，就不能一吃了事了。

结城和风见跟往常一样，利用休息时间过来捞墨鱼，但“因为捞得太起劲忘记返回中央控制室”还是头一遭。

“捞得再投入，到点了不回去也不行啊，”结城喃喃道，“而且我们俩都没发现，这也太离谱了。”

“要不干脆说我们顺便检查了一下装置？”风见说道。

“喂，哪怕是开玩笑，这种话也不能乱说啊。我们的工作可容不得一点敷衍马虎。”

桶里装了不少墨鱼。

“捞太多了，要不要叫人帮我们提回去啊？”风见又满不在乎地说道。

“能拿多少就拿多少吧，剩下的放回海里算了。”

“当心浪费妖怪[1982年宣传珍惜粮食的公益广告中出现的动画形象。——译者注（如无特殊说明，皆为译者注）]找上门哟。”

“是放回海里，又不是白白弄死，不会有问题的。”

不过话说回来，这事是越想越不对劲了。

结城歪头沉思。

种种迹象表明，他跟风见确实是来这里捞墨鱼的，这一点毫无疑问。然而，他并不记得他们一起离开了中央控制室。也许只是他搞错了，可万一是记忆出现了缺失，那可就麻烦了。他昨天并没有过量饮酒，如果真是失忆，八成是他自己的身体出了问题。一时断片也就罢了，万一是脑梗死等疾病的前兆，那就很不妙了。

“风见，我今天有没有什么不对劲的地方？”结城姑且问了问风见。

“啊？这话从何说起啊？”

“我有没有晕晕乎乎的？口齿还清楚吗？”

“主任，您不会是上班前喝酒了吧？”

“怎么可能，我就是怀疑自己的身体是不是出了点问题。”

“您是有什么症状吗？”

“你要问我有没有症状，那没有症状也许就算是症状吧。”

“您到底在说什么啊？”

“简而言之，从客观角度看，我并没有什么不对劲的地方。”

“您要真是问我您有没有什么不对劲的地方，那我只能说，您现在确实有点怪怪的。”

“哪里怪了？”

“突然问我自己有没有什么不对劲的地方。”

“我就不该问你的。”

“不过……”风见沉吟道，“好像是不太对劲。”

“算了。”

“不，我说的不是您。我想不起来了。”

“想不起来？想不起来什么？”

“我记得我们今天是要来捞墨鱼的，但来之前……我们有没有叫上其他人啊？”

“你不记得了？”

“嗯。”

“其实我也不记得了。回过神来的时候，我已经在这儿捞墨鱼了。今天的事情你还记得多少？”

“刚开始值班的时候一切正常啊，也跟一班的人做了交接。”

“然后就进入了正常的运行业务，对吧？”

“对，这一段我还有印象。”

“那轮到你休息的时候呢？”

“呃……”风见皱起眉头，似在拼命回忆。

就在这时，站内手机响了。

“是中央控制室打来的。”结城说道。

“我们还真歇过头了啊？”风见忧心忡忡道，“该找什么借口呢？”

“还想找借口呢？当然得实话实说啊。”

“说我们两个一把年纪的成年人因为捞墨鱼太起劲，到点了都不记得回去？好难为情啊。”

结城没有理会风见，接听了电话。“喂？对，风见也在。非常抱歉，我们俩好像是捞墨鱼昏了头，太不像话了……啊？出什么事了？好的，知道了，我们这就回去。”

“怎么了？”风见焦急地问道。

“说是出了点问题，让我们立即回中央控制室。”

“不会是出事故了吧？”

“要真是出了事故，警报肯定早就响了。”

“那就是没到‘事故’这个级别的小故障？”

“那也该在电话里告诉我具体是什么情况啊，可课长就让我们赶紧回去。”

“那就赶紧回去吧。”风见提起了桶。

“先撂这儿！”

两人匆匆赶往中央控制室。

被厚重的混凝土环绕的中央控制室笼罩在诡异的气氛之下。十余名值班人员几乎都在检查文件和屏幕。唯有一人在中央控制室内跑来跑去，大喊大叫。

“出什么事了？”结城询问值班课长立花正二。只见课长正呆立着观望中央控制室内的情况。

“不知道出了什么事。”立花魂不守舍道。

“什么意思？”结城反问。

“我是说，我想不起来出了什么事。”

“等等，您是说您失忆了？”

“对，我回过神来的时候，发现中央控制室里的人少了一半，你俩也不在，心里顿时一慌。一看表，才意识到你们是去休息了。可我压根不记得到点休息这回事。起初我还以为自己可能是打了个瞌睡。可没过多久，剩下的人也吵吵嚷嚷起来，好几个人说‘有人突然不见了’。”

“说的是我们？”

立花点了点头。“当时我就意识到，不止我一个人打了瞌睡。我问在场的所有人：‘你们记不记得已经到了该休息的时间？’结果令人震惊。”

“没人记得？”

“没错。我姑且把休息室里的人都叫了回来。他们和留在这里的人一样，都不记得自己是怎么开始休息的了。你们呢？”

结城和风见摇了摇头。

“毫无疑问，我们遭遇了某种异常情况。”立花说道。

先前大呼小叫的男性控制员走向他们三人，怒吼道：“主任，你有没有碰过我的控制台？！”

“没有啊，”结城摇了摇头，“我去捞墨鱼……去休息了，刚回来。”

“那就算了！”控制员的眼里布满血丝。

“冰川在闹什么啊？”

“他说有人动了他的控制台，想把那人给揪出来。”

“这是不是意味着，在我们失忆的时候，有人动过冰川的控制台？”

“十有八九。”

“等一下，让我先理理。失忆的不止一个人，所有人都有一段记忆空白的时间，对吧？”

“应该是的。”

“所有人碰巧在同一时间打瞌睡的概率非常低。大家是不是被某种气体或其他东西迷晕了？”

“你们是在哪儿睡着的？”

“我不记得自己睡着过……”结城支支吾吾道。

“我们捞墨鱼去了。”风见无忧无虑道。

“捞到现在？”

“我们没意识到休息时间已经结束了，”结城急忙补充道，“大概也是被气体迷晕了。”

“那你总还记得自己去了冷却水除杂装置的进水口吧？”

“不，那一段我也不记得了。有种前一秒还在中央控制室值班，后一秒却已经在捞墨鱼的感觉。”

“那你是在哪里吸到麻药的？在这里，还是在进水口附近？”

“是不是在这里吸到以后被人抬去了进水口啊？”风见说道。

“谁会干那种事啊，人家图什么啊？”结城很是无奈，“再说了，要真是那样，我们怎么会那么起劲地捞墨鱼，却没产生一点疑问呢？”

“那就意味着我们是下意识地提着桶去捞墨鱼了吧。”

“实在难以置信，但这也许就是事实。”结城支起胳膊。

“回头再研究原因也不迟。”立花打断了他们的讨论。

“可要是不查明原因，天知道会不会再出现类似的情况。”结城抗议道。

“我们是管核电站的，首要任务是确保反应堆的安全。”

“当然，这是当务之急。”

“眼下所有人都在检查各自负责的设备。你们分头去检查一下冷却系统和涡轮机吧。”

“冰川没在检查啊，”风见指出了一个问题，“我看他逮着谁就逼问谁，都好一会儿了。”

“看来工作期间被人乱动控制台这事把他气得不轻啊。”立花耸了耸肩。

“做好安全检查工作可比浪费时间揪出罪魁祸首重要多了。”

“我也是这么劝他的，可他不听啊，说什么‘做事要分清轻重缓急’。”

“换作平时，我肯定要好好教育教育他，”结城说道，“但眼下最重要的是检查各项设备的运行情况，这才叫分清轻重缓急。”

结城和风见简单商量了一下分工，随即投入检查工作，对照自动记录的数据和手写的记录，再将检查过的项目逐一抄录在另一张表格上。

所有人都竭尽全力，谁知三十分钟过后，这项工作仍然看不到尽头。

“咦？”风见喊道，“怎么回事？”

“怎么了？发现什么问题了吗？”结城脸色大变。

“没什么，我就是抠了下鼻子。”

“这种鸡毛蒜皮的小事有什么好汇报的！”

“问题不在这儿……我就是觉得怪怪的。”

“你的鼻子吗？”

“不是鼻子，是手指。”

“手指有怪味？”

“对。准确地说，有股墨鱼味。”

“这是什么低俗的笑话吗？”

“我没开玩笑。”

“那你到底想说什么？”

“是这样的，我原本打算今天休息的时候跟您一起去捞墨鱼的。”

“哦，是有这么回事。”

“您去了吗？”

“啊？”结城想了想，“这么说起来，我好像没去啊。”

“真的吗？”

“嗯，我也没理由撒谎啊。”

“那您闻闻看自己的手指。”

“啊？”

“您先闻闻再说。”

结城半信半疑地闻了闻自己的手指。

“啊！”

“怎么样？”

“有墨鱼味。”

“果然有啊？”

“怎么回事？”

“我们十有八九已经去捞过墨鱼了。”

“什么时候去的？”

“应该是休息的时候。”

“大家听我说！”结城起身道，“有人记得我们今天去捞过墨鱼吗？”

在场的工作人员面面相觑，无人回答。

唯有冰川站了起来：“那不重要！是谁自说自话动了我的控制台？！”

“冰川，你先消停会儿，”立花略显不爽，“结城，你突然问这个干什么？”

“课长，我发现了一个大问题。我和风见的手指都有股腥味。”

“你们偷吃了生鱼片？”

“这很可能是因为我们去捞了墨鱼。”

“哦，冷却水进水口那儿的吧。”

“对。”

“那又怎样？利用休息时间去捞几只也没什么问题啊。”

“我们不记得今天去捞过墨鱼。不光我们俩不记得，大家也不记得了。”

“不记得？等等，这话是什么意思？”

“这意味着我们的记忆有缺失。”

“从什么时候开始的？”

“应该是开始休息前不久——十八点出头吧？”

“这怎么可能呢？这算是紧急情况吧？”

“怎么办？”

“我们是管核电站的，首要任务是确保反应堆的安全。必须先检查各自负责的设备的运行数据。”

“问题就在这儿。您看我们正在做什么。”

“这……”立花看了看结城等人的笔记，“你是说，我们正在查？”

“没错，我记得我们在查，却不知道为什么要查。”

“是不是因为发生了某种异常情况，所以才要检查反应堆是否安全？”

“这是最说得通的解释。问题是，您觉得是谁下的指示？”

“谁下的指示？”立花一脸茫然，“你吗？”

“不是我。至少我不记得自己下过这样的指示……谁在检查设备的运行数据？举手给我看看。”

除了冰川，所有人都举起了手。

冰川仍在质问同事。

“有没有人记得指示是谁下的？记得的人请举手。”

无人举手。

“怎么回事？难道大家碰巧都在同一时间检查起了数据？”

“这种可能性微乎其微。大家八成都是奉命行事。”

“那不就绕回来了，到底是谁下的命令？”

“应该是您。说不定是我，但不太可能。”

“你在说什么呢？我不记得自己下过这样的命令啊。”

“我也没印象，但确实有过这样的指示。”

“到底是怎么回事？”

“答案很简单。我们连‘注意到记忆有缺失’这件事都忘了。”

“怎么会！”

“听起来似乎很荒唐，但要解释清楚目前的情况，这就是最自然的假设。”

“你是说，我们失忆了不止一次？”

“对。或者说，我们应该假设记忆正在不断消失。”

“不可能吧。”

“您凭什么这么断定？”

“我们不是还记得很多事吗？就算真失忆过，问题显然也已经解决了。”

“也许记忆只能维持很短的时间。您或我向所有人下达过指示，这意味着我们在那个时候都保留着记忆，不然就不可能发出指令。但没过多久，那段记忆就消失了。”

“你的意思是，现在的这段记忆也会很快消失？”

“这样假设是比较合理的。”

“有道理。那我们面前就出现了一个大问题——我们管着一座核电站。”

“没错，这是个相当大的问题。”

“我们需要立即制订对策，趁着还没失忆。”

“在那之前，我们得先做一件事……大家听我说！”结城向众人喊道，“我们可能遭遇了一种诡异的现象，记忆正在不断消失。换句话说，也许要不了多久，我就不记得自己说过这段话了。总之，请大家在手头的纸上记一笔，写明‘中央控制室所有操作员在不断失忆’，外加现在的时间。”

结城自己、立花与风见都做了记录。

“从现在开始，每次操作都要记下操作内容和时间。”结城补充道。

“结城主任、岬班长和山本操作长，你们过来一下。其他人继续手头的工作。”立花喊来几个领导。

“怎么办？大家有什么想法吗？”立花起了个头。

“我认为我们不该自作主张。”山本操作长说道。

“有道理。但如果我们确实在不断失忆的话，搞不好会在等候外部定夺的时候忘记‘咨询过外部’这回事。”

“即便如此，我还是认为我们应该征求外部的意见。”

“好吧。那找谁呢？这种事没有先例可循，要请示总公司的高层吗？”

“公司高层可以稍后再请示。”

“那就得找中央供电指挥站了……喂？”立花拨通电话，报上核电站的名字，“我们这儿出了点问题。不，不是事故，就是出了点问题，想请示一下……啊？什么意思？……你们还没搞清楚状况？应该是人的问题，而不是系统的问题。记下我接下来说的——我们遭遇了一种导致人类不断失忆的现象。影响范围至少包括我们发电站和中央供电指挥站……知道了，我们会维持现状，等候进一步指示。”

“那边也一样？”结城问道。

“我们还算好的，他们都没意识到自己在不断失忆，还以为只是迷糊了一个多小时。再加上各地的发电站都在给他们打电话请求指示，搞得他们没了方向，只能让我们姑且先维持现状。”

“如果这种现象是发生在电力设施的，会不会跟电线有关啊？”

“回头再查原因也不迟。当务之急是按指示维持现状。”

“我们应该维持现状吗？”岬百合子班长说道。

“怎么说？”

“我们管着的可是一座核电站啊。”

“我知道，这个还记得。”

“让一群有记忆障碍的人管核电站合适吗？”

“那该怎么办？”

“立刻插入控制棒，停止反应堆。”

“中央供电指挥站的指示是……”

“谁能保证他们的指示就一定是正确的呢？”

“我认为，我们还是应该尽力维持现状。”结城如此说道。

“为什么？”

“因为维持反应堆的运行是常规工作，而紧急停止是非常规工作，更容易出现失误、故障等问题。在所有操作员都不正常的状态下，我们不能冒这样的险。”

“您的意思是，让反应堆继续运行才更安全？”

“对，”结城继续说道，“理由不止这一个。”

“还有什么理由？”

“出现异常的发电站不止这一座。搞不好所有的发电站都陷入了这种状态。如果有部分发电站关停，供电就会出问题。在依赖电力的现代社会，大停电本身就足以酿成大型灾害。”

“我们都没有记忆，怎么可能维持反应堆正常运行呢？”百合子不肯退让。

“那我反过来问你，在反应堆的运行过程中，有没有哪个环节是和操作员的记忆高度挂钩的？反应堆一直是自动运行的，保持着一个适当的状态。我们虽然是‘操作员’，但日常工作以监控厂房、检查设备为主，只有关停和重启的时候比较忙。就算没有记忆，只要留下准确的记录，反应堆应该就可以继续运行。”

“可要是情况一直都没有好转呢？总得关停吧？”

“到时候需要做好充分的准备，但我们眼下最需要做的是准确把握现状。”

“把握现状？”

“例如，我们需要知道自己的记忆能维持多长时间。如果时间极短，恐怕就很难完成‘关停反应堆’这种复杂又费时的操作了。还得了解一下站外的情况，可以通过电视和网络做些功课。”

“如果这种现象的影响范围很大，电视和网络还能正常运转吗？”

“连核电站这么复杂的系统都在正常运转呢，我觉得世上的大多数系统应该都没停……风见，麻烦你跑一趟休息室看看新闻节目，顺便上网查查。”

“好。”风见拿着笔记本走出中央控制室。

其他人也回到各自的岗位，继续手头的工作，除了忙着诘问同事的冰川。

立花起身道：“根据这份备忘录可知，我们在半小时前开会商讨了对策。先说好，我不记得自己开过那种会。记得的人请举手。”

无人举手。

“知道每个人的记忆都出问题了吧？不知道的人举手。”

冰川控制员战战兢兢地举起手来。

“你没记下来？”

“记什么？”

“‘所有人都无法维持记忆’这件事。”

“什么时候开始的？”冰川似乎相当困惑。

“应该是今天十八点以后。现在已经是二十一点了。”

“啊？！”冰川看了看表，随即露出一副下一秒就要哭出来的神情，“我还以为现在还不到十九点呢！对了，是谁自说自话动了我的控制台啊？！”

“抱歉，冰川控制员，没时间跟你解释了。大家的记忆在不断流逝，在我们说话的时候也不会停。我需要尽快确认好行事方针。五代主机员，不好意思，能麻烦你照顾一下冰川吗？”

“知道了。”五代将冰川带去中央控制室的角落，结合笔记本给他解释起来。

“下一步是确认记忆的持续时间，”立花继续说道，“大家可以对照各自的操作记录，根据自己记忆中最早的那项操作估算出来。算好了挨个报给我。顺便一提，我的记忆好像只能维持十分钟左右。”

众人汇报了记忆的持续时间。短则七分钟，长则十五分钟。

“不妙啊……”立花的脸色骤变。

核电站的设计建立在“十分钟原则”上。从警报响起到操作人员采取应对措施，至少有十分钟的缓冲时间。操作人员必须在这十分钟内明确对策。而记忆持续时间低于十分钟的人，会在商讨对策的过程中失去记忆。

“有没有可能在警报响起后的七分钟内制订出对策？”

“这……得看具体情况。”结城如此回答。

“如果情况一直都不好转，我们恐怕得严肃考虑要不要关停了。”立花说道。

房门开启，风见回来了。“确认过电视和网上的情况了。”

所有人都一脸莫名其妙地看着他。

“呃……你们还记得我吗？”

“记得是记得，可你上哪儿去了？”结城问道。

“有人派我通过电视和网络调查外面的情况。”说着，风见掏出一份备忘录给他们看。

“谁派你去的？”

“备忘录里没写，我也不知道。不是课长就是主任呗？”

立花和结城面面相觑，耸了耸肩。

“哎呀，烦死了，这又不重要！”风见很是烦躁地说道。

“抱歉，下达指示的人也该记一笔的。肯定是因为我们没有这方面的习惯，所以都没想到这一点。”结城向他道歉，“外面是什么情况？”

“网上都乱套了。大伙都在自顾自发帖子、传视频，别提有多混乱了。其中肯定也有一些可靠的信息，但我辨别不了。反正好像有很多人意识到自己失忆了。就内容而言，求助类的最多，其次是写给自己的备忘录。我是不太理解为什么要在博客等社交网站上做记录……”

“不，这倒是个相当聪明的法子。纸质备忘录有丢失的风险，但写在博客等社交网站上的丢不了。就算忘了，再次看到的概率也比较高。”结城说道。

“然后就是给家人或熟人的留言。”

“电视呢？”

“电视的情况稍微好一点。有的电视台一直在播放主播晕头转向的画面，有的则照常播放电视剧之类的节目，还有一家电视台在向观众呼吁‘当前发生了紧急情况，请尽量不要外出，锁好门窗，小心火烛’。”

“这应该是最恰当的建议了。”

“是哪个台啊？”

“呃……我没记。”

“电视台就没有对眼下的情况做些分析吗？”

“呃……”风见翻了翻他的笔记，“好像没有，放出来的基本都是街头一团乱的画面。”

“没有发生暴乱之类的事情？”

“这个嘛……恐慌是有点，但没到暴乱的地步。感觉大家都不知所措，走来走去，还有瘫坐在地的。看来人失去记忆的时候，第一反应是沮丧，而不是大吵大闹。”

“好，眼下我们应该也只能打探到这些了，”结城开口说道，“谁有意见？”

百合子举手问道：“再过两个小时左右，三班就该来了，您说我们能顺利完成交接吗？”

“不好说。如果我是他们……感觉连‘凑齐三班的所有人’都成了一桩难事啊。”

“也就是说，我们必须继续在这里值守。”

“站里有够吃一星期的食物储备，暂时没什么问题，但纸最好省着点用。大家还是尽量把备忘录写在电脑的记事本文件里吧。”

“没有记忆，要怎么搜索呢？”

“那就把文件名和简要的内容记在纸质备忘录上。呃……有人在记录我们现在的对话吗？”

“光一个人记恐怕不够，还是每个人都记一下比较保险吧？”百合子提议。

“确实，有道理。”

所有人都做了记录。

就在这时，警报声响起。

中央控制室内一阵骚动。

“呃……”结城故意用不慌不忙的语气说道，“大家先深呼吸一下，别慌，然后记下警报的类型和时间，再思考对策。只要有设计原则兜底，我们就有足够的时间应对。”