嗯？我在起居室睡着了？

梨乃醒来一看，发现自己似乎趴在起居室的桌上睡着了。

怎么回事？我很确定自己回房间开电脑了啊。难道是后来又下楼了，然后在这儿睡着了？

现在几点了？啊，已经是早上八点半了。

电视机一直没关。

画面一分为二，一边是演播室，另一边则是街头巷尾的实景。

演播室中的女主播擦着额头上的汗，念着稿子：

“目前全国各地似乎都出现了异常情况。请观众朋友们避免不必要、不紧急的外出。留在家中，不上班或上学更安全。请锁好门窗，小心火烛。”

什么？出什么事了？打仗了？还是又发生大地震大海啸了？

街上有不少人，但大多呆立在原地，四处张望。其余的不是在摆弄手机，就是在打电话。记者也没在采访路人，不过是把街景发回演播室罢了。

好像也没发生什么特别的紧急情况。然而，整座城市的状态显然不同于往常。

梨乃拉开窗帘，望向屋外。

几个邻居面带忧色地站在外面讨论着什么，却没有要去别处的意思。美咲也在其中。

我也出去打听打听吧。

出门前，梨乃查看了起居室内的情况。

这时，她才注意到桌上的笔记本。

这本子是干什么的来着？

本子摊在桌上。

不知道为什么，记忆是断断续续的。

啊？什么意思？

梨乃继续往下看。

电视台的主播也不太对劲。出现失忆现象的范围好像很广。

这是我的笔迹。可我不记得自己写过这些话啊。

梨乃翻了翻这本笔记本。里面写有大量零散的笔记，并附上了时间。每个字都分明是她自己的笔迹。如果本子上写的都是真的，那就意味着她一直熬到了黎明之前，可她竟全无印象。

梨乃深吸一口气。

“在紧急情况下做出合理的决策，对拯救生命至关重要。”——父亲平时总把这句话挂在嘴边。

什么样的合理假设，才能解释这本笔记本的存在？

先假设本子里写的东西是错的。那就意味着所谓失忆现象并没有发生过。可要真是如此，就会出现一个矛盾：本子上分明留有梨乃的笔迹，梨乃却全然不记得有这样一本本子存在。

所以结论是，本子上写的就是真相。

“妈妈，你快看这个！！”梨乃冲向屋外，想向美咲解释她刚刚参透的事实。

梨乃将美咲带回家中，在桌上摊开两本笔记本。“这是你专用的本子。”

“要这本子干什么啊？”

“弥补记忆。”

“你是说我老糊涂了？”

“赶紧先写上：‘记忆会不断消失，务必将必要的信息记录在这本笔记本上。’”梨乃敦促美咲道。

“用不着吧？”

“用得着，非写不可，因为你会忘光的。”

“要紧的事情我会记住的，放心吧。”

“要是能记住，就不会闹成现在这样了。”

“除了你，还有谁在闹啊？”

“电视上都闹翻天了。”

“你这孩子又小题大做了……”

“你自己看看，”梨乃将毫无危机感的美咲拽到电视机跟前，“看见没？都乱成什么样子了！”

“有吗？那些人只是在闲逛吧。”

“一大清早的，这么多人在街上手足无措，这就够反常的了！！”

“地震的时候在街上乱走的人可多了。”

“当时大家都知道是发生了地震，可这次是遇到了某种莫名其妙的反常情况！”

“那就老老实实等消息嘛。”

梨乃不禁咂嘴，在美咲专用的本子上写道：

结城美 有记忆障碍，即使记住了新的东西，也会在几分钟内忘记。但人没糊涂。梨乃和其他人也一样。无论想到什么，都先写在本子上。

为防万一，梨乃又在笔记本的封面上写道：

重要！这本笔记本的重要性仅次于生命！不骗你！

梨乃将本子撂在美咲面前，回到了自己的房间。

美咲显然是靠不住的。当务之急是明确“现在能做什么”和“应该趁现在做什么”。

根据笔记本上的记录，记忆只能持续十几分钟（梨乃本想做试验核实一下，可一旦开始核实，怕是就没完没了了，所以还是姑且相信记录好了），因此每项工作的耗时不能超过这个时间。更费时的工作需要想办法简化或拆分，循序渐进。这就意味着，哪怕是看起来非常简单的一件事，也必须先写好算法，再据此采取行动。

那么，眼下最要紧的是什么？

是家人的安全。当然，人类的存续也很重要。对这两项目标而言，“把握现状”同等重要。“能否依靠只能持续十几分钟的记忆把握现状”确实是个问题，但理论上应该是可行的。

梨乃不久前在某本书上看到，计算机科学领域有一个概念叫“图灵机”。图灵机由“一条无限长的磁带”、“一个读写信息的磁头”和“一个记录内部状态的存储器”组成。只要凑齐这几项元素，理论上这台机器就能和任何一台计算机一样运作。

虽说现实生活中并没有“无限长的磁带”，但只要有足够多的笔记本即可。“读写信息的磁头”就是梨乃自己的眼睛和手。“记录内部状态的存储器”则是梨乃的头脑。尽管这个“存储器”只能坚持十几分钟，但只做简单的读写还是不成问题的。

不过，“人类图灵机”的实现需要非凡的精神力和高水平的逻辑思维能力。

我有这个本事吗？

别打退堂鼓！还没试过就放弃可怎么行。总得有人去做。而且只有一两个人做也没有意义。需要尽可能多的人齐心协力。现在放弃，也许就会万劫不复。

梨乃在社交网站上写下这样一段话：

全人类可能都出现了记忆障碍。所有人的记忆都只能维持十几分钟。你的记忆也会消失。原因不明。

为了活下去，为了人类的未来，请做好下列几点：

·准备好用于记录的纸笔，抄写这个帖子的内容。

·然后将重要事项写在后面。如果你不知道什么是重要的，想到什么写什么也行。

·请务必在每段记录后写明日期和时间。

·请尽可能让更多的人了解上述情况。

眼下能做的也就这些了。想到了别的再补充好了。妈妈是指望不上了。爸爸那边怎么样了？我是觉得他肯定可以渡过难关的……

梨乃本想打爸爸的手机，但转念一想，还是作罢了。

爸爸肯定忙得够呛，不该在这个时候打电话烦他。而且家里没停电。这说明爸爸他们公司的人应对得很好。所以爸爸肯定也没事。

梨乃如此暗示自己。

“梨乃！你快来啊！！”美咲喊道。

“怎么了，妈妈？”梨乃回到了起居室。

“这是你写的？”

梨乃点了点头。

“到底是怎么回事啊？”

“不是都写了吗？”

“我老糊涂了？”美咲几乎要哭出来了。

“没有啊，本子上不是写了吗？你没糊涂啊。”

“你是在跟妈妈闹着玩吗？”

“你也知道这不是闹着玩的吧？你还记得昨天发生的事吗？还记得今天是怎么醒来的吗？”

“……不记得了。”

“这下清楚了吧？本子上写的都是真的。”

“不对，不可能啊！我肯定是老糊涂了……”美咲哭丧着脸。

“……妈妈，两只手伸出来。”

“干吗啊？”

梨乃用记号笔在美咲掌心写道：

你没糊涂！别哭！

“这样还不行的话，我也懒得再跟你解释了。”

“为什么啊？”

“因为这是在白白浪费时间。你现在理解不了，下次失忆的时候肯定也搞不明白。每十分钟都要跟你解释一遍，有多少时间都不够用。眼下是关乎生死存亡的紧要关头，我可没工夫陪你耗。”

“呃……好，我懂了。”

“真懂了吗？”

“当然没懂啊，可我要是不接受，就没法谈下去了不是吗？扯来扯去的，我都烦了。”

梨乃竟有些感动。

还好妈妈是个怕麻烦的性子。

“你还真是随你爸，什么时候都非常沉着冷静啊……”美咲似有些感慨。

她望向窗外，只见邻居们正凑在一起讨论着什么。

“她们明不明白眼下是什么情况啊？”

“等一下，我翻翻笔记……”

“用不着，直接问就是了。”美咲走了出去。

梨乃急忙跟上。

“早。”美咲说道。

“早。”邻家阿姨们回答。

“呃，我女儿说……”

阿姨们满脸疑惑地看着美咲。

“呃……”美咲不知道该说什么了。

“孩子说什么了？”

“她说记忆出了点问题。”

“哎哟，是吗？是不是学习压力太大了呀？”

“你们的记忆还好吗？”

“记忆？”

“起床到现在的事情都还记得吗？”

“记得啊，今天起床以后……咦，我起床以后干什么了？想不起来了。”

“大家别慌，听我说！”美咲展示着自己的手掌说道，“我们都糊涂了！”

“才不是呢！”梨乃喊道。