回过神来，发现自己倒在了楼梯底下。头晕目眩。

抬眼望去，身边还躺着另一个人。

却不知道那是谁。

话说……这是哪儿啊？

只记得自己急着赶路，想快步冲下楼去，结果撞上了别人，就这么摔了下来。

但想不起来急着赶路的原因了。

四下张望，只见人们关切地看向这边。

这似乎是一座车站。

“没事吧？”一个中年妇女开口问道。

“嗯，没事……”好容易才挤出一句话来。

这是我的声音吗？恍惚的念头浮上心头。

倒地的那个人缓缓起身。环顾四周后，他从地上捡起一小根条状物体。

思索片刻后，他将其插入自己的手掌。

小条被瞬间吸收。

他好像突然想起了什么，撒腿就跑。

那个人的背影勾起了几缕怪异感。

“这个掉出来了。”刚才那个中年妇女递来一根小条。

这是什么东西？

“哎呀，这就忘光啦！”中年妇女惊讶地说道，“你这个年纪的人啊，应该是打出生起就没离开过这个吧？没有它就回不了家，认不出爹妈，连自己的名字都不知道呢。插座在哪儿？”

插座？

“哦，在手肘上啊。”中年妇女将小条插入手肘上的插座。

广田哲司。

哲司突然想起了自己的名字。

“太感谢了，”哲司说道，“差点就闹出大笑话了。”

“插牢一点，别让它再掉出来。不是说你们离了它就会变成奶娃娃嘛。”

“那倒也不至于。因为我们是有程序记忆[又称技能记忆，通过重复相同的经验而获得的记忆，如学会骑自行车、熟练地演奏乐器等，一旦形成，就会自动发挥作用，不需要有意识地处理，长期保存。]和语义记忆[对各种有组织的知识的记忆，如对字词、概念以及它们之间的关系和规律，有关公式等的记忆，与情景记忆相对应。]的，开车、读写什么的不成问题。就是不知道自己是谁，也不知道自己在什么地方。”

“那也比奶娃娃强不了多少，还是得小心点啊。”

哲司向中年妇女深鞠一躬，跑了起来。

他本该在正午之前赶到车站跟前的酒店，因为他跟人约在酒店大堂碰面。只怪他睡过了头，下车时已过正午。得赶紧过去，否则就太不礼貌了。

哲司抬手看表。

糟糕，已经迟到十分钟了。

谁知才跑了没几步，他便觉得不太对劲。

咦？

哲司停下脚步，琢磨起了“不对劲”的原因。

再次抬手看表。哲司平时都把表戴在手腕的外侧。可不知为何，表盘竟出现在了手腕内侧。而且那分明是一块女士手表。更诡异的是，他自然而然做出了“看手腕内侧的表”这个动作。

怎么搞的？

哲司一头雾水，但还是战战兢兢打量起了自己的胳膊。陌生的衣袖映入眼帘。他今天明明穿了西装，衣袖上却印着鲜艳的图案。

不，问题不在于袖子。哲司惊讶地发现，自己的手很是纤细。

他闭上眼睛，做了个深呼吸。

希望这一切都是我的错觉。

然后他睁开眼睛，查看自己的衣着。

女式上衣加裙子，图案鲜艳。脚踩红色高跟鞋。

我哪儿有本事穿着高跟鞋跑步？

答案显而易见。因为穿惯了。这就是所谓程序记忆，就是人们常说的“刻在身体里的记忆”。当然，实际记住那些的不是身体，而是大脑。

虽说约定的时间已过，但哲司顾不了那么多了。他必须先冷静下来，想一想自己到底遭遇了什么。

哲司环顾四周，但没找到一处能坐下的地方。直接去酒店的话，坐的地方不成问题，奈何他此刻的精神状态并不适合去那里。

见不远处有一家咖啡厅，他便走了进去。

他点了一杯咖啡，琢磨自己身上究竟发生了什么。

他用尽可能不引人注意的动作偷偷碰触自己的身体。

看来并非他男扮女装。这确确实实是一副女性的身体。

是他的性别突然转换了？不可能。那身体怎么会莫名其妙变成女人的呢？答案很简单。因为这本就是一副女性的身体。那为什么直到刚才，他还觉得自己的身体是男性的呢？这个问题也很好回答。因为男性的记忆条被错误地插入了这副身体。

瞧。静下心来想一想，便能很快得出答案，不是吗？

没错。因为被插入了错误的记忆条，这副身体才会误以为自己是一个叫“广田哲司”的男人，但事实并非如此。这是一个女人。

那我（ ）——呃，我（♀）是谁？[日语中男性与女性的第一人称有所不同，文中以符号加以区别。]

因为有广田哲司的记忆，此刻他只能把自己当成广田哲司，这着实令人头疼。也许他应该求助亲朋好友，但由于失去了原来的记忆，眼下能想起来的只有广田哲司的熟人。

无论如何，插入别人的记忆条都不是什么好事。哲司正要伸手去拔……

哎，慢着。刚刚在车站的时候，我就是因为记忆条脱落没了方向，不知所措。只要身上还插着广田哲司的记忆条，我好歹可以进咖啡厅坐坐，也可以乘坐公共交通工具。可一旦拔出这根记忆条，那些知识就会消失不见。再过个十多分钟，我兴许会忘记这是谁的记忆条。到时候，我便会以无异于初生婴儿的状态流落街头，只能勉强开口说两句话。

那可不行。

哲司松开记忆条。

在找到真正属于自己的记忆条之前，姑且先用这根记忆条吧。从某种角度看，这也算是紧急避险了，没辙。

当务之急是搞清楚自己是谁。

只能翻翻随身物品了。

回过神来才发现，自己手上挂着一个包。

本想打开，心中却生出了抵触。“自己是广田哲司”这一意识，让他对“未经允许翻看陌生女性的物品”产生了负罪感。理智告诉他，这就是他的东西，可他就是不这么觉得。

管不了那么多了！

哲司鼓起勇气打开手提包，翻出简单的化妆品、钱包、笔记本和手机之类的东西。

他忐忑不安地打开钱包，却没有找到任何足以明确身份的物件。要是能找到驾照或信用卡就好了，但这个人似乎没有随身携带证件的习惯。他本想翻看手机里的通讯录，但不知道锁屏密码，看不到里面的数据。

笔记本上也没写名字。翻了翻，发现里面记录了不少隐私。

他急忙合上笔记本。这东西可不能乱看。身体是这位女士的不假，可要是现在翻看笔记本，里面的内容就会作为广田哲司的记忆固定下来。实在没别的办法了再看吧。

眼下该把自己看成谁呢？假设成X女士？不。他有身为广田哲司的记忆，所以当“广田哲司”才最舒服。姑且先当自己是广田哲司吧，暂时过渡一下。

将自己看成哲司，使他拾回了些许平静。比起“自己的记忆消失不见，陌生男人的记忆闯入脑海”，“自己的意识误入了陌生女人的身体”反而更容易理解一些。不，理解就不用指望了，但至少没那么混乱。

既然平静下来了，那就再琢磨琢磨究竟发生了什么吧。

我（ ）——我是哲司，用男性第一人称没毛病——在车站撞到了一位女士。两人纠缠着摔下楼梯，两根记忆条也碰巧在同时掉出了插座。而且落地时的冲击十有八九造成了短期记忆的消散。遭遇事故时出现短暂的记忆空白也是常有的事。

于是在慌乱之中，我的身体捡起了那位女士掉落的记忆条，插入自己体内。在插入的那一刻，我的身体必然会认定自己就是那位女士，所以才会匆忙离开，赶往她的目的地。就在女士的身体因失忆陷入恍惚时，好心的大姐把我的记忆条插了进去。在那一刹那，女士的身体产生了“我是广田哲司”的认识，进而撒腿冲向我的目的地——酒店。

走到半路，我才意识到这副身体是女的，直至此刻。

瞧。这么整理一下就清楚了，没什么大不了的。

眼下的头等要务，是找回自己的记忆条。

可又觉得哪里不对。换成“找回自己的身体”，反而更顺当些。

然而，若将正在思考的自己当成广田哲司，那我的本质岂不就成了这根记忆条吗？

这是一个颇为震撼的发现。

长久以来，我一直把记忆条当成嵌入身体的人工附加物，跟隐形眼镜、补蛀牙的填充物没什么两样。就算我跟某位女士戴错了隐形眼镜，也不会闹出什么大问题，顶多是看不清东西、眼睛酸痛而已。我们的人格并不会因为戴错了隐形眼镜而对调。可若是插错了记忆条，连人格都会调换到对方的身体里。

不。也许“人格对调”只是一种错觉。也许在我这么胡思乱想的当下，我本质上仍是某位女士，只不过碰巧拥有广田哲司的记忆罢了。然而，我死活想不起来与这位女士有关的一切。姓名住址也好，家庭成员也罢，一概不知。只能想起广田哲司的相关信息。

即便接受“我的主体是这根记忆条”这一观点，仍有一个大问题需要解决。那就是，这副身体到底算什么？就算拔出了记忆条，这副身体（以及广田哲司的原始身体）仍然是活着的。也许它对自己与世界一无所知，但它好歹会说话吃饭，走路睡觉。真能把这样一个东西排除在“人”的范畴之外吗？

人是身体与记忆条的组合——如果这么想呢？在“大遗忘”之前，人并不需要记忆条。头脑本就有记忆条承载的功能，所以人们无须纠结这些复杂的问题。而“大遗忘”逼得人们不得不在头脑之外配备有长期记忆功能的设备。换句话说，头脑的正常运作建立在记忆条之上，所以只有在身体和头脑配套的前提下，我们才算是“人”。

那没有记忆条的人就不算“人”了？不，话不能这么说。身体是人，记忆条也是人。两者都是人，只有其中之一也算人。

啊？只有记忆条也算人？这么说好像也不太对。

抬手看表。

糟了，都一点了。怎么办？都迟到一个小时了。人家肯定被我气跑了。我弄丢了手机，或者说，我弄丢了身体，手机也一起丢了，所以都不知道人家的联系方式，也没办法打电话道歉。

干坐在这儿也无济于事。要不先报警吧。

就说“我弄丢了自己的身体，请你们帮忙找找看”。

不行啊……此路不通。至少法律并不认为记忆条是“人的主体”。所以这意味着，在形式层面是“这位女士丢失了记忆条”。

“不好意思，我弄丢了记忆条，能帮忙找找看吗？”

很好。就这么说。警官听完之后肯定会这么回答：

“好的，麻烦您在这份失物信息表上填写姓名和住址。”

真要命啊。这位女士失去了自己的记忆。换句话说，她处于精神错乱的状态。而且她还插入了别人的记忆条。而她并不是这根记忆条的所有者。警方会如何处理这种情况呢？

他们八成会拔出这根记忆条，代为保管，直到真正的所有者出现。至于这位女士，也许会被移送至某家医院暂住一段时间。那广田哲司的意识要怎么办？在广田哲司的身体被找到之前，广田哲司的意识难道不会消失吗？

原来的广田哲司的意识一直存在于广田哲司的身体中，所以没有问题？不。事实胜于雄辩，此时此地不就有一团认为自己是广田哲司的意识吗？

麻烦大了。贸然报警，自己的意识怕是会灰飞烟灭。可一直坐在这里也不是个办法。

要不先回一趟家看看？不是这位女士的家，而是广田哲司的家。

乍看荒唐，但搞不好是最明智的选择。此时此刻，广田哲司的身体承载着这位女士的记忆。她肯定也会跟我一样，想方设法查找身体主人的信息。我不记得包和口袋里具体装了什么，但里面也许有关于我身份的线索。如果有的话，她就很有可能前往广田哲司家。

哲司朝自家赶去。

按下门铃后，门禁的扬声器传出母亲的声音。“哪位呀？”

“抱歉打扰了，请问哲司先生在家吗？”

“不好意思，他还没回来……”

还没回来啊。那就等吧。

“可否让我在这里等他回来？”

“恕我冒昧……请问您是哪位？”母亲的语气饱含疑惑。

一个陌生女人突然找上门来，要求进屋等人，不起戒心才怪。

“是这样的，哲司先生丢了一件东西，现在是我保管着。”

“丢了东西？是钱包还是……”

“比那些东西重要得多。”

“他到底丢了什么？麻烦您说清楚。”

“记忆条。”

“啊？您说的是连接大脑的长期记忆存储器吗？”

“是的。”

“哎哟，那可不是闹着玩的！”

片刻后，门开了。

哲司的母亲满腹狐疑地打量着面前的女人。

“不好意思吓到您了，突然找上门来说这些……”

“这都无所谓，您先告诉我记忆条在哪儿？哲司那代人生来就没有长期记忆的，离了记忆条就走投无路了啊。”

“在这儿。”哲司举起手肘。

“……您是在开玩笑吗？”母亲皮笑肉不笑。

“我也希望这是个玩笑，可惜这确实是哲司先生的记忆条。”

“你这人也太没常识了，怎么能随便插别人的记忆条啊！这一插，你就知道了哲司经历过的一切！这叫侵犯个人隐私！！”

“您说得很对，可我也有不得已的苦衷。”

“什么苦衷？”

“哲司先生带走了我的记忆条。”

“什么意思？你是说哲司抢走了你的记忆条？”

“不，他不是那种人。怎么说呢……因为一场意外，哲司先生阴错阳差插了我的记忆条，把它带走了。”

“都怪我家哲司不好？所以你为了报复，抢走了他的记忆条？”

“不，不是这样的。我这边也是意外搞错的……”

“你是说，一连发生了好几起意外？”

“不，我们是在同一起意外事故中错拿了对方的记忆条。”

哲司的母亲叹了口气。“倒也不是绝对不可能出这种事，巧得跟中彩票似的……可你为什么不把拿错的记忆条拔出来呢？”

“因为我和哲司先生年龄相仿，离了记忆条就什么都不记得了，不知道该怎么办。”

“也就是说，你利用哲司的记忆，好不容易摆脱了困境，找到了这里？”

“是的。呃，其实我主观上认为自己就是哲司先生。”

“哦？是吗？那你是不是也觉得我是你妈啊？”

“确实有这种感觉……其实跟你说敬语都感觉怪怪的。”

“那就按平时的习惯来吧。我就当是突然多了个女儿。”

“多了个女儿啊……可我还当自己是你儿子呢。”

“哟，还真是哲司的口气。也就是说，这会儿哲司的身体里装着女人的记忆？”

“应该是的。妈，你说记忆到底算个什么东西呢？”

“记忆就是记忆啊，就是一堆信息。”

“那我为什么觉得自己是哲司呢？”

“天知道，是不是错觉啊？”

“我也怀疑是错觉，但我无论怎么想，都只觉得自己是哲司……”

“话说你在这儿耗什么呢？为什么不回酒店呢？”

“呃，我总不能这么去吧……”

“这不是挺体面的吗？”

“不是体面不体面的问题。人家等着跟男人相亲，结果却等来一个女人，不蒙才怪呢。”

“啊……看来你是还没反应过来。”

“反应过来什么？”

“你等着。”母亲回了里屋。

母亲似乎无法将“进入女性身体的哲司”看成“哲司”。那他从今往后该住哪儿呢？

“瞧瞧这个，”母亲拿来一个形似文件夹的玩意，“有没有印象？”

“有啊，不就是相亲用的照片吗？”

母亲翻开照片夹给他看。“喏。”

“呃……不是翻来覆去看过好多遍了吗……”

“你认不出这张脸吗？”

“认得出啊，因为这张照片我已经看过好几次了。”

“哦，原来是这么回事……你不知道自己的名字是吧？”

“嗯，只知道‘广田哲司’这个名字。”

“也不知道自己长什么样？”

“嗯，只知道哲司长什么样。”

哲司的母亲默默递来一面手镜。

哲司匆匆赶往与相亲对象约定的酒店。

在酒店门口撞见了一张熟悉的面孔。

两人几乎同时说道：“啊！你好，幸会。”

“虽然有种……”对方说道，“不是初次见面的感觉。”

“我也是，”哲司说道，“没想到是跟你相亲……”

“怎么办？”

“要不去茶室坐坐？”

“好。”

两人找位置坐下。

“呃……”哲司开口说道，“我觉得……呃……自己是广田哲司，你呢？”

“跟你一样。我觉得自己是田所智纱子。”

对方有着广田哲司的模样和声音，却拥有田所智纱子的记忆。

哲司很是困惑，但还是决定当眼前这个人是田所智纱子，而非广田哲司。

“这个东西怎么办？”哲司指了指肘部的记忆条。

“你是说这个吧，”智纱子摊开手掌，“总归是要换回来的。”

“不过想想还怪可怕的，”哲司说道，“我现在还觉得自己是广田哲司，可一旦插上那根记忆条，那个‘自我’就会被另一个人格覆盖……”

“这么说起来，我们其实已经被覆盖过一次了。”

“要不喊‘一二三’，同时拔出来，再同时插进去？”哲司如此提议。

“感觉不太行啊，”智纱子说道，“我们的大脑也是可以存储短期记忆的，就算拔出记忆条，仍会暂时拥有对方的记忆，不是吗？”

“等个十多分钟不就不记得了吗？”

“前提是‘不立刻插入记忆条’。一旦插入记忆条，那些记忆就会被存储在记忆条里。”

也对。我目前还可以自如地回想起广田哲司的过往。一旦回想起来，记忆就会暂时留在大脑之中。如果在这种状态下插入田所智纱子的记忆条，那些记忆就会转移到记忆条中，永不消逝。

好别扭啊，我可不想让别人看到那些见不得光的记忆……啊！不能想！现在回想那些事才是最糟糕的。

“你是不是想起了一些见不得光的事情？”

“还不是被你说的……”

“你好歹是男的，被人知道了也无所谓。我一个姑娘家……”

“女人会有什么不想让人知道的事情啊……”

“再说下去就算是性骚扰了。”智纱子瞪了他一眼。被一个套着男人皮囊的女人怒目而视还挺可怕的。

“要不这样吧，”哲司提议道，“我们都把拔出来的记忆条放在桌上，等短期记忆消失了再插入正确的记忆条。”

“要是连‘需要插入记忆条’这件事都忘了呢？要是我们都撂下记忆条，稀里糊涂走出去了呢？”

“也是。那这样吧，其中一个人先拔，拔出来的记忆条放桌上。确定记忆消失了，另一个人再拔出自己身上的记忆条，插入对方的插座。等后拔的人的记忆也消失了，再插入正确的记忆条。”

“可要是有人耍赖，不等对方的记忆消失就插入记忆条呢？”

“这么耍赖有什么好处啊？只会泄露自己的秘密不是吗？”

“有道理……”智纱子思索片刻后说道，“这个方法好像没什么漏洞。”

“谁先拔？”

“我先拔。我是一刻都不想再待在男人的身体里了。”智纱子拔出记忆条，放在桌上。

“感觉如何？”

“好像没什么变化。”

“能报出一个小学老师的名字吗？”

智纱子摇了摇头。

“看来已经无法读取长期记忆了。”

“这意味着要不了多久，我就不再是田所智纱子了。”智纱子略略沉思。

“你并不会因此消失，你的记忆还好好地存在这儿呢。”哲司指了指记忆条。

“也是，还是恢复原样为好。”

过了一会儿，哲司又问了一遍：“你是谁？”

“还是有种自己是智纱子的感觉，但又觉得那像是一场梦。”

又过了几分钟，哲司问道：“还认得我吗？”

面前的男人摇了摇头。

“你叫什么名字？”

对方回答：“不知道。”

“还记得别的吗？”

对方耸了耸肩。

哲司扒开他的手掌。

对方露出惊讶的表情。

“别怕。”

趁着对方还没起疑，哲司迅速拔出自己肘部的记忆条，插入对方掌中。

“啊……”对方摩挲手掌。

翻了片刻白眼，随即恢复正常。

“怎么样？”哲司问道。

“我是广田哲司。”对面的男人回答。

好奇怪的感觉。

他觉得自己是广田哲司，眼前却有一个自称广田哲司的人。

“感觉如何？”

女哲司问道。对自己用敬语感觉怪怪的，于是换了更随意的口吻。

“怎么说呢，感觉我片刻前还是个女人，坐在你那边，拔出了手肘上的记忆条。一眨眼的工夫，我就坐在了这边……然后我还记得自己坐在这里，问一位女士‘你叫什么名字’，感觉特别诡异。”男哲司回答。

“因为最近的短期记忆还在，记忆就出现了重叠。”

“田所小姐，你很快也能恢复原样了。”男哲司说道。

“田所小姐不在这儿。她还在那里。”女哲司指着记忆条说道。

“也对。虽然总觉得哪里不对……”

“直到刚才，田所小姐不还在你的那副身体里吗？”

“话是这么说，可总觉得……”男哲司表情微妙，“反正再过几分钟，你那副身体也能物归原主了。”

男哲司的说法让女哲司忧心起来。女哲司本以为，只要把记忆条插回原处，就能瞬间回到原来的身体。眼前的男哲司似乎就有这种感觉。可实际情况呢？我仍在这副女性的身体里。理智告诉我，“我＝广田哲司”是错觉，我其实是田所智纱子。道理我都懂，但我有点无法接受自己被智纱子的记忆覆盖，就此消逝。这种感觉，近似于对死亡的恐惧。不，如果这副身体里的人格将在几分钟后灰飞烟灭，那跟死亡又有什么区别？

我不想死。

“还认得我吗？”

面前的女人摇了摇头。

“你叫什么名字？”

“不知道。”

“还记得别的吗？”

“呃……记得你问我问题。”

男哲司笑了起来，许是觉得她的回答很有趣。

“麻烦抬一下手肘。”男哲司说道。

她依言行事。

男哲司迅速将桌上的记忆条插入对方的手肘。

“啊？”对方翻了片刻白眼。

“你是谁？”

“我是……田所智纱子。”

“怎么了？你好像犹豫了一下……”

“几乎是田所智纱子。”

“什么意思？”

“我做了一件很对不起你的事情。”

“怎么说？”

“呃，做那件事的也许不是我，而是你……”

“我怎么越听越糊涂了？”

“在等待短期记忆消失的时候，我体内的你有点害怕，怕自己就这么消失……”

“怎么会呢，哲司的记忆已经回到我这儿了啊。”

“但拔出记忆条之后，我仍有‘自己是广田哲司’的意识。”

“嗯，那是错觉。”

“你记不记得，我之前认为那不是错觉？”

“嗯，记得。”

“我本以为，只要拔出记忆条插到你那边，我就能回到原来那副身体里了。”

“这不是变回来了吗？”

“你在我眼前变回了广田哲司，可我这里还留着一个哲司。”

“那应该会很快消失的吧，和残影、余香是一个性质。”

“残影也是有意识的。刚才我体内的哲司觉得，自己快要死了。”

“其实不是‘死’，只是忘记了而已。”

“所以在短期记忆还没完全消失的时候，我这边的哲司就假装自己忘记了一切。”

“什么！！”哲司像是结结实实吃了一惊，“你记住了什么？”

“呃，也不是什么大不了的事。”

“既然不是什么大不了的事，那就说来听听。”

智纱子扭扭捏捏了好一会儿，这才低下头说道：“对不起，我实在是说不出口。”

“啊啊啊……”哲司抱头道，“是那件事吗？是不是那件事？”

“应该是吧。”智纱子满脸歉意。

哲司扑倒在桌上。

“非常抱歉，我都不知道该说什么才好……”智纱子鞠躬道歉。

“不，没关系，”哲司缓缓抬头，“要怪也得怪你体内的我。”

“你能这么说，我心里就好受多了。”

“再说了……我也做了对不起你的事。”

“啊？”

“呃，我本想瞒到底的，就当没发生过。可你都坦白了，我要是不说，就太不公平了……”

“难道……”

“刚才在我体内的你，也有点怕死。”

智纱子尖叫起来。

茶室里的其他客人纷纷望向他们。

两人垂头丧气。

“你记住什么了？”智纱子问道。

“呃，反正也不是什么违法乱纪的事……”哲司低着头回答道。

两人各自垂着头，沉默片刻，然后几乎在同一时间抬起头来。

“要不干脆——”“要不干脆——”

“你先说吧。”哲司示意智纱子说下去。

“如果这是一场普普通通的相亲，你打算怎么办？”

“这个嘛……”哲司红了脸，“如果你不嫌弃的话……我应该会和你继续发展的。”

“哦，太好了。”

“太好了？”

“我们不是已经知道了对方心底最深处的秘密吗？”

“呃……确实是这么回事。”

“那跟老夫老妻又有什么区别呢？要不干脆结婚算了？”

“好！”哲司不假思索道。