上野千鹤子女士：

重看这一年的往来信件，我再次深感此次连载好似天赐良机，促使我深入思考搁置已久的种种问题，同时意识到自从母亲去世，我便失去了可以大胆分享自身问题（包括羞愧和痛苦）的对象。直到今天，我对自己、女性和社会的看法仍然摇摆不定，而您每次都结合自身经历、历史与最前沿的话题，将问题明明白白地摆在我面前。请允许我再次致以诚挚的谢意。多亏您的点拨，我发现了许多以往的自己不可能拥有的视角，有时也不得不接受自己不愿承认但也许正如您所说的一面。

正如第一封信所坦白的那样，从高中直至现在，我一直强烈抵触“站在受害者的角度上发声”。和“真可怜”“你需要被拯救”这样的目光相比，我毫不在乎“真不像话”“这样不好”之类的评语。我尽可能地笑对降临在自己身上的伤害和不幸，权当是不走运。即便男人的眼神里有轻视和羞辱，我仍会一笑了之，告诉自己那不算什么。我一直以来坚信，若要避免伤害、避免走投无路、充分享受人生，这样的态度必不可少。从某种意义上讲，“反正男人就是没救了”是我想将男人的危害处理成无害（而您指出这是一种亵渎），也是我回避作为受害者活下去的必要条件。

在与您通信的过程中，我反思最多的便是自己哪怕受到伤害也绝不承认的态度。我总是因此倾向于认定男人不值得当真为之愤怒。不得不承认，正是这种态度导致我缺乏变革的想法，也缺乏对他人的尊重。

正如在书信中回顾的那样，这些年我之所以坚持打肿脸充胖子，是为了尽可能不因身为女人而受到伤害，并在此基础上活下去。我抵触受害者视角的另一个原因是，经验告诉我，女人受伤的模样会成为男人的消费对象。从原味店到援助交际，再到AV女演员这样的夜班，我自然而然认识到，男人就喜欢看女人哭天喊地。特别是女高中生的性问题成为热点话题时，我只觉得大人强加的伤痛（比如“你们不知道这是在伤害自己”“以后就知道痛了”）让人很不舒服，同时也预感到，也许我们受伤的样子才是这些大人喜闻乐见的。事实上，在我拍片的那段时间，那些以悲剧色彩描绘AV女演员成长经历与现状的文章和漫画也很有销路。说得再具体些，AV女演员的出道作和转型作里若要穿插纪录片形式的访谈，导演就会指示演员释放情绪，掉几滴眼泪，甚至有导演说“观众就是看着演员的泪水撸的”。我不光拍过片，好歹还写过关于AV行业的论文，所以比一般人更了解AV女演员在纪实作品和杂志报道中被描写成了什么形象。

正如您在信中所写的那样，这些经历让我“学会了轻视男人”，并形成了一种心态，让我拒绝以受伤的模样取悦碍眼的大人。我也不想被煽情的语句描写成一个受伤的女孩。夜店和风俗业的女人起初只是出于单纯的目的学习取悦男人的方法，不过是因为“他们爱听这种话”“他们喜欢这样的举止”“这样的动作好像能让他们感到舒服”。渐渐地，她们会产生更复杂的理解：些许不幸与泪水能加深魅惑的程度，但女人也有可能反过来利用这份领悟，看不起因此被取悦的男人，只在工作中装出受伤的模样，心里却想着“休想让我受伤”。心理学家岸田秀的书《性的唯幻论序说（修订版）》引用了小说家松浦理英子发表在《朝日周刊》上的文章（“‘强奸是对女性最大的侮辱’这句话，哪怕撕烂我的嘴，哪怕强奸我到阴道撕裂，我也绝不会说”），并表示“侮辱女性是强奸者兴奋的条件，我们应该予以根除”。我觉得他的论述与我的态度有共通之处，因为我也通过研究取悦男人的方法学会了轻视男人，因而不再想取悦他们。我也在同辈女性身上或多或少发现了这种心态。尽管它有时能发挥处世之道的作用，但我还是在信中反复质疑自己，因为我意识到这种心态稍有不慎便会对他人或自己造成二次伤害。

直到今天，我思考男人的时候还是会下意识联想到AV的场景设定和男人的兴奋点，忍不住怀疑他们是否值得我认真对待。“认识到自己的态度有问题”和“由此改变长久以来的生活方式”之间还有一定距离。正视伤害，质疑造成伤害的结构本身，又不损害实际生活中的幸福感……正如我在上一封信中感叹的那样，这几件事之间的平衡非常难把握。相信在今后的人生路上，我依然会带着几分打肿脸充胖子的性情，应对习惯“下意识地笑对降临在身上的不幸”的自己。不过这一年的通信确确实实改变了我，您的每一封信仿佛都在我的活法上打了一个问号。无论对方是多么高高在上的人或血肉相连的至亲，与他们的对话几乎都无法消解我相当坚定的执念。但与您的对话不仅仅是一种刺激，更堪称无上的幸福。我也想借此机会，感谢幻冬舍的竹村优子女士创造了这样一个幸福的机会。同时感谢小木田顺子女士一直以来对我的写作事业的支持。

“你现在是谁”比“你过去是谁”重要得多——用温柔来形容您最后的寄语并不贴切。它好似利刃，无比严厉地刺入我的背脊。我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。

---2021年5月27日

---铃木凉美

铃木凉美女士：

一年真是一眨眼就过去了。

起初我心里也有些忐忑，好在顺顺利利进行了十二轮通信，总共二十四封。这是一场没有海图的航行，每个回合都教人满怀期待，好奇接下来会发生什么。

我对每一件没做过的事情都兴致盎然，还特别喜欢与人合作。合作对象都是我感兴趣的人，在合作中不仅对对方感到诧异，还看到了由此牵出的闻所未闻、见所未见的自己，目瞪口呆……在这次通信中，我也尝到了这种滋味。

尤其这次的合作对象是与我差了一辈的你，这逼得我回想自己在你这个年纪时的种种。你肯定也无法想象自己到我这个年纪之前会走过怎样的岁月。

重读书信时，我发现第一轮和最后一轮形成了完美的闭环。或者说，也许我们只是在同一个圈子里打转。用社会学的话来总结，大概就是如何突破“结构与主体”这一困境。在人生的尾声，我有幸得到你这位难能可贵的收信人，再次认识到自己在多大程度上被历史所定义。人无论活到多大年纪，都能有新的发现呢。想象你五六十岁会是什么模样，也是乐事一桩。只可惜那时我十有八九已经不在这个世界了。

使这些发现成为可能的，正是书信这种慢如蜗牛的对话形式。而且我们的每一封信都写得很长，信息量远超仅限一百四十字的即时交流。策划者是幻冬舍的编辑竹村优子女士。虽然这本书是你我二人合著，但她绝对称得上是第三位作者。每次发稿件过去，她都会结合自身经历给出深刻的点评。不难想象，她对你肯定也是如此。编辑是稿件的第一位读者，知道自己想要表达的东西完完全全被读者接收到了，对作者来说也是莫大的鼓励，而且她的点评总是一针见血，堪称“编辑的楷模”。听说校对老师也都很期待每期的内容，还有读者感叹“看得我大气都不敢出”。由衷感谢大家。本书的装帧工作由铃木成一先生负责，我们的缘分可以追溯到我年轻时出版的《裙子底下的剧场》。

我相信每位女性读者都能在这本书里找到极有共鸣的部分。那男性读者呢？你在最后一封信里说，你们这一代女性“对男性的信任好似风中残烛”。在之前的信里，你也反复问我“如何能对男人不感到绝望”。

我觉得我们也在这本书里反复探讨了“何为男人”。

有女人因为疫情被迫进入性产业，其中也有女人因为感染疾病的风险濒临失业。这个行业中存在一种不对称，出售性的女人暴露在好奇的视线之下，购买性的男人却从不被质疑。男人动不动就想占女人的便宜，色狼、偷拍、儿童色情制品、性虐待、援交、外卖茶、找干爹、射精产业……购买性的男人构建起了性市场，并且让买春成了男人的“出厂设置”。面对此情此景，广大男性就没有一点意见吗？

“男人们！”是编辑部拟的备选书名之一。据说副标题是“男人是可以信任的吗”，然后书腰上写“性工作的代价，是丧失对男人的信任。谨以此书献给即便如此也不放弃争取平等、坚持斗争的女人与男人”。是不是还有个备选叫“不再当受害者与加害者：写给冲破结构和主体困境的女人”？不过最后还是选了现在的书名。我不怎么奢望男性读者拿起这本书，却很想听听他们的感想。

我们总是行走在时代的边界上，难以展望未来。谁能在几年前预料到新冠病毒的爆发呢？又有谁能预测强行举办奥运会的后果呢？况且历史并不总是直线前进，进一步又退两步也不是不可能。你十有八九能比我活得久（可千万别走在我前头呀，这事得按顺序来），你会看到多少我无缘得见的景象呢？……尽管我不相信存在阴间，却想在那个时节回到阳间瞧上几眼。

要是可以每隔几年与你探讨各自的衰老与成长就好了。

在那之前，请务必珍重。

---写于5月晴天

---上野千鹤子