现在当然也不缺堵在书店门口想卖给你毫无价值的书的人。大部分日子里，尤其在春天，书店里会涌来新一波这样的人。平均算算，每天大概有一百本书会以这种方式进门。其中——还是说平均——我愿意出价的不足三成。剩下的能拿走当然最好，但他们往往是在清理某个人一去世的姑妈、祖母或者父母一的房子，并不想跟那些书还有什么瓜葛，所以宁可把书留在店里。遇上这类情况，既然是面对刚经历丧失亲人之痛的来客，通常就很难拒绝他们的请求了。以前我们常常把这些书堆在垫子上，挂在eBay上卖，可这一市场似乎也枯竭了。如何来处理这种滞销的库存越来越成为我们和许多书商的一大难题。

至于奥威尔提到的另一类人——那类订下书却不打算付账的人——直到几年前肯定还没绝迹。我们很少受人之托订书了，因为人们很容易就能在家里自行解决。随处都可以。为顾客订书从来就不是个特别有利可图的活儿，不过对于书店的收入总归不无小补，现在这点小钱也没处赚了。

7月1 日，星期二

网店订单：4

找到的书：2

劳里今天没法来上班了，因为她的猫被车撞了，她得带它去看兽医。不幸的是，她的猫死了，留下了四只还很小的猫咪给她照顾。

今天的订单里有本1935年版《煤矿消防员袖珍手册》。不知为何妮基把书录进电脑时将其归到了化学类，但其实并不在那儿。

这个月底安娜住的公寓的租期就到了，她问我能否开车去一次伦敦，帮她把东西都搬回威格敦。

马修是个在展会上卖东西的书商，专营高档货，他来了趟店里，从格拉斯哥那批书里翻出了一些，许多还在箱子里没上架呢。他也属于为数不多依然定期访书店寻书的书商中的一员。十五年前，书商就是书店常客，会来店里大量买走自己专业领域的书。如今这种人太少了，能碰上一个已经很稀罕。马修做珍本书买卖，主要在书展上销售：不是地方性的书展，而是大规模的古旧书展，比如奥林匹亚和约克*，还有其他单本书的平均价格动辄几千镑而不是几十镑的书展。他只买好品相的书，常常是现代初版本。他的足迹遍布欧洲，找好书买下来，再到书展上卖出去，谈生意时的他嗅觉灵敏，俨然一条小猎犬。

流水：291.44镑

顾客人数：21

7月2日，星期三

网店订单：6

找到的书：6

因为要照顾小猫，劳里今天又请假了。今天网店卖掉的书里，有一本寄到伦敦的收件人竟然叫基思•理查兹*，另一本的收件人姓名更胡来，叫杰里米•野猪手。

一个诺维奇的寡妇发来邮件说要卖掉他亡夫的藏书。回信问了问她有些什么书。

流水：280镑

顾客人数：21

7月3日，星期四

网店订单：3

找到的书：1

今天本该是我开车去伦敦帮安娜搬家的日子，但因为劳里忙于照顾小猫，没法看店，我只好推迟了行程。她好像并不在意，月底之前公寓还是她的，所以她不会被轰到大街上。

今天挺暖和，不过来店里的好几位客人都穿得仿佛现在是一月份。

小燕子开始飞了。船长密切关注着它们。

那个诺维奇的寡妇回复了我的邮件，大致说了下她亡夫的藏书。看起来主要是色情作品。她会安排一名联络人把书寄来我店里。

流水：247.88镑

顾客人数：17

7月4日，星期五

网店订单：4

找到的书：3

妮基今天在店里。听到我后面两天都不在，要先去帮安娜搬家，再去萨默塞特郡参加我老表苏西的婚礼，她简直无法掩饰自己的开心。

我在我俩关系允许的范围内，跟妮基道了个最深情的告别。上午11点，顶着烈日出发去伦敦，沿途在邓弗里斯的拍卖会上放了点书，下午7点抵达汉普斯特德。真正稀罕的书我通常会送去礼昂滕博的爱丁堡拍卖行，但邓弗里斯的拍卖会现在口味变刁了，所以我不能再把那儿当成垃圾清理站啦。不过，我有时会不由自主买一些我知道虽然店里卖不出去可在那儿能卖掉的东西：比方说，装帧考究的成套书。古董家具商人往往会在拍卖会上买这类书——卖书橱时可以派上用场—— 放上漂亮的书，书橱会好卖许多。

流水：307.89镑

顾客人数：36

7月5日，星期六

网店订单：3

找到的书：3

今天还是妮基当班，既然没有传来什么她的消息，就让我天真地认为一切安好吧。

我和安娜在这一年中最热的日子里驱车前往汤顿。小货车没有空调，我们在M25公路上被堵了三个小时。

苏西的婚礼是件盛事，亲朋好友咸来道贺。我们唱歌、喝酒一直到深夜：我妈在酒店大概一英里外租了一栋很大的度假屋，我们有十多个人住了过去，包括几位爱尔兰叔伯亲戚，我姐姐露露和她丈夫斯各特。我们混在一起时总有许多乐子，同我们沾亲带故却又不在家族基因库里的人会这样交换意见，说白塞尔那一家子都是多么优柔寡断。我们的伴侣/丈夫/妻子形成了一个小圈子，开始讲各种故事来印证我们情绪上的缺陷；每每说到那些接二连三的癫狂举动，听众总会异口同声感叹“我家那位也是这样”。

流水：351.46镑

顾客人数：35

7月7日，星期一

网店订单：5

找到的书：4

对那些没妈的小猫实行了一星期的宠物营救计划后，劳里终于能回来上班了。

我和安娜从汤顿开车回来，傍晚7点前到了威格敦，正好赶上郡大楼的一场会议，讨论的是计划在教堂谷建造的一座装有风力发电机的农场。我俩一起去表达了反对意见，理由在于从威格敦（越过海湾）看过来，农场会一清二楚，但我们是否有资格获得办这种实业时通常用来打点周边居民的真金白银，就不太清楚了。风力旋涡机农场一年的营业额在3000万镑左右，可（委员会决定）给居民的钱只有区区10万，换句话说，是营业额的0.3%。因为开发带来的大部分视觉影响都得由海湾我们这一边的居民来承受，就算有好处，我们得到的也不可能多，因为离得最远。距离农场最近的那些人肯定获利最大，其中绝大多数人，眼睛也不必遭罪。这番言论激怒了很多马查斯的人。

流水：213.48镑

顾客人数：17

7月8日，星期二

网店订单：3

找到的书：1

今天网上的第一单是一本关于平交路口的书。

劳里赶上了这个阳光明媚的好日子回来上班。

今天花了大半天剪辑为肯湖上的盖勒韦活动中心拍的片子。我下楼准备看会儿店，好让劳里去吃午饭，这时她告诉我她因为她吃苹果太大声，被一位客人“嘘” 了。可以想见，紧接着会传来的是故意让人听得见的窃窃私语：“现在的孩子啊” 和“她不知道这是家书店吗”之类。一位客人拿来了三本音乐方面的书，我给了他10镑。

收到一条妮基汇报本周工作的短信，让我产生强烈的不祥预感。结尾的话是：“等着看我这星期给你准备了什么吧！你准会喜欢的！ ”

小货车该换了。开了172，000英里，眼下我开始怀疑它还能不能承受长途行驶，所以我去了趟威格敦汽车公司，向文森特打听打听换车的事儿。

流水：254.98镑

顾客人数：25

7月9日，星期三

网店订单：3

找到的书：3

劳里今天又在店里，不过她不得不把小猫带在身边，因为家里没人喂它们。

怕归怕，也许是时候去斯特兰拉尔见一见那位波兰牙医了 ;早上醒来时，我牙疼得要命。我抗拒去看牙医绝不是因为对他的执业资格有异议，主要是上次见他的后遗症，当时他为我拔了颗智齿。可后面的经历让拔牙的创痛黯然失色：看完医生不久，我在莫里森超市撞见了一位老友和她的两个孩子，他们看上去吓坏了。我回家一照镜子，顿时明白了。在麻药的作用下，我的大半张脸都像中风一般僵了，血不仅沾满了下巴， 还淌到了衬衫上。

那个消沉的威尔士女人又打电话来了，都没来得及告诉她店里没她想要的东西，她的声音里已经透出一如既往的失望了。

流水：334.99镑

顾客人数：28

7月10日，星期四

网店订单：3

找到的书：2

劳里今天看店。天气倒又是很好的。

在今天早上收到的邮件里，有两封来自怒气冲冲的顾客，都抱怨说邮局寄去的书是错的。订购了一本关于斗牛的书的顾客结果收到了一本关于创意蜡烛制作的书，而那位喜欢制作创意蜡烛的顾客则收到了那本关于斗牛的书。虽然我们已经答应退钱，外加把对的书补给他，那位斗牛士还是在亚马逊上点了差评，还这样评论道：

我订购了上面的书，却没有收到。寄来的是一本错书，叫《创意蜡烛制作》。两本书在内容上差得不能更多。我联系了卖家——威格敦书店——告诉他们寄错了。

他们承认了错误，答应等我退还那本我没买的书，就把正确的书寄来。

文森特打电话来说他在因弗拉里•觅到了一辆小货车，总里程走了 5万英里，售价一万镑。我准备跟银行谈谈，再办个贷款。

流水：89.29镑

顾客人数：24

7月11日，星期五

网店订单：2

找到的书：2

妮基今天回来上班了。又是一个好天气，阳光明媚，就是被她的存在给毁了。今天早上她宣布，她不再参演我们给脸书拍的视频。她在片子里就许多问题阐述了自己的独到见解， 为关注书店主页的人们带来了极大的快乐，但在我俩一致同意最终的剪辑之后我又改了一个地方，所以她不乐意了。不过她答应负责拍摄，让我去当受害者。

我发现花园里有个顾客正盯着池塘出神，明明门上写着 “闲人莫入”——她要靠近花园，首先得把门打开。

一个客人拿了三本书走到柜台前，指着其中两本，说：“这两本我要了 ；另一本你得放回书架。”接着他问我能不能用乐购会员卡的积分来买他要的那两本书。

流水：149.90镑

顾客人数：14

7月12 日，星期六

网店订单：2

找到的书：2

今天又是妮基看店。天气变得又潮湿又阴沉。

网店订单越来越少;可能是“季风”又出了问题。

今天是“威格敦市民周”的第一天，书店门口广场对面的酒吧塔姆•丁沃尔（盖勒韦以前的领主）的人在中心广场上对着一群被细雨淋得湿漉漉的小年轻唱起了《伤痛破碎的心》， 迎接盛会开幕。在威格敦的活动日程上，“市民周”是重头戏， 会举办各种稀奇古怪的活动，而且明确把当地人而非游客作为目标群体。有智力竞赛、给孩子准备的活动（比如在盐沼上的“泥泞自然行走”)、木筏比赛和各种小镇活动，包括有点过时的“威格敦公主”加冕仪式。还设了各种奇妙的奖，比如“最佳装饰卫生纸”。给人的感觉就像穿越回了1950年代。

一位客人问他同伴哲学书放在哪个区域。他回答：“不清楚，你得去问那个小家伙。”小家伙？只怕不是吧。

一个老头拿了一箱书来，里面有本维多利亚时代的家用 《圣经》。这年头，这种书就算有人要，也是极个别情况。这本《圣经》里夹存着一封寄自康沃斯、落款时间为1879年2月22日 的信：

亲爱的妈妈我们满怀欣喜

写信来告诉你

答应的事都会实现

这片土地古老而荣耀我们的生活一切安好不该有太多怨言。

很高兴对你说

老朋友们很享受生活

希望你一点没变

马里恩不在的日子里

要照顾好你自己

切记这句话挂在耳边

星期一上午

珍妮就要上路

和埃里克向那座大城市跋涉

她已完全准备好

所以写信让你知道

很快她就会回到卡卢克。

你亲爱的，

麦琪。

在书里发现旧信件不是什么稀罕事，但一封以韵文写成的信就少见了。我以前买到过一本《智慧七柱》，书里夹了超过一百封致一位寡妇的吊唁信，其中有许多来自从未与她谋面的人，不过他们的人生曾受过她先夫的影响。这些物事总能激起我的好奇心，我很难不去遐想这些寄信人和收信人究竟是谁。

流水：367.91镑

顾客人数：33

7月14日，星期一

网店订单：6

找到的书：5

劳里今天来上班了。显然是有家人来帮她照顾小猫了。

她到了没多久，一位客人走到柜台前，说：“向您请早安，先生！不知容或可否告知，贵店哪个书架上可能放有关于军事史的书籍？ ”

今天打烊的时候，书架特别乱，店里孩子一多，这种情况就很难避免。有些家长觉得任由儿女在店里乱跑、打扰其他顾客和留下一片狼藉是可以接受的。不过，大部分家长都挺好， 孩子也规矩。面对一架子书脊朝外排得整整齐齐的书，所有四岁大的男孩都会产生本能反应。他们好像忍不住会把书本尽量朝书架里面推进去。对小男孩来说，整齐摆放的一排书是无法抵挡的诱惑，他们无法控制住把它们弄乱的欲望，正如难以压抑去扯猫的尾巴和在水坑里乱蹦的冲动。

最近妮基提醒我说，她觉得我坚持要这地方保持有序和整洁是OCD*的某种表现形式，她真心相信客人们喜欢店里的地上到处堆着书，而且他们并不太在意书是否按主题和品种归类。

流水：223.98镑

顾客人数：21

7月15 日，星期二

网店订单：2

找到的书：2

今天还是劳里顾店。她走进办公室，对正在干活的我说有位客人拿来了一张威格敦的版画。那是张裱了框的十九世纪版画，很雅致，从中能看出如今威格敦已不复存焉的一些建筑特征。他开价50镑，正中我下怀。

如果明天天气好，我和卡勒姆打算去玩帆船。去年他买了一艘赫尔22，这种小型帆船号称可以坐四个人，但其实四个孩子上去都会感到拥挤，更别说两个身高超过六英尺的男人了。

流水：374.96镑

顾客人数：37

7月16日，星期三

网店订单：3

找到的书：2

劳里准时来上班了，但卡勒姆计划的帆船之旅得天气好才行，而今天早上雨下得很大，所以他打电话来说我们该把旅行推迟到天气好转以后，既然如此，我便没有打包和整理东西。结果一出太阳，他招呼也不打就出现了，准备好了要出发，我只好叫劳里打包和在网上处理“开卷随缘俱乐部”的书，然后告诉维尔玛，等劳里去邮局放掉今天订单的邮包，这批书就可以派人来取了。

随着客人们从冬眠中醒来，开始出门花钱了，书架上渐渐有了一道道缝隙——弗利欧系列和铁路类书籍的区域尤其稀疏。

我匆忙收拾了一下，跟劳里道了别，同卡勒姆驱车前往斯特兰拉尔。下午1点，我俩扬帆起航，向爱尔兰海上的一座无人岛屿艾尔莎•克雷格进发，下午7点到了那儿。午后的天气晴朗而和煦，我们到达时，金灿灿的橙黄色阳光正勾勒着岛的轮廓。我们在码头泊好船，上岸，在倾颓的楼宇和废置的铁路间探险。艾尔莎•克雷格是一处古老的火山颈*留到今天的唯一遗址。它好比是艾尔郡海岸之外的一块巨型花岗岩。在它悠久的历史中，这座岛曾是十六世纪拒绝参加国教礼拜仪式的天主教徒的避难所；当地人称它为“爱尔兰佬的里程碑”，一是因为它位于格拉斯哥和贝尔法斯特中间，二是因为流传着两大巨人——一个爱尔兰人，一个苏格兰人互相角力的民间传说。传说他俩互扔石头，而艾尔莎•克雷格正是最后那一块。

卡勒姆和我坐在船舱里喝啤酒喝到凌晨光景，一边看着成千上万只小水母游过。它们不仅让水面漾起波纹，还围成一个个圆圈，仿佛有人在原本平静的海里投下了一颗鹅卵石。睡觉是在帆船尾部的一个逼仄的位子上，就像躺在棺材里一样难受。

流水：242.49镑

顾客人数：19

7月17日，星期四

网店订单：3

找到的书：3

上午9点，我俩醒了过来，去岛上别处继续探索。我们先循着雾角声往北边走，随后我爬上山顶，半路上驻足看了一眼城堡。卡勒姆留在船上，给船体做了防污。下午1点，我回到船上，在出发去兰姆拉什*前还游了会儿泳。在艾尔莎•克雷格山顶的时候，我看见有艘船缓缓驶向卡勒姆，仿佛要稍作停留，同他问好。随着它渐渐靠近，我发现那艘船突然变了路线，朝格文驶去。我回到船上时，卡勒姆正在里头泡茶。我对他说那艘船好像莫名其妙换了方向，他解释道：“噢，那个啊。 你去山顶后，我决定光着身子给船体做一下防污，反正周围也没有人。当时我爬上船来想拿刷子，不小心把光屁股对准了人家。等我回到水里才注意到那艘船，但他们已经开走了。”

下午2点，我们向阿兰岛出发。风时有时无，所以我们根据最合适的情况，有时开发动机，有时操控船帆。

傍晚7点左右，我们在一群海豚的陪伴下抵达了兰姆拉什。 卡勒姆给小艇充了气，我们划船登岸，在“漂流客栈”吃了饭，还喝了几杯，然后才回到船上过夜。

流水：102镑

顾客人数：11

7月18日，星期五

网店订单：0

找到的书：0

游览了兰姆拉什附近的神赐岛。

下午3点，劳里发信息来说店里停电了。

流水：389.45镑

顾客人数：29

7月19日，星期六

网店订单：0

找到的书：0

下午4点，我航海归来，回到店里，吓了妮基一跳，因为她不知道我们会什么时候回来。看到我平安到家，她的不快写在脸上。我关上店门后，有个男的打电话来说他要离家去护理中心了，想卖掉自己的藏书。他住在凯尔索*郊外的一个小村庄里。我跟他约好月底前去拜访。

流水：288.98镑

顾客人数：38

7月21日，星期一

网店订单：0

找到的书：0

劳里今天看店，美好和煦的一天。

“季风”还是无法运行，也许是上周五停电所致，于是我给他们的技术支持团队写了邮件。

今天的第一位顾客是个爱尔兰女人，上午9点09分，她走进店里，问道：“告诉我，是不是苏格兰所有地方都是10点才开门？”

下班后我去参加了一个市政会组织的会议，主持人叫“店铺医生”，工作是帮助零售商提升营业水平。结果完全是浪费时间，我被他的PPT整整折磨了三个钟头，那恶心的课件里尽是些深具“启发性”的见解，什么“如果你一直开着门，会比店门紧闭时迎来更多顾客”，什么“你的店名应该反映你卖的商品类别”。好吧，我想这第二点我是完全做到了。“书店” 这名字应该没啥歧义。当他展示出一系列衰败不堪的店铺，问我们十把我们当成学龄前儿童——“有人能告诉我这家店有什么问题吗？ ”时，我终于忍无可忍，离开了。这引起了大家的公愤，有那么几秒钟，我害怕他们会联手杀了我，但当主持人跟我说话的那一刻，我的害怕迅速转为了希望，心想杀了我倒也好。“你，你一直很安静。你觉得这家店的店面有什么问题？ ”他慢悠悠问道，与此同时，投影仪“咔哒” 一声，我眼前出现了一家没有招牌的店，窗是碎的，门口还停着一辆烧毁的车。

流水：187.60镑

顾客人数：30

7月22日，星期二

网店订单：4

找到的书：0

还是劳里当班，还是明媚的好天气。她花了一天把要卖的书登记在FBA上。一旦凑满四箱，她就会叫人把书送去邓弗姆林的亚马逊仓库。

劳里休息的当儿，一位客人来到柜台前，指了指一个上面贴有地址标签的箱子，里面是要寄给一位美国买家的一套《统计账户》。

客人：“我有点不懂，放在那里的箱子是……”

我：“抱歉，那箱书不卖。已经卖掉了。”

客人：“我觉得没有。”

我到现在也没搞明白这是怎么回事。

妮基发来一封邮件，描述了上周六店里接待的一位身着全套高地礼服的客人。“光彩夺目的绿色紧身马甲，手织短袜， 苏格兰便帽上有翩翩起舞的松鸡羽毛。”据妮基说，他“带了条狗大摇大摆走进店里，到他走出门外为止那狗一直在叫。有点毁掉了他的形象。他没搭理我。可能是英格兰人吧”。

跟理发师理查德约好明天理发，他的店开在书店往南第三家。

季风”的技术支持人员终于联系了我们，通过远程操控解决了问题。

流水：268镑

顾客人数：27

7月23日，星期二

网店订单：13

找到的书：9

劳里看店。阳光充足，天气真是好极了。

上午10点45分，我溜达过去理发。理查德还是一如既往地友好、健谈。正要离开时，我恰好遇见迪肯先生走了进来，他是要给他遮盖秃顶的那部分头发做点什么护理。他略带狐疑地隐约认出了我。也许脱离了书店的环境，他一时想不起我是谁。

上星期五以来订出去的书，只剩下四本劳里还没找到和打包。我们已经收到好几通愤怒的邮件和电话，说月初订购的书到现在还没收到。“历史性报纸”的运输也许出了问题，我得去查一下。

“历史性报纸”是一家本地的公司，会把旧报纸送到世界各地，他们和DHL物流签订了非常优惠的合同，所以一切国际件我们都通过他们来寄送。他们两周来一次，拖走这边所有英国以外买家的包裹。

吃过午饭，我又开车去了一趟卡斯卢斯，看了那位脚上伤口化脓的女人的一些别的书。她在渐渐清掉个人物品，家里有不少弗利欧的好货——能装满一箱子。为她孙女的“牛津基金”再贡献55镑吧。

下班后，我和那个马耳他人屈赛去了蒙雷斯*的海里游泳。

流水：236.49镑

顾客人数：16

7月24日，星期四

网店订单：5

找到的书：3

在今年目前为止最热的日子里，劳里打开了店门：花园里的温度计显示29摄氏度。

我们在把书上架的时候，一对夫妇走进店里。妻子在古董书架间粗手粗脚地穿行着，又是咳嗽又是咒骂，与此同时，丈夫在“苏格兰室”看书。他赶上她后，她大声抱怨着头痛，黏膜炎发作，膝盖也酸痛。等她终于住嘴了，他递给她一点某种顺势疗法里用的结晶体治她的头痛。尽管非常烦人，他们倒是花250镑买了一册十八世纪的苏格兰植物学书。

劳里打理好了四箱通过FBA卖的书。这些书会发往邓弗姆林的亚马逊仓库，再由亚马逊直接出售和派送。

也许是昨天在理发店门口的短暂相遇使然，迪肯先生来店里订了一册艾莉森•威尔的《阿基坦的埃莉诺》。劳里接过他的订单时，他看起来不太信任她，在《书商约翰•巴克斯特 私想录》里，帕福斯顿先生对待亚历克的态度可能跟他有点像；见到是亚历克这个年轻学徒工为他办事而非巴克斯特本人时， “我想他会承认，他对那小伙子是有顾虑的”。不过，劳里可不像亚历克，她对付任何客人都不在话下。

今天剩下的时间里，我和劳里都在给“随缘书”打包、贴标签。两位会员决定明年不续费了。包完那些书后，我让劳里弾了捧窗户。在夏天的烈日炙烤下，店里烫得像火炉。

流水：449.99镑

顾客人数：10

7月25日，星期五

网店订单：5

找到的书：5

妮基今天在店里。她一天都在处理“随缘书”的邮费，这是她尤其讨厌的工作，我总是想方设法确保她每个月都有的做。

即将打烊的时候，一个客人拿来了两张装裱过的艾尔郡地图，都是手工上色的，1828年的老货。我以每张60镑的价格买了下来。

流水：369.50镑

顾客人数：17

7月26日，星期六

网店订单：3

找到的书：3

妮基很早就来做起了大扫除，这跟她平常的工作内容——主要包括竭尽所能把店里弄乱——大异其趣。她跟我商量，如果“臭凯里”继续喷一身百露33来纠缠，我就替她找个可以开溜的借口。果不其然，看到书店对过停着妮基的蓝色面包车， 上午11点他上门来了。我扯谎说纽顿•斯图尔特的邮局有个包裹，问妮基介不介意帮我去拿一下，她爽快地答应了。这时 “臭凯里”问她能否让他搭车，因为他想去看他兄弟，这下没辙了，我只好自食苦果，对妮基说要是她能看店，纽顿•斯图尔特还是我亲自去，顺道送“臭凯里”一程。这趟旅程可谓恐怖至极；百露33的气味如此浓烈，哪怕车窗全开，车厢里的空气还是令人窒息。

下午3点，迪肯先生来打听了一下他的订单。我告诉他书下个礼拜到。他捏着一罐猫粮。

我和妮基花了一下午将小货车清理、擦洗干净，好让文森特明天开去因弗拉里。下午4点，我把车开到了文森特那儿。

妮基决定要和她朋友莫拉格参加爱丁堡书展，准备届时宣传“开卷随缘俱乐部”。她要我星期四之前印好名片和传单。

流水：367.46镑

顾客人数：13

7月28日，星期一

网店订单：6

找到的书：3

劳里今天休假，所以店里就我一个人。文森特打电话来说新车到了，我随时可以去提车。

我把要寄的包裹拿去邮局的时候，维尔玛问我安娜是否安好。这话不小心让威廉听了去，他令人不快地咕哝了几句。

遵照妮基的指示，我花了一个小时设计俱乐部的宣传材料，好让她带去爱丁堡书展。吃过午饭，我把电子版发给了纽顿•斯图尔特的“J&B印务”，留言说星期四前务必完工。

下班后，我去文森特那儿提了新车。车是银色的，装有内置导航、电动车窗和牵引杆，比之前那辆小红车高级多了后门上刷了一面圣安德鲁十字旗，应该会激怒我那位支持联合王国的老妈。

流水：434.44镑

顾客人数：39

7月29日，星期二

网店订单：4

找到的书：4

劳里今天来上班了。据说她的狗眼睛被扎伤了。她那座家庭动物园的戏剧还在上演。不过，她的小猫看来一切尚好。

亚马逊上来了个订单，买的书叫《改造危险而无用的马》。 我本该把这本书寄给我表亲奥菲的，他的马好像都能被同时归入这两个类别。

迪肯先生的书到了，于是我给他的语音信箱留了个言。

流水：341.48镑

顾客人数：33

7月30日，星期三

网店订单：3

找到的书：3

劳里在店里，今天的大部分时间都是多云的天气。

开车去北贝里克*查看一栋漂亮的乔治王朝时代排屋里的天主教相关书籍。给了那个男的——个子很高，话少到我都开始怀疑他是“沉默派”的修道者——200镑买了五箱书，然后开去艾茅斯找了家旅馆住下来。

流水：541.90镑

顾客人数：44

7月31日，星期四

网店订单：3

找到的书：2

劳里看店。今天的订单里有本书她找不到，叫《偏远建筑的污水处理》。

吃过早饭，我离开艾茅斯，驱车前往凯尔索附近的一栋住宅，约了人看另一批待沽的书。这次是一位老爷子的藏书，他太太最近过世了，所以他就要从自己的平房搬去庇护住房*。 他好像很乐意搬家，这也许是人生中最后一次了吧。平房建在一个陡坡上，走到门口要经过十来个台阶。因为机动性大受限制，我想眼下他会把舒适放在第一位，而不是独立。那些书里有他自己的，也有他亡妻的。虚构和非虚构作品都有，品质颇高，品相也好，总共大概600册，包括带书盒的弗利欧版本伍德豪斯E. F.本森*和奥威尔作品。我挑了大约100本书，付了他190镑，然后开车回家，下午3点左右回到店里，正好碰见一位穿着廉价涤纶套装的客人问我：“还记得我吗？五年前，我在你这儿买了本关于保龄球的书。”

“J&B印务”的艾丽森送来了新鲜出炉的“开卷随缘俱乐部” 传单，发货清单上的价格是313.94镑。妮基最好能吸收到大量新订户，弥补这笔开销。

威格敦农业协会的秘书海伦发来邮件，提醒我别忘了答应过下周三给家畜展览会拍部片子，做成DVD。远期天气预报说那天可能天气很糟。

流水：277.73镑

顾客人数：31