车中（下午一点三十分）

“天色不太对啊！”坐在副驾驶席上的森滋彦透过挡风玻璃仰望天空。

“据说台风要来了。”手握方向盘的三田村则之回应道，“看来今天晚上要下雨了。”

天空中阴云笼罩。汽车行驶在山谷间的林荫道上，能看见的天空十分狭小，视线所及的范围完全被乌云覆盖，一切都仿佛与道路两旁的杉树林的黑影融为一体。

“我来开吧。”看到三田村从方向盘上松开一只手，大大地打了一个哈欠，森滋彦说，“昨天晚上出了急诊，没怎么睡觉吧？”

“不用，没那么严重。”三田村不动声色地说，“不远了，两点多一点儿就能到。”

三田村在神户经营外科医院，今天早上六点出门前往水车馆。在名古屋M**大学担任美术史教授的森按照往年的惯例，在头一天下午来到神户，当天晚上寄宿在三田村家里。

车内的音响播放着现代爵士乐。

三田村热爱爵士乐，森却并不喜欢这一类音乐。从神户过来的一路上，他如坐针毡，又不能把不高兴挂在脸上。如果对三田村说自己不太了解最新的音乐潮流，还不知道要被他怎样嘲讽。这是森无法接受的。

森今年四十六岁，十年前从副教授晋升为正教授。

三十五六岁就成为副教授，可以说是年轻有为。除了他自身的能力和业绩外，已故的森文雄名誉教授——也就是七年前去世的森滋彦的父亲，在当中起到了很大的作用。

“我今年一定要看到那幅画。”森扶正了度数很高的黑框眼镜，“三田村，你还没看过吧？”

坦白说，森对于三田村这名外科医生并没有什么好感。

三田村是个风度翩翩的白面小生，一副色迷迷的样子。他是一位优秀的外科医生，兴趣广泛，能言善辩。森则身材矮小，弯腰驼背，两三年前听力开始衰退，现在右耳上戴着助听器——一种附在眼镜挂耳上的小型电声放大器。他自认为是一个“书呆子”，除了专业知识，他只对国际象棋略感兴趣。在比自己年轻十岁的三田村面前，森真的是相形见绌。出于这种心理，想到三田村年纪轻轻就有机会看到藤沼一成的画，森滋彦越发感到气不过。

三田村用一只手摸着自己瘦削上翘的下巴，对森的问题回答了一声“是”。

“梦幻的遗作《幻影群像》，这个名字真有气势啊！教授，我记得您父亲看过这幅画。”

“听家父说，他在一成大师的工作室里观赏过这部作品，那是在一成大师去世的前一年，也就是一九七〇年的秋天。《幻影群像》是一幅一百号大的宏伟巨作[一百号大约为一百六十二点二厘米乘以一百一十二点二厘米。]，主题与他以往的作品大相径庭，可谓是一幅与众不同的作品。”

“最终，这幅作品并没有‘入世’，在完成之后不久，一成就病倒了。他去世后，这幅画被收藏在神户的藤沼家——据说这是一成的遗愿，再后来才被纪一先生带到了水车馆。”

“是啊，我们都希望能亲眼看看，哪怕只是一眼也好。有没有机会呢？”

“这个嘛——”三田村皱起浓眉，“我看很难。你也知道，纪一先生是个固执的人。如果我们提出无理的要求，说不定一年一次的‘开馆’都会被取消。”

“这个人真不好对付啊。”

“我不是在背后说他的坏话，但是说极端一点，他这个人就是个极度自我又自卑的怪物。哎，不过这也没办法。”

（极度自我又自卑的怪物……）

森滋彦惊诧于三田村激烈的措辞，却随即点头表示同意。

（确实如此啊。）

森滋彦和三田村，还有今天造访水车馆的另外两位客人——大石源造和古川恒仁——都很清楚十二年前冬天发生的那场事故。圣诞夜，在神户的藤沼家举办的晚会之后……

开车送两位朋友回家的藤沼纪一在布满冰雪的道路上操作失误，与对面车道的卡车相撞。汽车被烧毁，车上的朋友有一人当场死亡，而纪一自己的面部和四肢则受到重创。

听三田村说，当时的情况真是惨不忍睹。

身受重伤的纪一被送往三田村的父亲担任院长的外科医院。当时，刚刚获得医师资格的三田村也参与了手术。

据他介绍，纪一的双脚粉碎性骨折，医生几乎不知该如何处理。他的双手被烧烂，烧伤和撞伤造成的伤口遍布在脸上，即便运用整容技术也无法恢复原貌。手术之后，纪一依靠拐杖勉强可以走路，但对于手上的伤痕和惨遭毁容的脸却无能为力。在今后的人生中，他再也无法以自己的真实容貌示人。

于是，为了隐藏自己被毁容的脸，纪一做了那个面具。

（那个毫无表情的白色面具……）

一想到坐在轮椅上的那张“脸”，浑身都会起鸡皮疙瘩。

这个橡胶面具仿照纪一原本的相貌制成，包裹住整个头部，在脑后用绳子固定。纪一制作了几十张同样的面具。

出院后，纪一出售了颇有建树的事业，加上父亲一成留下的遗产，他的手中拥有了巨额财产。他拿出其中一部分，在冈山县北部的山谷中建造了一座奇形怪状的住宅，一直隐居在此。他又不惜重金收购了一成散落在全国各地的作品，不到三年，几乎所有的作品都被他收入囊中。

人们将这座建筑称为“藤沼收藏馆”。

这些作品被纪一收集后，就再也没有展出过。痴迷于一成作品的爱好者们垂涎三尺，然而，本来就是为了避人耳目才隐居起来的纪一，当然不会轻易公开这些作品。

每年，只有在一成的忌日——九月二十八日这一天，纪一才允许别人前来拜访，并欣赏自己收藏的作品。而享此殊荣只有四个人——森、三田村、大石和古川。

“三田村——”森看了一眼驾驶座上的三田村，“纪一先生到底怎样看待由里绘小姐？”

除了面具主人居住的水车馆、收藏在馆内的美术作品、藏匿在某处的“梦幻遗作”以外，让人浮想联翩的，还有同样住在馆内的美少女。

三田村闷闷不乐地哼了一声。“说实话，这一点……”

“听说他们三年前就登记结婚了。”

“太不像话了。她从小就被关在那里，恐怕连结婚意味着什么都不清楚，就被人不由分说地冠以‘妻子’的名号。”三田村愤愤不平地说，“发生车祸时，纪一先生的脊髓也受伤了，所以……”

“啊！”森心情复杂地点了点头，“是这样啊。”

“算了，我们也没资格说长论短。现在，能被邀请来欣赏他的收藏，我们就应该知足了。”

三田村手握方向盘，用力耸了一下肩膀。森轻轻点了点头，扶正了附有助听器的眼镜。

餐厅——大门（下午一点五十分）

吃完简单的午饭，水车馆的主人和朋友留在了餐厅里。由里绘只喝了一点儿果汁，几乎一口饭也没吃，就回到塔屋去了。

喝了几杯咖啡后，纪一点燃了烟斗，正木慎吾则盯着摊在桌上的书，沉默不语。

“哎呀，您又在抽烟！”根岸文江从圆形大厅的东侧那扇面向北回廊的门一进来，立即大声叫起来，“我也不怕您烦我，请您务必保重自己的身体。”

纪一装作没听见，继续抽烟。

文江又把声音提高了八度。“您饭后吃药了吗？”

“嗯。”

“晚上还要再吃一次。”

“根岸，你要上塔吗？”看到女佣从台阶下的杂物间里拖出吸尘器，正木问道。

“嗯，我去打扫。今天还要练琴吗？”

“今天休息。”

“说得也对，客人马上就要到了。好了，我得抓紧时间了。”文江转身急匆匆地走向楼梯。

“对了，由里绘小姐刚才说，通向露台的门好像有点问题。”

正木的话音未落，从敞开的窗户外传来了汽车的马达声。没过多久，门铃响了。

“有人来了。”

“唔。”

纪一把烟斗搁在烟斗架上，把手放在到轮椅的车轮上。在墙边伺候的管家仓本虽然身材魁梧，动作却很敏捷，他快步向走廊走去。

“我们也出去迎接吧。”

“我来推你。”正木迅速起身，站在轮椅后面。

“文江，”纪一回头吩咐胖墩墩的女佣，“你去叫由里绘过来。”

“好。”文江拿起吸尘器，“请您别抽那么多烟。”

文江说着就往楼上跑去。戴着面具的主人和他的朋友紧跟仓本，从南侧门来到了西回廊。

长廊右侧的墙壁上陈列着藤沼一成的若干作品，左侧是纪一的起居室和书房。来到长廊尽头，打开一扇大门，便来到了门厅。

仓本打开入口处厚重的对开大门，来访者正步入门厅。

“谢谢，谢谢！”进来的男子鞠了一躬，大声问候坐在轮椅上的主人，“啊，看到您精神不错，真为您感到高兴。今天承蒙邀请，实在感谢不尽。”

从敞开的大门往外看，一辆黑色的租赁汽车正在桥的对面调头。

“啊，我是第一个到的吗？到得太早了，呀，正好两点。主人，请问这位是——”客人狐疑地看着站在纪一身后的正木。

“是我的老朋友。”

“我叫正木慎吾，因故暂时借宿在这里。请多关照。”

“啊，你好——你好，你好。”他诧异地上下打量正木，“我叫大石源造，在东京经营美术品，和一成大师是旧相识。哦，原来你是这里主人的朋友啊？我似乎和你有过一面之缘。”

“不，我们应该没见过面。”

“是吗？”

这是一个肥胖的红脸中年男人，身上裹了一件白色衬衫，配上一条花里胡哨的领带。他脖子粗短，大腹便便，谢顶得很厉害，几根残存的头发被发蜡固定着。

“其他几位客人很快就要到了，我先带您去房间吧。请进。”仓本伸出右手，“我来拿行李吧。”

“啊，谢谢，谢谢。”

他在门口的鞋垫上蹭了几下鞋子，随手把褐色的手提包交给管家，随后满脸堆笑地转身对纪一说：“主人，今年能否有幸欣赏那幅作品？”

“哪幅作品？”

“啊，这个，也就是，一成大师的遗作……”

“大石先生——”戴着面具的主人坐在轮椅上，抱着双臂，在白色橡胶面具下目不转睛地盯着美术商，“我说过很多次，不愿意给别人看那幅画。”

大石舔着肥厚的嘴唇。“啊，是——没错，您是说过。哎呀，我当然不会勉强。这个，我只是想……”

这时，由里绘怯生生地从纪一和正木的身后走了进来。

“啊，您好，小姐——啊，夫人。对不起，今天打扰了。”大石偷偷地观察主人的脸色，故意抬高了声音。

由里绘紧闭着嘴唇，微微点了点头，算是打招呼。

“啊。”正木慎吾看着门外，“又有客人来了。”

在哗哗的流水声与哐当哐当的水车声中，汽车的引擎声越来越近。

“是三田村的宝马。”大石探出半个身子向外张望，“森教授应该和他在一起吧。”

不一会儿，三田村则之和森滋彦跨过水渠上的桥，走到了大门口。

“藤沼先生，好久不见。”穿着米黄色衬衣、身材高大的三田村神采奕奕地走向纪一，“听说您感冒了，现在怎么样？”

“没什么大碍。”纪一不理会外科医生伸过来的手，“你父亲身体好吗？”

“托您的福。”三田村面不改色地把手缩回去，“从今年开始，由我打理医院。家父还是老样子，到处去打高尔夫球什么的。他还让我向您问好。”

说到这里，三田村瞅了一眼站在纪一斜后方的正木。

“他是正木。”纪一说道。

“正木……”三田村表情茫然。

“以前在医院承蒙您的照顾。”正木上前自我介绍。

“啊！”一直站在三田村背后的森叫了一声，“就是一成大师的那位弟子吗？”

“啊，我想起来了。”三田村点点头，方方正正的脸上浮现出心领神会的微笑，“那次车祸……”

听到这里，大石源造拍了一下手，毫无顾忌地大叫起来：“怪不得，我也觉得在哪里听过这个名字。”

“正木先生怎么会在这里？”

三田村话音未落，阴暗的天空中瞬间划出一道白色的裂痕。

天空中响起振聋发聩的怒吼。由里绘发出一声短促的惊叫，其他聚在门厅中的人也吃了一惊。

“突然打了个雷。”大石松了一口气，“好像就在头顶。”

“别害怕，由里绘小姐。”

正木在双手捂住耳朵的美少女肩膀上轻轻地拍了一下。

头戴面具的主人扫了两人一眼，招呼三位客人：“请大家先去自己的房间。三点过后，我们在别馆的大厅一起喝下午茶。”