波子和竹原去四谷见附附近的旧居废墟的时候，正在刮着风。

波子拨开比膝盖还高的枯草，一边寻觅当年排练场的基石，一边说：

“钢琴就放在这附近啊。”

仿佛竹原应该知道似的。

“搬迁的时候，要是把它运到北镰仓就好了。”

“事到如今还说什么呢。已经是六年前的往事……”

“不过，眼下我是无法购买像施坦威那样大型的钢琴了。那架钢琴勾起了许多往事的回忆。”

“小提琴嘛，一只手提着就能出去，可是连那个也都烧光了。”

“是加塔尼牌吧？”

“是加塔尼牌。弓还是图尔特牌的呢。想起来真可惜。买这玩意儿的时候，赶上日币值钱，美国的乐器公司为了获得日元，把乐器运到日本来了。有时我也想起自己为了把照相机销到美国，还吃过苦头呢。”

竹原按住帽檐，背风站着，像保护波子似的。

“我一吃苦头，就想起那首《春天奏鸣曲》来。一站在这里，就可以听见从废墟上传来那首曲子的琴声。”

“对，同波子在一起，连我也仿佛听见来着。两个人用来弹奏《春天奏鸣曲》的两件乐器，也都烧光了。即使小提琴幸存，我也不能摆弄它了。”

“我弹钢琴也没有把握了。不过，现在连品子都知道在《春天奏鸣曲》中，有我和你的回忆。”

“那是在品子出生之前，是深刻的过去啊。”

“要是春天能举办我们的表演会，又在能勾起我同你的回忆的乐曲中舞蹈，我也想跳跳试试。”

“在舞台上跳得最欢的时候，要是又引起恐惧感发作，不好办呀。”竹原半开玩笑地说。

波子闪烁着晶亮的目光。

“我再也不害怕了。”

枯草冷飕飕的，随风摇曳，西斜的阳光也为之摇摇摆摆。

波子的黑裙上晃动着闪亮的枯草的影子。

“波子，就是找到旧基石，也不修建早先那种房子啰？”

“嗯。”

“我请个相熟的建筑家来看看地点吧。”

“拜托了。”

“新房子的设计，也请你考虑一下。”

波子点点头，说：

“你说深刻的过去，是指被枯草深深地埋没了的意思吗？”

“不是这个意思。”

竹原好像找不到适当的言语。

波子回头望着残垣断壁，走到马路上。

“这堵墙不能用了。盖新房之前，得把它拆掉。”

竹原说着也回过头来。

“大衣下摆上沾了枯草呢。”

波子抓住衣服的下摆，转过来瞧了瞧，首先掸了掸竹原的大衣。

“你转个身看看。”

这回是竹原开腔了。

波子的衣服下摆没有留下枯草。

“你对修建排练场下了好大的决心啊。矢木答应吗？”

“不，还……”

“这真难啊。”

“噢，在这儿修建，等将来建成，我们不知会变成什么样子啰。”

竹原默默地走着。

“我和矢木共同生活了二十多年，孩子也长大了，可这并非就是我的一生。连我自己都感到吃惊，仿佛自己有几个身躯。一个同矢木一起生活，一个在跳舞，另一个也许在想你。”波子说。

西风从四谷见附的天桥那边吹拂过来。

他们在圣伊格纳斯教堂旁边一拐弯，外护城河的土堤上便迎面吹来一丝风。土堤的松林也发出一阵松涛声。

“我想成为一个人，想把自己的几个身躯统一成一个人。”

竹原点点头，望了望波子。

“你能不能跟我说一声‘同矢木分手吧’？”

“关键就在这里。”竹原接过话头说，“我嘛，刚才就在考虑，如果我同你不是老相识，而是最近才初次相遇，事情会怎样呢？”

“啊？”

“我说深刻的过去，大概也是因为脑子里有这种想法吧。”

“现在同你初次相遇？”

波子疑惑似的回头望了望竹原。

“我讨厌这种事。这不可想象。”

“是吗？”

“真讨厌，已经四十开外，才初次遇见你……”

波子的眼睛流露出悲伤的神色。

“年龄不是问题嘛。”

“不！我不愿意这样。”

“问题是深刻的过去。”

“可不是嘛，如果现在才初次相会，你大概连瞧也不瞧我一眼了吧。”

“你是这么认为吗，波子？我也许会相反。”

波子仿佛胸口挨扎似的站住了。

他们来到了幸田旅馆附近。

“那番话，留待我以后再详细请教吧。”

波子想进旅馆，却若无其事地掩饰了一番。

“你这副脸，不显得凄凉吗……”

长廊的半道上，摆着一个百宝架，陈列着鲁山人的陶器，还有许多仿志野和织部的作品。

幸田旅馆使用的全套餐具，都是鲁山人的作品。

波子站在百宝架前，欣赏着仿九谷的碟子。那里的玻璃，隐约照见自己的脸。眼睛映得特别清晰。她觉得还闪闪发光。

花匠在走廊尽头的庭院里铺上枯松叶。波子从那里向右拐，又往左拐，然后从汤川博士住过的“竹厅”后面走到庭院，对女佣说：

“据说矢木先生来的时候，是住在那间房子。”

他们被领到厢房去。

“矢木什么时候来住过呢？”竹原边取大衣边探问。

“我从高男那儿听说，好像是从京都回来时顺道来的。”

波子从脸上一直摸到脖颈。

“被风一吹，都粗糙了……对不起，我去一会儿。”

波子在盥洗间里洗完脸，到套间的镜子前坐下。她一边麻利地施淡妆，一边寻思：正像竹原所说的，倘使两人现在才初次相会……然而，自己无论如何也无法那样想。

他们两人来到旅馆里面的厢房，没有显出什么不安的样子。可能是因为关系亲密，或者这是一家熟悉的旅馆吧。

波子脑海里浮现出矢木也曾来过这栽满竹子的庭院对面的房间。这种浮想联翩，使她同竹原在一起的不安平静下来。

在矢木来这家旅馆之后，一段短暂的时间，波子曾被罪过的恐惧追逐，身体像一团燃烧的火。如今这种感觉也消失了。

想起这些，波子脸上泛起了红潮。她又一次打开粉盒，重施浓妆。

“让你久等啦。”

波子折回竹原那里。

“煤气味一直传到对面呢。”

竹原瞅了瞅波子的妆容。

“变得漂亮了……”

“你说过还是像初次相会那样好。”波子说着嫣然一笑，“我想继续方才的话，请教请教。”

“是深刻的过去？就是说，倘使是初次相会，我想我会更加不顾一切地把波子夺过来……”

波子耷拉下头，心潮澎湃。

“再说，从前我不能同你结婚，也很悲伤啊。”

“对不起。”

“不，我已经没有怨恨和愤懑了。而是相反。你和别人结婚，二十多年后又这样相会。想到这些，深刻的过去……”

“深刻的过去，你说过多少遍了？”波子抬起眼睛问道。

“也许过去让我当了旧道德家。”竹原这么说了一句，又重新考虑似的说，“这种感情从深刻的过去一直维持到现在，没有泯灭，它约束着我。彼此都结了婚，又这样相会，似乎很不幸，其实说不定是幸福的。”

波子仿佛现在才想到竹原也结婚了。竹原的婚姻，同波子的婚姻不同吧，莫非竹原不希望自己的家庭被搅乱？

竹原或许也害怕在婚姻中幻灭？同波子之间的感情太深，幻灭就会到来。

波子像是只能接受竹原的抛弃了。然而，就算没有过去的回忆，两人是初次相会，竹原那种像感受到爱一般的口气，也仿佛拯救了现场的波子。

“打搅了。”女佣招呼了一声，便走了进来，“风很大，我把挡雨板拉上吧。”

这间厢房没有装玻璃门。

女佣依次拉出挡雨板的当儿，波子也望了望庭院，只见低矮的竹子在摇曳，把叶子背面都翻过来了。

“黄昏了吧。”竹原将双肘支在桌面上，“我的话让你悲伤了吗？”

波子微微点头。

“我没想到啊。就说你吧，和我在一起的时候，也经常会引起恐惧症发作嘛。”

“我说过，我已经不害怕了。”

“我看见你害怕的样子，心里很难过。我好像醒悟过来：啊，不行啊……”

“我觉得那不就是爱情的发作吗？”

“爱情的发作？”竹原像要理解透彻似的说了一遍。

波子仿佛感到突然发作的爱情真的又贯穿全身，不禁颤抖起来。她腼腼腆腆，显得十分娇媚。

“就是说，正好相反。我说是相反的心情，你应该理解。你想想，以前是我让你同别的男子结婚的。尽管实际上不是我让你这样做，而是你自己这样做的，可是从我的角度来看，也可以这样说吧。因为我没有把你夺过来，只是观望……我过分尊重你，我没有信心使你幸福。这是年轻男子容易犯的错误。错也有错的好处，一直以来，通过深刻的过去，我这个人也看到了光明……我想在其他问题上，我并不胆小，也不卑怯，怎么竟能那样在暗中珍惜你呢。”

“你对我的珍惜，我心里很明白。”波子老实回答。

波子半敞开自己的心扉，感到有点踌躇。就是全敞开，竹原也未必会闯进来吧。

“真奇怪，我们这样坐着，我就像先前某个时候已经和你结婚了。”

“啊？”

“这种亲切感已经渗透我的身心。”

波子用目光表示了同感。

“毕竟是由于深刻的过去啊。”

“我错误的过去？”

“不一定是这样吧。因为我们彼此都没有忘却……大概是去年，你曾在信上写了和泉式部的歌寄给我。”

波子腼腆地说：“你还记得吗？”

相思徒然空结缘， 问君两者孰为胜。

这首歌，波子是在《和泉式部集》里发现的。

“这首歌通篇都是大道理……”

“你说过要同矢木分手，可过去整整二十年了。婚姻真可怕啊！”

眼看波子变了脸色。她觉得竹原是在说她生了两个孩子。

“你欺负我吗？”

“听起来像欺负你吗？”

“我的心胸变得狭窄了，我是赤身在颤抖呢。竹原你气量大，才能观察到深刻的过去。”

竹原向波子吐露了衷情。波子总有些怀疑，感到心神不定。

竹原好像在等待波子哭泣或偎依过来。由于这个缘故，波子没有抽泣，也不能靠过去。然而，她看到竹原气量大，变得更加焦灼和难过了。

情人说了赤身在颤抖，他为什么不过去拥抱她呢？

波子并没有失去判断能力。

今天同竹原相会，实际上是因为有事，是为了和他商量把房子卖掉、修建排练场的事。竹原也来看了看旧址，并且在附近的幸田旅馆吃了饭。

况且竹原已有妻室，波子也没同矢木分手。

在这家熟悉的旅馆里，可能会犯错误。但波子起初并没有想到。

再说，波子大概不会拒绝竹原吧。她已经感到自己随时随地都属于竹原了。

“你说我气量大？”

竹原反问了一句。

用过晚餐，波子在削苹果的时候，传来了教堂的钟声。

“这是六点的钟声啊。”

钟鸣时，波子停住了刀。

“天擦黑，风也停了。”

波子把削好的苹果放在竹原面前。

“我一定要去见矢木。”竹原说。

波子出乎意外地问道：“为什么？”

“波子，不论是修建排练场，还是要同矢木分手，你自己都没法解决吧？”

“我不愿意。那我不愿意。你别去见他……”波子说着，摇了摇头，“我来办吧。”

“不要紧。我作为你的朋友去会见他。”

“那我也不愿意。”

“波子，你也许需要代理吧。我觉得事情很难办，但是有心去接触一下矢木的真面目，看他是什么态度。”

“那……北镰仓的房子是在谁名下的呢？”

“家父的遗产，一直是在我的名下。”

“不会瞒着你篡改吗？”

“矢木？不至于到那个程度。”

“为慎重起见，还是调查一下吧。我不了解矢木的为人。我觉得总有一天，为了你，我要同矢木辩明是非，现在是不是时候，我还没从你那儿弄清楚……”

“弄清楚？”

“你不是问过我：你怎么不对我说声‘同矢木分手吧’。真的可以分手吗？”

“早就分开了。”

波子像被套出来似的。她说罢，顿时羞得满脸通红。

竹原猛醒过来，争辩似的说：

“尽管如此，今天我也到你家……”

波子依然耷拉着脑袋，轻轻地摇了摇。

竹原窒息般地沉默了一阵子。

“我是想以你的朋友的身份去见矢木，因为作为你的情人去，就无法说话了。”

波子抬起脸，盯着竹原。

她那双大眼睛噙满了泪水，依然盯着他。

竹原站起身，搂住波子的肩膀。

波子做了一个要离开竹原的动作，可一触到竹原的胳膊，指尖陡地颤抖起来，然后又让那双麻木的手，轻柔地滑落在竹原的手上。

竹原要回去了，波子还要留在幸田旅馆。

“我一个人不能回家，得把品子叫来，和她一起回去。”波子说罢，往大泉研究所挂了电话。品子还在那里。

“我一直待到品子来吧？”

波子稍稍考虑了竹原的话，说：“今天，你还是别见她。”

“连品子也不可以见吗？”

竹原边笑边安慰似的看了看她。

波子把竹原送到大门口，望着竹原的车子启动后，她忽然又想紧追上去。

为什么不同竹原一起从这儿出发呢？

波子觉得不能回到矢木那儿去了。她刚才感到奇怪，竹原为什么回家呢？现在她又把这件事忘却了。

波子独自一人留在房间里，无法平静下来，她听从了女佣的规劝，到旅馆澡堂洗澡去了。

“深刻的过去……”

波子反复回味着竹原的话。在温乎乎的浴池里，她只感受到过去已经丧失了。纵令自己现今已经四十开外，可触到竹原的手时那份喜悦的心情，同当年年轻的时候并没有什么不同。波子闭上眼睛，恍如他紧紧地抱住了自己，觉得自己像年轻的姑娘一般。

“小姐来了。”

女佣通报来了。

“哦？我马上就洗好，让她在房间里等一会儿。”

品子没脱大衣，在暖炉前随随便便地坐下来。

“妈妈？我以为您怎么啦。来了一看，听说您洗澡去了，我也就放心了。”品子仰望着波子说，“妈妈，您一个人？”

“不，竹原刚才还在。”

“是吗？已经走了？”

“我给品子挂电话以后不久。”

“那时候还在吗？”品子纳闷似的问道，“您只说让我到这儿来，就把电话挂断了，我很担心。”

“谈到修建排练场的事，就请他去看看地点。”

“噢。”品子快活地说，“妈妈打起精神来了。我也想去看看呢。”

“今晚歇一宿，明儿去看，好吗？”

“住在这儿？”

“倒不是打算住在这儿，不过……”波子吞吞吐吐，她避开了品子的视线说，“妈妈不愿一个人回家，所以把你叫来。”

“妈妈不愿一个人回家？”

品子只是轻声反问了一句，又深锁眉头，神情格外严肃。

“与其说不愿意，不如说难过啊，仿佛不可饶恕似的。”

“是父亲吗？”

“不，是自己。”

“哦？对父亲？”

“是啊，也许是对自己。自己是不可饶恕的。这是不是真有其事，妈妈也不知道。表面上是责备自己，其实是寻找借口为自己开脱。”

品子似乎又重新思考着什么。

“今后妈妈到东京来，我陪妈妈回去算了。”

“妈妈像个小孩子啰。”波子笑了笑，“品子。”

“回家竟使妈妈感到难过，我倒没想到会到这个程度。”

“品子，妈妈说不定要同你爸爸分居。”

品子点点头，抑制住心潮的起伏。

“品子你觉得怎么样？”

“我觉得很悲伤。但我以前就想过，并不那么震惊。”

“妈妈太不理解你爸爸啦。从一开始就不理解。尽管不理解，却能生活在一起，但这个时期也许已经结束了吧。”

“是理解了才不能继续生活在一起，不是吗？”

“不知道。同不理解的人在一起，自己也变得什么都不理解了。妈妈同你爸爸这样的人结婚，不知怎的，好像是同自己的幽灵结婚似的。”

“我和高男都是幽灵的孩子？”

“这不一样。孩子是活生生的人的孩子，是神的孩子。你爸爸不是说过嘛，如果妈妈的心像现在这样离开你爸爸，那么生下品子和高男不也是坏事吗？这是幽灵的话啊。对我们不适用吧。也许为了消愁解闷，活下去就是人的一生。可是，这样生活下去，妈妈最终也会被当作幽灵啊。尽管说是同你爸爸分手，却不仅仅是两人的事，也是品子姐弟的事啊。”

“我倒没什么，只是高男……高男很想去夏威夷，是不是等高男离开日本之后……”

“是啊。就这么办吧。”

“不过，爸爸一定不会放走妈妈。”

“妈妈似乎也让你爸爸相当痛苦。你爸爸和我结婚，完全是你奶奶的意志，你爸爸一直努力用自己的意志去贯彻你奶奶的意志。”

“那是因为妈妈爱着竹原，才有这种想法吧。”

“妈妈和爸爸分手，爱另一个人，我作为女儿，觉得很难接受。爸爸问过我：妈妈同竹原继续来往好吗？我说：好。我这样回答，是因为觉得爸爸问得太残忍了。高男则说：不希望爸爸问我这个问题。他到底是个男子汉。”品子压低声音说道，“虽然竹原是个好人，

我并不觉得意外……不过，承认妈妈的爱，这好像我进了魔界一样。所谓魔界，就是以坚强的意志去生活的世界吧。”

“品子……”

“妈妈和竹原幽会，又把我叫来，这不说了。我倒无所谓。即使将来远离妈妈，也会想起今晚妈妈叫我来的事。”品子噙着眼泪，她不好问：与竹原在一起，您也感到寂寞吗？

“为什么要叫品子来呢？”

波子顿时哑口无言。

莫非波子为了摆脱同竹原在一起时涌上来的某种情绪，才给品子挂电话？

波子和竹原就这样在一起，不想分离，也不想回家，在要拥抱的喜悦中，包含着辛酸的悲伤，仿佛无法把自己支撑起来。是某种无以自容的思绪促使她把品子叫来的吧。

假如竹原没有拥抱波子，波子的脑海里恐怕不会浮现出品子。

“我希望同你一起回家啊。”波子只是这样回答。

“回家吧。”

来到东京站，横须贺线的列车刚刚发车，她们等了二十分钟。

她们坐在月台的长椅子上。

“妈妈就是同爸爸分居，大概也不能同竹原先生结婚吧。”品子说。

“是啊。”波子点点头。

“同品子两个人生活，妈妈也只有跳舞……”

“当然啰。”

“我想爸爸决不会放弃妈妈。高男可能去夏威夷，爸爸说他也要出国，恐怕是空想吧。”

波子一声不响，只顾凝望着对面月台移动的火车。

火车启动后，可以看见八重洲口那边的街灯。品子也许是想起来了，开始谈论在波子的排练场里同野津相会的事情。

“我拒绝了。不过，还是要同野津跳舞的。”

翌日是星期天，下午波子在家中排练。

午饭后，女佣来传话说：

“竹原先生来访。”

“竹原？”矢木落落寞寞地望了望波子，“竹原来干什么？”

他又冲着女佣说：

“你去告诉他，太太不想见。”

“是。”

品子和高男紧张地屏住气息。

“这样做行吧？”矢木对着波子说，“要见在外面见，这样不是更自由吗？干吗要厚颜无耻地到我们家里来呢！”

“爸爸，我觉得这不是妈妈的自由。”高男结结巴巴地说。他放在膝上的手在颤抖，细小脖颈上突出的喉结微微地颤动。

“哼，就算是你妈妈，但凡还没忘了自己的所作所为，就不能自由吧。”矢木挖苦地说。

女佣又折回来说：

“客人说不是要见太太，是想见老爷。”

“想见我？”矢木又望了望波子，“要见我，就更要回绝。你说我没有必要见他，没有约好今天见。”

“是。”

“我去说。”

高男说着利索地将长发往上拢了拢，走到大门口去了。

品子把视线从父母身上移开，投向了庭院。

满院几乎都是梅花。这是离家稍远，靠山种植的。檐前只种了一两株。

靠近品子厢房的走廊，种有瑞香花。仔细一看，结着坚硬的蓓蕾。梅花不知怎么样呢。

品子仿佛听见母亲的呼吸声，胸口堵得慌，几乎呼喊出来。她打算出门，穿了一身洋装，无意中系错了扣子。

高男踏着响亮的脚步声，走了进来。

“他回去了。他说要去学校见爸爸，问了爸爸上课的时间。”高男说罢，盘腿坐下。

矢木问高男：“他有什么事？”

“不知道。我只让他走。”

波子一动不动，她的身体好像被紧紧绑住一样。随着竹原的脚步声远去，她感到矢木的目光逼近过来了。竹原这两天就来，她是万万没有想到的。

品子悄悄地看了看手表，默默无言地站起身来。她早已打扮好，便匆匆地走出家门。

电车每隔半小时一趟，竹原肯定还在车站上。

竹原在北镰仓站的长站台上，低着头来回踱步。

“竹原先生。”

品子从木栅栏外呼唤。

“啊？”

竹原吓了一跳，停住了脚步。

“我现在就过去。离电车发车还有一段时间……”

品子急忙从小路上走过去，竹原也随之从轨道对面的站台向检票口走过来。

可是品子站在竹原面前，竟哑口无言了。她满脸绯红，变得拘拘谨谨的。

她拎着一个口袋，里面装了排练服和芭蕾舞鞋。

竹原在想：可能发生什么事，品子才紧追上来吧？

“是去东京吗？”

“嗯。”竹原边走边说，却不瞧品子一眼，“方才我去府上了，你知道吧？”

“知道。”

“我本想见见令尊……但是，没能见着。”

上行的电车驶过来了。竹原让品子先上车，彼此面对面地坐下。

“能不能给令堂捎个口信，就说名义还是改变了……”

“啊？名义？什么名义？”

“你这么说，她就明白。”竹原脱口而出，转念又说，“反正你早晚会明白的。是房子所属的名义。我是为了这件事来同令尊谈的。”

“啊？……”

“你是站在母亲一边吧？无论发生什么事情……令堂的人生意义在于今后，如同你的前途在于今后一样啊。”

电车到达下一站——大船站。

“我在这儿告辞了。”品子说罢霍地站起来。

驶往伊东的湘南电车，同这趟车交错进站了。

品子直勾勾地望着，一跃跳上车厢。翻滚的心潮很快平静下来。

刚才竹原来到大门口，父母坐在茶室里，品子受不了那种令人窒息的空气。她感受到母亲的心情，像是要从痛苦中喷出血来似的。

因此品子才出门追赶竹原的。她一见到竹原，又不好意思，羞涩得难以自容。她本想替代母亲转告什么，却又说不出话来。

为什么要来呢？品子如坐针毡，便在大船站下了车。

乘上湘南电车，也是突然决定的。品子一想到要去见香山，便天真地使心神沉静下来。

残疾军人在大矶一带募捐。品子茫然地听着他们那带刺的演说腔调。

“诸位，不要给残疾军人捐款。捐款是禁止的……”另一个声音说。

乘务员伫立在站口。

残疾军人停止演说，踏着金属假腿的脚步声与品子擦身而过。他从白衣服里伸出一只手，也是金属骨骼的假手。

品子从伊东站乘上了东海一路公共汽车。到达下田得花三个小时，一路上将是日暮时分了。