昨天晚上，虽然还不到九点钟，我已经要睡了，忽然得到一封电报。

一个朋友，一个我很喜欢的朋友，告诉我说：“我到蒙特卡洛来了，要住四天。我给沿海各个港口拍了电报，希望你来找我。”

我很想看看他，也很想聊聊天，开开笑口，我要谈天说地，评头论足，说长道短，议论是非，这种胡聊瞎扯的欲望已经像一团熊熊的烈火，在我心里燃烧起来了。要是昨天早上得到这个电报，我会很恼火的，但在晚上得到，我却喜出望外；我已经希望身在陆地，目睹门庭若市的酒楼餐馆，耳闻人声喧哗和轮盘赌桌上高唱数码的喊声，就像做礼拜时听到“愿主与汝同在”一样。

我把伯纳叫来。

“我们明天一早四点钟开船，到摩纳哥去。”我对他说。

他用通情达理的态度答道：

“如果天气好的话，先生。”

“天气会好的。”

“但是气压下降了。”

“唔！它会回升的。”

这个水手不相信似的微微一笑。

我一上床，就睡着了。

第二天一早，还是我叫醒了他们。天色阴暗，乌云遮蔽了天空。气压又下降了。

两个水手带着怀疑的神气摇摇头。

我又说：

“唔！天气会好的。得了，开船吧！”

伯纳说：

“我在海上看得见海，知道该怎么办；但在港湾的最里面，什么也看不见，先生，我就不知道能不能走了；说不定海上风浪大得我们想象不到呢。”

我答道：

“气压下降了，不会起东风的。如果刮西风，那可以在阿盖避一避，只消走六七里。”

这两个人看来还是放心不下，不过他们倒是准备开船了。

“要不要把小划子拉上甲板来？”伯纳问道。

“不必了。你看天气会好转的。就让它拖在船后面吧。”

一刻钟后，我们就出了港，到了海湾出口，断断续续的阵风把我们吹向前方。

我笑了。

“嘿！你们看，天气好吧。”

不久，我们就绕过了拉比乌暗礁上黑白两色的灯塔。在远方，卡马拉海岬突出在海上，它的灯塔时时刻刻都发射出闪烁的灯光。“良友号”虽然有这个海岬挡风，但已经随着悠长缓慢、势不可当的巨浪起伏了。这些小山似的巨浪，虽然没有四溅的浪花，却是一个推着一个，不声不响地稳步前进。巨浪虽然不愤怒，却有威胁，虽然沉静，却很可怕。

我们什么也看不见，只觉得游船在动荡不安、黑暗无边的大海上，随着波浪上下起伏。

伯纳说：

“昨天夜里海上刮了大风，先生。要是我们能够不出事故，安全靠岸，那就是万幸了。”

天亮了，照亮了前赴后涌的海浪，我们三个人都望望海上，看看会不会再刮大风。

这时游船顺风顺水，走得挺快，阿盖已经在望。我们商量：到底是怕变天，把船开去戛纳，还是绕过海上的小岛到尼斯去呢？

伯纳说是去戛纳好；但是海风并没有刮得更厉害，我还是决定去尼斯。

走了三个小时，一切都算顺利，只有我们那可怜的小划子已经像个软木塞一样，在滚滚的波涛上摇来摆去。

巨浪像大山压顶似的迅速推进，两个浪头之间有一道峡谷，峡谷一秒钟一秒钟向前移动，刚刚填平又凹下去。谁没有见过这浪如山高的大海，就想不到也猜不出海浪的力量多么神秘可怕，可敬可畏。

我们的小划子用一根四十米长的缆索系着，远远跟在游船后面，在这无底的深渊上蹦蹦跳跳。它一会儿看不见了，一会儿又忽然出现在浪头上，像一只在泅水的大白鸟。

那边，在海湾最里面，就是戛纳，圣昂诺拉岛的灯塔屹立在海上，在我们面前的是昂蒂布海岬。

海风越吹越厉害了，在浪头上出现了羊群般雪白的浪花，这无数的羊群离开了牧羊人和看羊狗，在广阔无垠的天空下滚滚前进。

伯纳对我说：

“我们能到昂蒂布就算不错了。”

果然，海上起了暴风，横冲直撞，狂吼怒号，简直无法形容。阵阵狂风吹得我们东倒西歪，把我们投入张开嘴的大洞里，在可怕的颠簸里我们不断重新站起来，才能绝处逢生。

后桅的顶帆已经降下，但是每次船一颠簸，驶风杆都要碰着浪头，仿佛连桅杆带帆篷都要给浪冲走，扔下我们无依无靠地在怒涛汹涌的海上漂浮。

伯纳对我说：

“瞧小划子，先生。”

我回头一看。一个巨浪把它装得满满的，冲得它团团转，用泡沫把它紧紧围住，仿佛要把它吞下去，然后又冲断了它的缆索，把它据为己有，当作俘虏，当作战利品，使它半浮半沉，淹在水里，一下又把它冲到岩礁上，冲向海岬。

几分钟好像几小时。没有办法，一定要向前走，一定要到了前面的海角再说，只有绕过了海角，才能算是安全脱险。

到底，我们总算到了！这里的海面风平浪静，因为有一长条岩礁和陆地挡住了风，那就是昂蒂布海岬。

港口就在前面，我们离港不过几天，但却觉得已经在海上待了好几个月。我们进港的时候，恰好响起了正午的当当钟声。

两个水手回到了家乡，都兴高采烈，虽然伯纳老是说了又说：

“啊！先生，我们那可怜的小划子就这样沉没了，真叫人难过。”

我坐上四点钟的火车，到摩纳哥公国去和我的朋友一道吃晚餐。

如果我有闲情逸致，倒想一五一十地谈谈这个离奇的小国，它还不如法国的一个乡村大，却有一个大权独揽的君主，几个主教，一批比军队人数还多的耶稣会会友和修道院修士，一支拥有螺旋腔线炮的炮兵，一套比先王路易十四的繁文缛节还更烦琐的礼仪制度，一些比普鲁士威廉大帝的法律还更不近情理的清规戒律，但对人类好赌的恶习却又无限宽容，因为君主、主教、耶稣会会友、修道院修士、大臣、军队、法官，大家都是靠这种恶习来维持生活的。

让我们向这位与世无争的好国王致敬吧，他不用害怕侵略，也不用害怕革命，只用宫廷的烦琐礼节，就太平无事地统治着他幸福的小百姓。他的朝廷原封不动地保留了屈膝行礼四次、吻手行礼二十六回的旧传统，还有古老的大国君主惯用的各种陈规陋习。

然而，这位君主既不嗜血如命，也不报复成性；即使他要把犯人驱逐出境——因为他有时也不得不下逐客令——但那法令执行起来真是宽大无边。

要证明吗？

一个屡教不改的赌徒，有一天赌运不佳，居然骂起国王来了。根据法令，他被驱逐出境。

一个月来，他在这禁止入内的乐园周围转来转去，逡巡不前，害怕护法天使的法刀，那就是说，害怕警察的腰刀会落到他的头上。一天，他到底大着胆子，越过边界，不消半分钟就到了这个小国的中心，走进了赌场。但是，忽然，一个管门人拦住了他：

“你不是被驱逐出境了吗，先生？”

“是的，先生，不过我下一班火车就走。”

“啊！这样说来，那好，先生，你进来吧。”

每个星期他都回来；每次回来这个管门人都问他同样的问题，他总是同样地回答。

执行法律还有比这更讲人情的吗？

不过这些年来，这个王国居然出了一起前所未闻的严重事件。

发生了一件谋杀案。

一个男子，并不是一个在这海滨之国可以碰到成千上万的游手好闲的外国旅客，而是一个摩纳哥人，还是一个有妇之夫，一怒之下，他杀死了他的老婆。

他毫无理由，甚至没有任何情有可原的借口，就杀了人。这引起了举国一致的公愤。

最高法院开庭，审判这个千古奇案（这里从来没有发生过谋杀案），大家一致通过，把这个罪人判处死刑。

国王大义凛然地批准了这个判决。

现在只等执行死刑了。那时出现了一个难题。这个国家既没有刽子手，也没有断头台。

怎么办呢？根据外交大臣的建议，国王和法国政府进行磋商，要借一个砍头的人和一部砍头的机器。

巴黎政府经过反复研究，送来了一个照会，说把断头台和刽子手运来，开支是一万六千法郎。

摩纳哥国王陛下心里盘算了一下，这个代价太高了；这个杀人犯不值这笔钱：花一万六千法郎来砍一个头吗？啊！划不来。

于是他们又向意大利政府提出了同样的要求。一个君主国，一个兄弟之邦，当然不会像一个共和国那样敲竹杠。

意大利政府送来了账单，开销一共要一万二千法郎。

一万二千法郎！那要新征收一笔税款，每个居民要摊派两个法郎。这会在国内引起前所未有的骚乱。

他们想到要一个普通兵士来砍掉这个犯人的头，但和将军商量的时候，将军支支吾吾地答道：他的兵士对于刀法可能不够熟练，恐怕胜任不了一件需要精通武艺的工作。

于是国王重新召集最高法院开会，提出了这个麻烦的问题。

他们商量了好久，也找不到什么切实可行的办法。最后，法院院长建议把死刑减为终身监禁，这个方案被采纳了。

但是他们没有监狱。只好新建一个，还要找个看守，负责看管犯人。

半年来两人相安无事。犯人整天在牢房里的草荐上睡大觉，看守也待在门口的椅子上打盹，瞧瞧过往的游客。

不过国王是个精打细算的人，这是他微不足道的小毛病。他国家的开支，不管数目多小，都要向他报账（好在账单不长）。于是下面就把兴办这件新事、维持这个监牢、维持犯人和看守的费用呈报上来。看守的薪俸大大加重了预算的负担。

起初，国王只是做做苦脸；后来一想，来日方长，犯人还年轻呢，他就通知司法大臣，要他务必采取措施，削减这笔开支。

司法大臣和法院院长商量，两人都同意撤销这个看守。要犯人自己看守自己，他当然不会不溜之大吉的，这不就解决了问题，而且皆大欢喜吗？

于是看守回家去了，只由一个王宫厨师的帮手每天早晚给犯人送饭。不料犯人一点也不打算恢复自由。

一天，厨子忘了给他送饭，他居然毫不在乎地自己来要饭吃；从此以后，为了免得厨子跑一趟路，他一到开饭时间，就自动到王宫来和勤杂人员一道用餐，并且和他们交了朋友。

餐后，他要兜兜圈子，一直走到蒙特卡洛。有时，他还走进卡西诺赌场，在绿呢赌台上押上五个法郎。赢了钱，他就去有名的饭店大吃一顿，然后回到监牢里去，并且小心把门从里面扣上。

他没有一天不在牢里过夜。

怎么办呢？这一下难倒的不是犯人，而是法官。

法院又开会了，决定请犯人离开摩纳哥的国境。

法院向他宣布这个判决的时候，他却毫不客气地答道：

“我觉得你们很好笑。嘻，你们叫我怎么办呢？我，我没有办法活下去了。我没有了家。你们叫我做什么好？我本来判的是死刑。你们没有执行。我没有说一句怨言。后来，你们改判我终身监禁，把我交给一个看守。你们又把我的看守撤销了。我还是没有说半句怨言。

“今天，你们要把我驱逐出境。啊！那可不成。我是囚犯，是你们的囚犯，是由你们审判、由你们定罪的。现在，我正在老老实实地服刑。我不走。”

最高法院惊慌失措，国王气得要命，下令要他们再想办法。

他们又来商量。

最后决定给犯人六百法郎年金，要他移居国外。

他答应了。

他在离开故国五分钟的地方租了一小块土地，靠种蔬菜为生，日子过得不错，并且不把有权的人看在眼里。

不过，摩纳哥宫廷后来也从这个先例中吸取了教训，决心再和法国政府磋商；现在，它只消稍微破费一点钱，就可以把犯人交给我们代为监禁了。

在这个小公国的司法档案里，还可以查到那个判决案，要付一笔年金，犯人才肯离开摩纳哥的国土。

在国王的宫殿对面，昂然矗立着和它争辉比美的轮盘赌场。在这两座大厦之间，没有丝毫仇恨，没有丝毫敌意，因为赌场支撑了王宫，王宫保护了赌场。这是一个小国之内，两个势均力敌的大家族和平共处的独一无二、令人叫绝的范例，一个可以使人忘记凯普莱特和蒙太古[凯普莱特和蒙太古是莎士比亚作品《罗密欧与朱丽叶》剧中两家家长，罗密欧是蒙太古之子，朱丽叶是凯普莱特之女，由于世仇，两家不能联姻。]两家世仇的范例。这边是王宫，那边是赌场，古老的家族和新兴的集团在黄金的叮当声中，友好相处。

国王的宫廷门禁森严，赌场的大门对外敞开。

我走进了赌场。

金钱的叮当声连续不断，好像波涛澎湃，既深沉，又轻盈，这种可怕的声音一进门就充满了耳朵，然后堵塞了心灵，使人心神不定，心慌意乱，头脑发昏。到处都听得见这种歌唱、喊叫、呼唤、引诱、撕裂人心的叮当声。

围着赌台，是一伙利欲熏心的赌徒，各个大陆和各个社会的渣滓，里面掺杂着几个王孙公子或者未来的国王、上流社会的名媛、商业界的大老板、放高利贷的私商、山穷水尽的暗娼，这是世上独一无二、五花八门、千奇百怪的大杂烩，是一个包罗万象的博物馆，里面有俄国、巴西、智利、意大利、西班牙、德国的阔佬，有提着布包的老太婆，也有手腕上挂着小皮包的卖笑女郎，她们的皮包里只放着几把钥匙、一条手绢和最后的三个银币，这三百个苏在她们认为运气来到的时候，也会摆上绿呢赌台去的。

我走到最后一张赌台，忽然看见……一个脸色惨白、眉头起皱、嘴唇咬紧、面孔也绷得紧紧的、仿佛横下心来的女人……那是我在阿盖海湾碰到过的少妇，阳光照耀下的林中美女，月色朦胧中的海滨情人。坐在她前面的是他，他神情紧张，手放在几个金币上。

“押第一格。”她说。

他焦急不安地问道：

“全押？”

“对，全押。”

他把金币垒成一小堆。

庄家转动轮盘，球就前后滚动，上下跳动，然后又不动了。

“再押不算。”庄家说道。过了一会儿又说：

“二十八赢。”

少妇发抖了，用生硬而急促的声调说：

“走吧！”

他站起来，看也不看她一眼，就跟着她走了。谁也感觉得到，他们之间出了不顺心的事。

有人说闲话了：

“别了，爱情。他们今天看来琴瑟不太调和呢。”

一只手拍拍我的肩膀。我回头一看，不是别人，正是我的朋友。

***

最后，我要请你们原谅我这样滔滔不绝地谈我自己。我每天顺便记下了这些随想杂感，本来只是给自己看看的，说得更恰当一点，我是利用了漂流在海上的孤独时刻，来捕捉那些像飞鸟一般闪过我们心头的浮光掠影。

人家要求我出版这些前后没有联系、结构非常松散、没有经过艺术加工的日记，它们一页接着一页，中间没有什么内在的逻辑，最后突然一下，又无缘无故地结束了，说起来只是因为一阵大风结束了我的旅行。

我答应了这个要求。我也许错了。

---一九六三年八月译完

---一九八三年立秋校完