因为今天早上天气很好，我就动身到韦尔纳修道院去。

我要旧地重游，因为一想到这个修道院的遗迹，就会感到无限的寂静和难忘的忧悒，还有一个原因，去年，一个朋友带我去摩尔乡的时候，同我去看过一对老农夫妇，给我留下了美好的回忆。

因为这条路不能走轿车，我就坐一辆木板车去，先沿着海湾走，一直走到海湾深处。我看见对面海岸上有一片松林，“公司”也打算把那里建成一个消寒胜地。那里的海滩很美丽，整个地区都很漂亮。后来，这条路离开了海湾，开始进入山区，不久，就穿过了科戈兰镇。再向前走一点，我离开了这条大路，走上了一条好像是车辙似的坑坑洼洼的山路。有一条小河，或者不如说是一条大溪，在路旁边流着，每隔一百来米，它就把这条山沟似的路切断、淹没，然后离开山路稍远一点，又流回来，仿佛认错了路，干脆离开河床，再把山路淹没，然后流进了一条大沟，在石头堆里东奔西窜，忽然又乖乖地顺着河道流了一会儿；突然一下，也不知道怎样搞的，它又冲上了山路，把路变成一片沼泽，水深得浸到了马的前胸，一直浸到车厢。

这里没有房屋，只偶尔看得到个把烧炭人的茅棚。最穷的人还住在山洞里。怎么想象得到居然还有人在过穴居生活，一年到头砍树，劈柴，烧炭，吃点面包、葱头，喝一点水，像兔窟里的野兔一样，住在岩石间挖出来的洞穴里。在这人迹罕至的深山峡谷中，居然还发现了一个离群索居的世外人，一个名副其实的世外人，他在山里已经藏了三十多年，谁也不知道他，甚至连守林人也一无所知。

不知道什么人发现了这个野人的存在，大约是指给驿车的车夫看了，车夫告诉了驿站长，站长又告诉了邮电局的男女局长，局长当着某个《南方小报》的编辑谈起了这一奇闻，编辑再大加渲染，写了一篇耸人听闻的报道，于是南方各个小报纷纷转载。

警察也出动了，找到了这个世外人，但并没有给他找什么麻烦，这证明他大约还有身份证。不过有一个照相师，对这一奇闻很感兴趣，也动身去找野人，他在深山中乱找了三天三夜，总算拍到了一张照片，有人说这的确是那个野人，有人却说这是冒牌货。

这个可怜的野人也许是有什么伤心的往事，也许是受到良心的责备，也许是得了灰心绝望的不治之症，或者仅仅是对生活感到厌倦，就藏到这深山老林中来了，但是去年，带我到这个穷乡僻壤来开眼界的朋友，却同我去看了两个肯定比这野人更有趣的人物。

他怎么发现这两个人物的呢？他单人匹马在深山峡谷中东游西荡，忽然看到一个世外桃源，有葡萄园、肥田沃地，庄稼长势旺盛，庄园房屋虽然不算讲究，但住起来却别有风味。

他走进庄园。一个老妇人接待了他，她有七十来岁，是个农妇。她的丈夫坐在一棵树下，也站起来和他打招呼。

“他耳朵聋了。”她说。

老头有八十岁，身材魁伟，结实得出奇，而且还没有弯腰曲背，还是个美男子。

他们手下有一个雇工、一个女用人。我的朋友在这偏僻的荒野中，居然发现了这两个与众不同的人物，不免感到有点意外，就去打听他们的来历。他们住在那里已经年深日久了：大家都很尊敬他们，认为他们日子过得不错，自然过的只是农家的日子。

我的朋友又去看过他们几次，慢慢成了老农妇无话不谈的知心人。他给她带了些书报去，意外地发现她的思想似乎不完全属于农民阶层，而是有其他思想的残余。再说，她虽然没有学问，没有智慧，没有风趣，但是在她记忆的深处，似乎还有一些非农民意识的痕迹，那是她从前受过的教育在她心中的残余，这点残余由于沉睡的时间太久，差不多已经淡忘了。

一天，她问起他的姓名来。

“我是某某伯爵。”他说。

每个人的灵魂深处都暗藏着一种模模糊糊的虚荣心，这句话触动了她，她就说道：

“我也是个贵族。”

于是她接着说下去，肯定是头一回谈起这样遥远、无人知晓的往事。

“我是一个上校的女儿。我的丈夫是我爸爸那个团的下级军官。我爱上了他，我们两人就私奔了。”

“你们就到这里来了？”

“是的，我们藏在这里。”

“你从此没有再见过家里的人吗？”

“啊！没有，请你想一想，我的丈夫是个逃兵啊。”

“你从来没有给外面的人写过信吗？”

“啊！没有。”

“你从来没有听人谈到过你家里的人，你的父亲或你的母亲？”

“啊！没有！妈妈早死了。”

这个老妇人还保存了几分稚气，就像那些跳下悬岩绝壁的女人一样，一头栽进了情网，还是那么傻里傻气。

我的朋友又问道：

“你从来没有对人讲过这件事？”

“啊！没有。我现在才讲，因为莫里斯已经聋了。只要他听得见，我连提都不敢提。再说，自从我们逃到这里，除了乡下人以外，也没有见到过什么人。”

“你起码觉得很幸福吧？”

“啊！是的，非常幸福。他使我非常幸福。我从来没有后悔过。”

去年，我也去看过这个老妇人，看过这对老夫妇，就像去瞻仰圣物一样。

我出神地看着这个女人，感到难过、意外，不胜感叹，觉得不是滋味。她还是小姐的时候，就受了骠骑兵制服的引诱，跟了这个男人，跟了这个老粗私奔；后来，他换上了乡下佬的粗布衣服，在她看来，却依然是背上披着蓝色斗篷，腰间佩着马刀，脚下蹬着铿锵作响的马靴。

不过，她自己也成了一个乡下女人。在这一片荒野之中，她已经习惯于这种既无魅力也不阔气并没有任何细腻感的简单生活。而她还爱他呢。她已经成了一个戴便帽、穿布裙的农妇。她坐在一个草垫子上，在一张木头桌子前，用一个土盘子吃肥肉白菜土豆粥。夜里，她同他睡在一床草荐上。

她什么也不想，想到的只是他！她不留恋金银首饰、呢绒衣料、生活的高雅、坐卧的舒适，不留恋挂满帘幕、温暖如春、香气扑鼻的闺房以及双双钻进鸭绒被里休憩的温柔滋味。她需要的只是他一个人！只要他在身边，她就心满意足。

她放弃了美好的生活、美好的青春、美好的世界，抛弃了那些把她抚养成人，爱如掌上明珠的家人。她一个人跟着他来到这荒野的山谷。他已经成了她的一切，她的欲望、她的梦想、她没完没了的期待、无穷无尽的希望全都寄托在他身上。他从头到尾用幸福填满了她的生活。她不可能过得更幸福了。

但是，我现在第二次去看她，心里还觉得她不合常情，模模糊糊有点瞧她不起。

她住在韦尔纳修道院那座山的背面，靠近去耶尔的大路，路上另外有一辆马车在等我，因为我们走的这条车辙似的山路忽然断了，成了一条羊肠小道，只有行人和骡子才能通过。

于是我就一个人慢步登山，走进了一个葱茏茂密的树林，真像是一个科西嘉岛的丛林，一个神话中的仙境，里面长满了开花的蔓藤、香味浓郁的草木、根深叶茂的大树。

路上的花岗石闪闪发亮。穿过枝丫间的空隙，我一眼看见了一些郁郁葱葱的大片谷地，简直是一望无际，一碧万顷。

我觉得热，全身的血液流得很快，似乎也有点沸腾了，血流得迅速，轻巧，有节奏，有冲劲，好像一首歌曲，好像在阳光下奔腾活跃的生命唱出的粗野而欢乐的歌声。身强力壮，兴高采烈，我加快了脚步，爬上了岩石，又跳又跑，每一分钟都发现一个更广阔的新天地，一个由渺无人烟的荒凉山谷交织而成的巨网。

然后，我登上了山顶，但是此山不如彼山高，我拐了几个弯，才看见对面山腰间有一片铺天盖地的栗树林，栗树丛中露出一堆灰暗的石头和由拱廊支持的古老建筑，那就是修道院的废墟。要去修道院，一定要绕过一条很宽的山沟，还要穿过那片栗树林。树林和修道院一样古老，寿命却比废墟更长，树木躯干粗大，枝丫残缺不全，也已面临死亡。有些树负担不起岁月的重压，已经倒在地上，有些树好像砍了头，只剩下空的躯干，里面还藏得下十个人。树林好像是一支巨人的大军，虽然老态龙钟，受过雷劈电击，却还张牙舞爪，不向苍天低头。在这个神出鬼没的森林里，在这些庞然大物的脚下，没有别的花木，只闻到几个世纪陈年累月的气息、腐烂发霉的气味、枯朽的树根吐出的古老生命。在这些灰暗的树干之间，是一片只见石头不见花草的枯瘠土壤。

两道山泉引入林中，可以饮牛。

我走近修道院的时候，看见了这些古老的建筑，最老的建成于十二世纪，最晚盖好的里面还住了一家牧人。

在第一个院子里看得见牲畜的脚印，说明这些地方还有残存的生物出没。穿过了一切古迹遗址所共有的断壁残垣之后，就到了内院，内院荆棘丛生，草深没膝，周围有一条屋顶很低的长廊。这个古老阴森的、供修道士散步的院落，使我感到无比沉重的忧悒压在心上。拱廊的形状，院落的大小，都会使人产生这种情绪，使人心里难受，看到压在头上的屋顶会使心灵感到悲哀，正如看到堂皇富丽、高耸入云的丰碑会使人心情愉快一样。建筑这个与世隔绝的修道院的，一定是个心灰意懒的人，所以才会盖出这样沉闷忧郁的散步场所来。关在围墙内会使人伤心落泪，绝望呻吟，痛苦万分，会使旧恨新愁涌上心头，会使积压在胸中的忧伤无限扩大，不断加深。

我爬到一个围墙缺口，向外一看，这才恍然大悟：四面八方都死气沉沉。修道院废墟的后面是一座高耸入云的大山，周围是一片栗树林，前面是一个山谷，再前面还是山谷。松树，松树，一片松树的海洋，一直伸展到了天边，就连山顶上也是一片松林。

我走了。

我穿过了一片槠树林。去年，我在这里吃了一惊，心情激动，久久不能平息。

那是十月里一个阴暗的日子，是剥槠树皮做软木塞的季节。从树根起到分枝的地方止，树皮都被剥光了，树干显出红色，像是鲜血淋漓的剥了皮的人体。它们的形状稀奇古怪，七扭八歪，好像弯腰曲背、缺臂短腿的癫痫病人。我忽然觉得被投进了一个地狱里的森林，林中尽是血淋淋的被处死刑的犯人，犯人也像树一样生了根，他们给苦刑折磨得变了形的身体像剥了皮的树干，生命像血一样从痛苦不堪的伤口里不断流出来，看了使我昏倒，浑身抽搐，就像神经衰弱的人忽然看到流血，或者出乎意料地碰到压死或者摔死的人一样。我的情绪如此激动，幻觉如此强烈，仿佛听到无数遥远的、令人心碎肠断的哭声、喊声。为了证实这是幻觉，我就伸出手去摸一棵树，不料我缩回手来的时候，我似乎看见，我的确看见，我的手全染红了。

今天，这些槠树已经复原——可以维持到下一个剥皮的季节。

最后，我看到了通往庄园的道路，庄园内珍藏着上校的女儿和骠骑兵军官天长地久的幸福。

我在远处就认出了那个老头，他在葡萄园里走来走去。这样更好：他的老婆当然是一个人在家里了。

女用人在门口洗东西。

“女主人在家吧？”我问她。

她显出古怪的神气，用南方口音答道：

“不在，先生，有半年了。”

“她死了吗？”

“是的，先生。”

“怎么死的？”

女用人吞吞吐吐地低声说道：

“死了，就是死了。”

“那是怎么死的呢？”

“摔死的呗！”

“在哪里摔死的？”

“在窗子前。”

我给了她二十个苏。

“讲给我听。”我对她说。

她当然非常愿意讲，半年来她可能不知道讲过多少次了，所以讲起来滚瓜烂熟，滔滔不绝，如数家珍。

我这才知道：三十年来，这个男人，这个老头，这个聋子，居然在邻村还有一个情妇。一个不认识他老婆的车夫路过的时候，随便谈起了这件事，使她知道了事实的真相。于是她就丧魂失魄，呼天抢地，躲到仓库顶楼上去，然后又从窗口冲了出来。她也许不是存心寻死，而是受到这意外的打击，痛苦不堪，神经错乱，仿佛有一根无形的鞭子在背后抽她，打得她皮开肉绽，推得她没有还手之力。所以她才爬上楼梯，跨过门槛，既不知道也无法悬崖勒马，只是埋着头往前冲，就跳下了空虚的深渊。

老头什么也不知道，现在还不知道，将来也不会知道，因为他是个聋子。他的老婆死了，不过就是如此而已。一个人迟早总是要死的。

我在远处看见他指手画脚，叫他的雇工干这干那。

我也看见马车在树荫下等我，我就上车回圣特罗佩去。