地下世界的故事永远神秘迷人。《毛颖兔与柏木大学的图书资料室》让我感受到一种流转变化，与双翅目一些更理性的作品相比，技术和志怪、科学和直觉在这里纠缠起来。不变的是她始终坚定地向极限推演，这是长期的学术工作必不可少的意志力，将博物式阅读和对知识的求索转化为珍贵的直觉。因此，阅读双翅目的小说，一定会获得高于经验的体验，想象力的火花在所有的尺度上迸发——就像毛颖笔自己写了起来，我们只需跟随。

——你最快乐的朋友不知知

主编《厨房里的技术宅》，译有《宇宙信息图》等六部作品，《离线》策划编辑

捡到有求必应屋的礼物，毛颖是人是兔是笔都好，关于杜撰的杜撰，我们大可将信将疑，重要的是役物或役于物，重要的是世上为什么要有图书馆。这是一个道心破碎的故事，但好在还有慰藉，原来图书馆不止于铸就思想的通天塔，做学问也不止于不断探索头顶苍穹，双翅目小说里的知识青年，仍质朴坚定地站在《孩子王》左右，《乡村教师》不远处。

——写诗的浦岛

创作音乐专辑《阿浦乱荡》《同时代人格》

柏木大学，简称柏木大，寓“十年树木，百年树人，松柏气质，世世长青”之意。柏木大属名校。他考入时，柏木大正逢发展瓶颈期，拨款不足，资金不够，又需启动科研项目，散碎的人文学系合并为人文学院，看似壮大，实则教学人员缩水，但好在院系稳住了。副领导说，柏木大谐音百慕大，正似科研教学逆水行舟，驶入暗流，古来真正踏入象牙塔的人不多，近了看，才发现环着象牙塔的沉船遗骸。他又说，最好的棺木也是柏木。副领导后来推进人文学院图书资料室的修缮与数字化工程，成果斐然，去了其他高校高就，学院资料室成为他值得称颂的宝贵遗产。那里库藏丰富，校内外师生慕名来访，按捺不住，纷纷不自觉捐书。不到一年，书库藏书超过校图书馆。资料室座位紧俏，他每每预约抢位，方能占着临窗有树的好地方。

他导师说他是认真人，有寒窗苦读的耐性和愣劲儿。他的方向偏门——研究文艺复兴时期的自然哲学。柏木大有他要的资料。欧洲文艺复兴不止于文化。彼时，艺术、自然哲学、神学仍未区分，人类刚刚获得向已知世界之外瞭望的双眼。他钻研宇宙的图样，分析星球图表面星空与神交相辉映的思想根源。报考时，他对导师说：“我查了，柏木大有西方和近东商人带的古书，最早到明末清初，其他地方的古籍收藏都没有。”他导师若有所思，问他拉丁文水平。最后说：“欧洲的参考资料更多，地方语言你也学点，我呢，还是建议你准备出国交换，外国的书比这里好借。”入校后，他才明白，柏木大人文院资料室的书随缘借阅，不以个人意志为转移。

柏木大系清末民初旧学，存中外古籍，抗日救亡没赶上转移，当地奇人异士因地掘墓，又深挖数丈，向外扩展，柏木为墙，造下庞然地库，保下书籍无数，也私存了历代野史和禁书。一九四九年后，柏木大地库经历书籍移出、防空改造、废料堆积、废物堆积、粮食囤积，终于在二十一世纪恢复本来功能。资料室分两部分。人员出入的功能区不大，不到二百平，位于学院楼东南区的半地下夹层。阳光从地面往下渗，他抬头便是裸露的树根。真正的底层书库十分巨大，据说比地基还深，撑着整座学校。市古籍处在全国范围内收集文物级书目，够不上标准的，不管品相，都进了资料室地下书库。早年负责人只管往里码书，完全不分类，年长日久，书页粘连，新旧混杂，层层叠叠，味道古怪，更没人愿意踏足地下书库。副领导上台，大刀阔斧搞院系合作。他受深海勘探启发，决定用机器人解决书库残留问题。地质学院进行初步扫描勘探，信息学院协助数字化，人工智能学院承担机器人与图书物流的设计。很快，原是古人坟墓的地下书库被现代化了。黄铜色的机器人们承包所有书籍的分类、存取、清理、修复等工作。资料室的图书管理员没增加，反因退休，少了两个。他们现在不需亲自搬书理书，主要负责敲键盘。人工智能并不代表精准。机器总有故障。程序一直没能彻底完成图书的编目和定位，约二分之一的书借不出来。地质学院认为，原古墓情况复杂，不建议活人下去。学院也有不成文规定：学生，以及普通的讲师、副教授，没资格进入地下书库。他念了一年博士，才“有幸”第一次获得入场券。后来想想，不知算早算晚。

他自律，待在资料室的时间固定，总碰着同一图书管理员。她胖乎乎的，戴宽边眼镜，是喜好古代物件的后现代人，既看《文选》，也躲在一体机屏幕后，对着书目表格偷偷打任天堂游戏。那天，他关注已久的一本书突然出现在系统“可借”范围内。书目介绍多了书架定位与星象插图，图中土星环旁，诸神密布——这是他要的参考。他询问图书管理员。她没抬头，让他自己搜外文数据。他当然知道，没有。他也知道，地下书库藏的那本是十三行收的图册，内附上世纪博物学家注释。她游戏打得正酣，月下古墓，丧尸、狼人、吸血鬼正三家对砍。他没好意思打扰，绕到期刊室，准备翻翻新文献。她的宽边眼镜出现在书架另一边。他们隔着书脊，她悄悄说：“你要的书，刚刚入编，找书机器人没权限，我下去也麻烦，不好找。”她放了一张卡，手轻轻推，卡片似抹了油，沿着粗糙书页滑向他。她解释：“这是权限卡，刷进去，自己找，防火门自己拧。别怕，里面没活物的，按想的找就行。”说罢，她急匆匆打游戏去了。他们的交易偷偷摸摸，而房间安静，周围人全听着了。有人哧哧笑。有人提醒：“小心，怕了就回来。”

他知道传闻。地下书库原为官墓，墓葬主人与皇家沾亲带故，据称还传了点儿龙脉。柏木大新校区依着地下书库选址。设计师强调，风水好，虽为墓地，周有乱坟，但年轻的师生人气旺，镇得住，且棺墓所在，地势奇佳，方能百年乱世，保下精神财富。只是新校落成，除了喜迁的前任副领导，没人敢动地下书库。改造后，大部分任务交给找书机器人，特种书还需图书管理员。应聘者几乎都吓跑了，留下的属稀缺人才，被供起来。他们并不勤奋负责。时有学生老师亲自下去，十之八九，吓得半死，惊魂未定而归，还总两手空空，得仰仗管理员亲自取书。

楼里四部电梯，三部通地下书库，两部机器人专用，只一部可以进人。他等了许久，数字一直闪烁“—3”。他有些紧张，紧张导致焦虑，焦虑让人急躁。他决定走楼梯。走廊按紧急出口设计，很窄，仅够两人并肩。楼梯反复曲折，走一层打四个弯。快走到时，他听见“咔啦啦、咔啦啦”的声音——一只机器人扛二十斤书，缓慢爬楼。看额头条码，是最早一批。它关节已锈，黄铜色更显破旧。他小心绕过它。它开口说话：“四号电梯已坏，你可乘三号电梯返回。”他隐隐听见楼上惨叫。它评价：“倒霉鬼，不该下来。”它脑袋宛如倒扣水桶，没面部表情。它迈动老朽膝盖，“咔啦啦、咔啦啦”离开。它走了。他感到后背冷汗直流。他安慰自己，文艺复兴末期，科学革命前夜，万物皆机器的理论一时盛行，只是对于两三百年前的欧洲知识分子，机器不是冷冰冰的死物，它们是活的生命。

地下书库入口位于地下三层。地下三层有三层楼高。他绕过墙角，瞠目。巨大防火门暗沉无色，宛若金属黑壁。上世纪的设计，说是防火，不如说防鬼出，防盗入。建的人来不及讲究，用西洋技术，直接堵住甬道。他找到“钥匙”：百年前，德国造，旋转手柄似反坦克炮的钢筋轮。他用手施力，沾上一层油灰。他插卡，没反应。四周空旷静谧，暗黄灯泡微微闪烁。他再次插卡，卡折在里面。他不想落荒而逃，用体重猛压手柄。防火巨门表面发出窸窸窣窣声响，四个轮子先落地，连接轮子的细长四腿带出底盘，另一式样的黄铜机器人从门内爬出。它身后背壶，壶口修长，像花剑剑尖。它开口：“这是钥匙口，不是读卡口。非紧急情况，大门不开，请走大门表面开的小门。”它用壶口指右下——约一米五高的小门，得猫腰进。

“卡断里面了。”他怯生生地说。机器人将卡抠出来，拼接，粘连，验证无误，帮他找到小门表面暗红色读卡屏。他个子高，爬着进。他回头，隔着门框问：“门为什么这么小？”机器人瓮声瓮气：“本为机器设计，也给人用。”“为什么不专门给人设计一个门？”“改造指示，资料室地下书库修缮采取全人工智能方案，并没有考虑人的因素。”“那为什么还得人下来取书？”“因为修缮工程没结束，还在持续，会持续下去。”

他想继续问，小门自动关闭，毫无声响。链接轴承抹一层新油，想来，它是上油的守门人。灯光更加幽暗，他开手机灯光。地下没信号。他理应畏惧，但他开始兴奋。放眼望去，密排库的密闭书架看不到尽头，不知是地库本就广大，还是手机光线走不远。旧书与金属书架的味道塞满鼻腔，年长日久，浓厚古老。他熟悉。老纸张老物件表面氧化，生出细菌，虽损坏，却多附着了一层活物。人读书，书吸收人的气息。书与书架带了人的意志。他靠着借来的旧书，成长，考学，远离山林故土，进修，科研，一直向着知识的殿堂走，辗转于不同图书馆，走到这里。密闭书架表面贴着油墨指示，手写体，让来者连接地库内网，地库系统将自动发送密码。他安静等待，三分钟后，收到网络短信。内网已获得他的查阅申请，书库位置检索逐层展开，与地面情境很不一样。他心有疑虑，决定先按指示走。

走过九层密闭书架，四周不再平静。越来越多、大大小小的黄铜机器人相继出现，动作比在地面上灵活许多。大号的哐当哐当摇摆手柄，小号的将自己身躯挂入书架边缘内嵌轨道，嗖一声滑到相应位置，取书，或反向运作。它们不借助视觉系统，也能感受到他的脚步。他没急着找书，他在参观，他甚至帮小号机器人递了一本书。终于，一只大号黄铜人开口：“你走偏了，那边。”他问：“为什么地面书目的位置和地下完全不同？”那机器人侧身对他，没转脸，没再动，胸腔嗡嗡作响，似在揣测他的来路。隔一会儿，它才说：“你借的书，偏门，刚入编，还没嵌入地下书库的分类系统，不稳定，我们不会给它确定的位置。”它抬头：“地面书目只是表层体系，不必全信。”

它说得没错。他走了很久，走出了大小机器人的主工作区，走到寂静边缘。密排书架变为开放书架。他寻着复杂编码，爬上高梯，戴上手套，伸手探着书架顶层，取着书。出乎意料，书很旧，却没灰，养护得很好。书内封粘着一撮白毛——动物毛，软软的，很新，几分钟前刚落下似的。他没马上离开，借着高势，手机灯往远照。地库地貌发生变化，头顶天花板已成石壁，凹凸不平，书架越来越稀疏，远处的摆放已不规整。他屏息倾听，隐隐传来开掘的声音。一只带轮机器人呼啸而过，左右各挎电子铲与电子钻。地下书库仍在扩张。他瞧见往下走的楼梯口。

楼梯柏木扶手，上蜡未久。台阶宽大厚实，榫卯镶嵌。地下四层与地下三层无异，只天花板更高，地库边缘更加遥远。地下五层有五层楼高，楼梯曲折不断，他觉着像走进洞窟，天花板却十分平整。密排书架不再直抵顶端，吊装密排架装接轨道，自上而下悬空滑动。黄铜人斜挂着取书放书，动作轻快，杂技一般，大多在理书与编目，很少往上层递送。他准备继续向下，被一只大个子拦下。对方检索内部系统，观察他腋下用特种纸包的旧书，声音如鼓：“你已取书，请速返回。”难得一游，他当然不舍。他转动大脑：“我取的是专业书，要绞尽脑汁看的，但我还想再借一本。”他顿顿：“一本枕边书。”

大黄铜人问：“什么意思？”

“枕边书不是快餐消遣，也不适合正襟危坐读，虽睡前翻看，但不是无聊的催眠。枕边书能引人渐入佳境，又能跟着人的心思一起入梦，很像人类的伴侣，可能比伴侣离灵魂还近，希望你懂。”他心中忐忑，觉得大家伙无法理解，又补一句，“真正的枕边书值得反复看，据说能伴人一生，要认真选，我才一层层下来。”

对方转动玻璃球眼珠，正色道：“最多再下一层。”

地下六层恢复书库应有模样：楼顶很低，灯光昏暗，仍是密排，书架与轨道却是木制，工艺精巧。他抵住诱惑，没往地下七层走。他想，这吊诡的地方全面如人工智能，已成为一个系统，没必要第一次便探测系统阈值。他漫无目的闲逛。书架按民国年份编排。他依次转动手柄，一排排书架整个吱呀作响，横向移动。书混乱码放，没有机器人编目。手机显示低电量，他一面转动手柄，一面低头研究系统。地下六层信号微弱，数据时断时有。

他感到不远处白色光点闪烁。他抬头。书架间，尽头处，一把木凳子。

白动物一闪而过。

他吓得断了呼吸。

许久没声响。他缓吸气，轻迈步，穿过书架，走到椅旁。柏木椅朴实无华，只有棱角，没有装饰。他探头左右打量，走廊空旷，只这一把椅，恰好摆到他对面。他瞧见书架侧面标签，多一行字：“桂水寒于江，玉兔秋冷月。”字边，一本书单独立着，与其他书保持距离，专为他准备—

《毛颖杂记》。

他的心扑通乱跳，探手取来，没有目录，第一页摘四行诗：“毛氏颖出中山中，衣白兔褐求文公，文公尝为颖作传，使颖名字存无穷。”第二页名曰《毛颖传》，却不是韩愈写的小故事；标着五幕剧，却只列第一幕。灯光愈发昏暗，他调亮手机，低头阅读。

杜撰的怪异故事讲一个兔子种群。它们拔毛为锋，制成毛笔，俗称毛颖。毛颖兔的毛颖笔写起东西自成章法，自古及今，无不纂录。阴阳卜筮、山经地志、字书图画、九流百家、官府簿书、巿井贷钱，毛颖笔皆自主编撰。毛颖兔本长居山中，后被人发现，几乎全被抓来做了毛颖笔。人们得了便宜，以文人墨客自居，忘记毛颖兔和毛颖笔才是与物相齐的纂录者。

手机灭了，整个地下六层同时变暗。而他的心正跟着毛颖遍走五岳，并未惊慌失措。他眼前的黑暗似乎透出光亮。月相图由远及近，月球表面神灵散尽，只余水晶宫的老兔。柳叶摇摆，它捣弄桂花花瓣，但它心思难安，双眼如炎，突然跳离明亮月盘，跳入他怀，跳向地面，贴着地板，往光亮处跑。它速度飞快。他抱紧书，迈步狂追。毛颖兔知道他极限，总比他快半步。他跑得精神恍惚，力竭气喘，恢复意识时，已站到防火大门外面。守门机器人告诉他：“电梯已修好，即将闭馆。”

他手心汗湿，不知为何全是墨迹，借的枕边书反而完好无损，全新一般。

他重新打开第一页，内容变了—

“奇毛难藏果亦得，千里今以穷归君。”

他将《毛颖杂记》压到枕头下面，没舍得读。书不厚，他怕读完便没了。他每天读两页，期待看完后，再去资料室地下书库借本新书。不到一周，他知道自己多虑了。《毛颖杂记》字大行疏，每次翻开，内容却不一样，不仅收录中国诗词，也断断续续连载外国寓言故事。不到一月，他已读了三个版本的《龟兔赛跑》。永远读不完，也永远读不厌。深夜，他用手指掐着纸张，透过灯光，观察《毛颖杂记》。书页不厚，旧得发黄，却有韧劲，光透过书页，对面的字迹却透不过来。他有时怀疑这是材料研究所的高科技把戏。又一个深夜，窗明几净，满月当头，他福至心灵，爬到阳台，借着月光，发现了毛颖的小乐趣：月色明亮，每一页都有兔子的水印，每一页兔子的动作都有些微不同。他对着月亮，轻轻地、迅速地，依次松开书页。哗啦啦，声音十分清脆。一只兔子从月亮上落到书中，合入书里。

那日借书登记，图书管理员见他抱书两本，日落才返，两眼放了光，表情比遇着游戏的巅峰时刻更加兴奋。她戴手套，扫描大图册，放到一边，然后打开《毛颖杂记》，内封显示：“月中辛勤莫捣药，桂旁杵臼今应闲。”她抬眼，提醒他：“你领口有兔毛。”她又翻到中间一页，书提醒：“玉关金锁夜不闭，窜入滁山千万重。”

毛颖是兔子，他告诉她，这意思是，离开月宫，游玩人间。

她岔开话题：“这书没入目录，按规矩，不能外借。不过，你既然把它带到地面，我就没资格干扰它的去留。要不，你打个借条，我还留着退休老馆长做的登记卡。”她钻入立柜底层，捧起条状木盒。结构老旧，不染灰尘，内装硬纸借书卡，占盒子三分之一。《毛颖杂记》没出版社，没书号。她观察书的外观，写下书的模样与内容。

他不禁问：“其他借书卡也记没编目的书？”

“对。”

他探胳膊想取，被她拦着。她面目严肃：“你去地下书库，看见什么，借回来什么，是你的自由；到了上面，别人借的东西，就和你无关。”

“可你知道所有人借的所有东西，你管理它们。”

“我是图书管理员，一般人当不了，而且，我在编。”

她态度强硬，没再理他。他悻悻而出，有些遗憾。走出百米，他突然定着：“在编？或许她指的不是人类编制，而是书库编目。”院系大门通宵敞开。他刷卡返回，电梯已停。他沿楼梯来到地下三层。远远望去，巨大防火门表面贴满黄铜机器人，地表也挤满机器人。它们互相清污，检修。图书管理员高高坐在三角梯顶部，身旁放一台薄薄的黄铜色笔记本，游戏手柄也多一层黄铜色外接装置。她一手敲击电脑，一手摆弄手柄，口中计数，十分专注。他没敢向前，藏在拐角。图书管理员架轻就熟，点卯完毕，高高站起，吹一声金属口哨。机器人们迅速躲进地面、大门与墙壁，三秒内，消失干净。他赶紧回返，又只能轻手轻脚，总算走到一层，还是被叫住了。

她说：“什么都没瞧见，对不？”

“对，就像你也不知道我借了什么。”

他们隔着昏暗白灯，相视而笑。

他最后问：“你怎么聘到这职位的？”

“一般人进去，和你一样，拿着书。我呢，拿的是控制手柄。”

他向来不信邪，这一回，他摸摸脸，猜测命数或许另有计算办法。

自然科学称之为规律。

四百年来，科学的规律体系变了又变，天地日月却一如既往。若毛颖真结合了山川异志，它自会告诉《毛颖杂记》为何落入他手。他没花时间查毛颖的来源，反寻人问了学院资料室的招聘。所谓的知情人皆含糊其辞，不明就里。图书管理员的履历却不难找：本校本硕毕业，博士未念完，隔年入职资料室。她研究唐传奇，肄业后去做了游戏架构，不知为何返回。人事朋友告诉他，档案记录，她读书时有一次违规。那时地下书库没经历数字化，宛如洞窟。深夜，她提灯前往地底，消失三天三夜。院系惊动。复返时，她毫发无损，乐呵呵的，拒绝吐露地下所经所历。为防其他师生模仿，校方决定，立即改建地下书库。他的好奇由毛颖转向图书管理员。只是她专注自身世界，生人不近。他每日去资料室看书，也只与她相视点头而笑。

不论如何，图册实属古书，全国独份。放到案头，让人读前总想焚香沐浴。

他的研究算不得创新，只挖掘西学财富，化为东用，以方便后人。二十世纪中国的大半学问皆沿此路径，现如今，人们无法同清末民初的学人比肩，又不需做得比欧洲人好，只要材料引得比同行快，便有立足之地。他导师戏称为，“拿来流量”。他很认同。他们一拍即合，结为师生，却都未能幸免，同在自西向东的浪花中扑腾。他起初想跑过浪花，自考博到入学，一度辗转于会议，却无法达到预期，求得生活与志向平衡。他于是收回杂念，专注书本与出国。地下书库一游，他发现逆流之路。

通常做笔，用狼毫羊毫，兔毛柔软，并不常见。冬日夜晚，他读《毛颖杂记》，正讲到英国的彼得兔与人类打得鸡飞狗跳，毛发乱飞。翻页，又一撮兔毛。他仍留着从地下书库带回的绒毛。他寻一小盒，集中摆放。隔天，他去资料室。图书管理员难得没玩游戏，捧着世面流行的墨迹电子屏，用游戏手柄自带的软头笔，涂涂抹抹。他靠近。她遮住面板。他递上借书信息。她说机器人能找。他问如何才能再次下去。她回答不由她定。他问：“你的笔哪里来的？”她推眼镜，回答：“你不是有吗？自己做去，面板也自己买。”

她比他更了解地下书库的个中原理。

一时间，他阅读兴致减少，双眼只跟着书脊、书缝、书的装订线。初时，总能找着兔毛，尔后频率渐少，绒毛愈发稀疏。他花了月余，才凑齐所需材料。古玩街能做兔毫笔的人少，他得的东西又金贵，他一家家访，最后，一个尖嘴猴腮的年轻人告诉他，东区拆迁前，一位老先生从不拒单，只是不常挂牌，拆迁后，他随家人去了安置房，你可去查查。信息并不复杂，一搜便得。安置街道距柏木大新校区不远，同样依坟头而建，平的都是无名碑。他没费多少力气，按地址找着居民楼，进门便是老先生。供电站限电，老先生借门房电机给电子墨水板充电。他打开盒子。老先生点头：“毛颖笔。”老先生又问：“你练书法吗？我都用毛笔练电子书法啦，这款杂牌墨水板是好的哩。”

没几天，老先生制好笔。因兔毛罕有，老先生分文不取，只摇头说：“以往的活儿不做了，新东西才弄。新东西好哇，只是真正弄新东西的人少。”

他忍不住问：“您的电子墨水板就是新东西呀，我们最不缺的就是新技术了。”

老先生继续摇头，点他的脑壳：“旧东西在这里，旧的怕新的。”

他没太弄懂，但也知遇着高人。老先生为他制柏木笔盒，附赠洗笔套装，非常现代。公共场合，他拿出来，虽讲究，但不扎眼。周围人只道他买了新鲜的高科技玩意。只有图书管理员偶尔观察他的笔，死死盯着，却没多问。他想，幸亏《毛颖杂记》的怪异只有一个半人知道——图书管理员算半个。

他模仿老先生姿势，用毛颖笔批注墨水屏文献。白日一切正常，深夜赶“死线”，他凭本能标记修改，内容反而更加优异。期末，他帮导师批完论文，想再读一读地下书库取的古籍，不慎睡着，醒来时已是凌晨四点。不知何时，他的笔自行涂抹古画，有限的天穹外，多了一层云雾。古代学者想象过奥尔特星云。太阳之外，光总有尽头，终将消失于黑暗。光与暗交接的边缘仍存薄薄尘埃。塞琉古说，宇宙是无限。

他端详，分不清细碎尘埃是笔所画，还是图册本就有。他困得头昏脑胀，转身上床，习惯性地打开《毛颖杂记》，读到五幕剧第二幕。天地间出现一个兔唇的毛颖人，早年生活于圆圆的月球表面，觉着平和又无聊。它偷跑进下界群山，同毛颖兔玩得甚欢。秦始皇的将军蒙恬向南伐楚，于群山中大猎。有人听说过毛颖，建议蒙恬取了献于章台。蒙恬放弃百兽，独独围住毛颖，带毛颖和毛颖兔返归秦王都城。始皇果然高兴。

他心有戚戚，懂了毛颖笔自有意志。他于白日尝试两次，任毛颖笔自行书写。文章果然漂亮，他自愧弗如。他动过念头，不如直接任毛颖代笔，完成学业。导师读罢他的新文，夸赞不已。他自觉羞愧，决定不再仰仗毛颖的智慧，从头来过，自行钻研。想通后，他神清气爽，返回资料室还书。系统显示，古老图册编目又变，表层系统无法定位。图书管理员瞧他手中握笔，让他自行去地下书库，自己去问黄铜人，确定摆放位置。

距前次进入地库已有四个月。这回，他不紧不慢，扫描卡片，钻防火门小门，于地下四层遇着高大黄铜人。

它说：“直接去地下七层。”

他应：“从地下六层取的。”

它答：“地下七层以上属实然区，有人欲借，我们上架，书籍便进入人类知识的分类系统。地下七层或再往下，属或然区，人类借的概率微乎其微，它们的内容便不再归属于表层世界。”

他说：“可我借过这书，做过拍照和摘抄，还……还不小心标注过一些图画。我写论文，会引摘它的内容，它就会进入人类知识系统。”

大黄铜“咔啦啦”转头，没再理他。他悻悻下楼。与前次不同，地下六层与地下七层灯火通明。画册书籍突然出现标签，显示具体年代位置。他想赶紧记下。他一直以为这书具体年月已不可考。但他手中只有毛颖。他尝试电子屏、衣袖、手心，不论怎么写，都留不下痕迹，用手机拍照，一片模糊。时间久了，周遭能见度变低。不能久留。他只得心中默记新信息，急匆匆将书归库，在黑暗抵达以前，逃至地下五层。

刚出防火门，手机跳动，滑键接听，父亲疾病突发，正紧急手术。母亲动作迅速，救回父亲一命，结果还需术后确认。等待时间，母亲声泪俱下，可不许他开视频。他抱紧手机，蹲于树下，盯着毛颖，几欲折断。入夜时分，结果出来，肿瘤虽位置刁钻，急性压迫血管，所幸只是良性。手术顺利。他又抱着笔声声泪下。他家地处偏远，父亲捡回一命，但需足够收入，才能留下这命。

那日起，他放下地库之事，干了代笔的行当。亲人相助，友人募捐，导师劝慰。他痛定思痛，为自己立下两个规矩：其一，恩情须还，仰仗自己；其二，自家的研究学业，不能用毛颖。

他未将毛颖归还图书资料室。相反，他借着毛颖，注册几十号用户，披上百件“马甲”，只要文字工作，给钱便接。他开始只做本科研究生的课堂论文代笔，然后全文撰写博士著作，全文翻译外文名著。不久，代笔不再局限学术：电视剧本、游戏剧本、网络小说、杂文、游记、评论……急缺钱时，他一人一笔做了上万水军，扮演事件或角色的“黑”与“粉”双方，左右了相关热搜的整个舆论。他亦觉得过了。父亲病情稳定，他急忙收手，去接家长里短、戏说野史的杂活儿。一年过去，父亲已能正常生活，他的多重身份并未暴露。家人问他钱从何来，他答学校师友接济了收入高的兼职。导师友人问家里经济，他说仰仗富贵的亲戚。没人再多问。一切顺理成章。毛颖横躺于笔架。他不知是畏是喜，是弃是谢。

他仍阅读、写作，没落下研究，忙急了，也不忘睡前翻两页《毛颖杂记》。恍惚中，他觉得书里的童话与寓言，大多平和近人，让他愉悦，却多是外国故事。《毛颖本纪》（他自创的称呼）则只有庙堂与野叟，只写极富与极贫之事，只讲礼乐或礼崩乐坏，以为说教或猎奇。它不管我们这些中间人的命数。他开始做梦，反复徘徊于一个故事：月中玉兔来到人间，没等官宦爪牙抓它，它自己先找着红绦金练的去处，不久便被层层进献，被养着奉为翰林之宝。它不再饮泉栖草，而是珠箔加身，翡翠为食，居于花笼，白毛如雪，取来为颖。它毛发不绝。它见毛颖纷纷落入主宾客席，也不以为意。他的梦越来越长，细节日渐丰富。临近清晨，梦与现实贯联对接，清明澄澈。玉兔更似《石头记》里的通灵宝玉，下来走一遭，见得人世朝暮繁杂，非常喜欢。但它属天上玉兔，非女娲遗石。它丹眸转动，落银河光彩，所向人间，写下文才，却不沉溺，一副潇洒样子，观世人荣落。他透过梦境，瞧见了远方蓬莱，知道它终将回首峰峦，怅然而返。

每每醒来，他浑身困乏，像刚从山中大猎返回。只是家事暂定，学业进步，他不及多想。

以防万一，他不再携毛颖笔进入图书资料室。管理员觉着奇怪，却也没多问。借还书时，他们相视，点头，并不多话。他发现她的键盘和游戏机打烂一个又一个，外接手柄总完好无损，崭新一般。毛颖笔亦是如此。每到代笔，他放弃键盘，用淘来的大面板墨水屏，手写录入。他不需动脑，毛颖自然书写。有时毛颖写着，他跟着默读，读到兴致处脑袋飞转，毛颖的笔法却会减慢。当他产生自己的想法，毛颖便写不动了，卡在空中，等他续写。他续过几回，效果不佳，绞尽脑汁时，笔杆折断，他总需找老先生修笔、洗笔。老先生感叹毛颖的笔尖不是一般物件，不沾灰尘，真脏了，稍微一涮，便恢复雪白绒毛模样。老先生从不问毛颖来头。他们心照不宣。

毛颖笔尖不染世俗，方能代笔，写物性文章。他拿着笔杆，若想介入，反阻了毛颖代笔时一窥人间的机会，笔杆当然要折。所幸他只做代笔文章，能任毛颖自由发挥。渐渐地，他练就本事，毛颖代笔，他眼睛读，却心不在焉，心的深处，又跟着文章内容走，如在梦中随波逐流，任故事发展。代笔结束，他身心如梦初醒，偶尔能记一些细节。他也不焦虑。他知道毛颖文章已融入潜意识的纷杂背景中，不会消失。

他寻的书日渐偏门，托图书资料室的福，总能找着。有时虽从外馆借调，但最罕有的总藏在地底深处。他与图书管理员熟了。她不知从何处多弄了一张卡。书只要是特藏，他便径直去地下书库。黄铜机器人都认得他，时常为他指路。一次，书借得多，大黄铜机器人甚至帮他扛书，尾随至防火门门口。又一次，适逢地下书库检修，施工队跟着图书管理员下去，待一天，检修完毕，一切正常。他好奇心重起。图书管理员送大师傅离开。他踩着闭馆的点儿，来到地下三层，第一次瞧见防火门大开。他本以为高六米宽五米的钢铁墙壁会向前开启。他没想到，它们本就是墙壁，能左右回撤，彻底退入地洞的腔体之外。此时此刻，黄铜机器人们如码头船工，成群结队，安装齿轮杠杆，机械结构密布成网。它们于沉默中保持节奏一致，一寸一寸将墙壁复位。墙壁背后，数不尽的密排书架没有尽头。这回，书架没有彼此紧贴，它们互相拉开距离，保持两人的宽度，延伸至无穷远方。你永远不晓得书库的容量。

他开题顺利，报告题取名“宇宙崇高与人心惟危”。文艺复兴前后，人们相信，宇宙如层层蛋壳包裹，地球与人类位于中心。漆黑天穹仅是最外一层黑暗。而黑暗之外，上帝与水晶天的光芒普照。星星便是蛋壳缝隙透出的光亮。它们启示人类，彼岸世界无穷美好。启蒙与科学打破旧思。宇宙为虚空，黑暗即无限，地球位于偏僻轨道，人类并非出于上帝之手。神圣故事不再以三角的稳定形态构图，人与生命不再占据绘画主角。风景画满是狂风骤雨，静物画有骷髅与死蝇。欧洲人开始用纯粹的黑暗表示宇宙与存在。康德论证，崇高出于自然浩瀚。万物雷鸣，天地苍茫，渺小人类无法消受宇宙洪荒。人又总需克服无限的恐惧与死亡的怪诞，思想便尝试为自然建立法则。立法之时，心灵获虚构的避风港，暴虐宇宙似乎不再威胁，人类对它突生敬意，称为崇高。他讨论，科学规则的底部，未知仍汹涌蓬勃，冲击人类心灵。上至科学星图，下至民间戏作，博斯的人间乐园，丢勒的动物，戈雅的巨人，透纳的晨昏。绘画暗示，稳定体系总风雨飘摇，崇高不仰仗规则，而来自规则外的世界。人心惟危，无法离开自身界限，只能想象崇高，但没法真正理解宇宙。

部分老师怀疑他的论证，但所有老师都赞叹他整理的图文材料。他导师圆场，即便疏漏，他整合的内容已成学术贡献。外校老师问他：“参考图例哪里来的，市内古籍馆不全，你跑了沿海多少省图？”另一老师补充：“这一章讲文艺复兴的波斯天文学源头，国内材料不全，英美的文献也不够，你去了远东小国？”他没多想，直接回：“柏木大图书资料室借的，地下书库全。”本校老师适时保持沉默。他的导师再次圆场：“我们的电子文献特别齐全，但原本古籍不够，他还得去外国进修，对不对？”本校老师以目示意，他亦发觉说多了，赶忙找补：“抱歉，表述不准。图像更直观，传播广，国内能搜到。我正申留学项目，准备去英国，那里文字材料全。”他导师开玩笑：“抢的东西多。”气氛活泼，话题转移。

那晚，他夜不能寐。他专注自己小小的学术宇宙，忘记别人如何钻研学问。他枕着《毛颖杂记》，脑中回忆柏木大人文学院的文章著述。早几年并不如人意，图书资料室修缮后，人人皆称文献好借。数字化工程结束，人文学院更是成果丰硕，一扫缩编前的萎靡态势。院里师生曾言，以小博大，却未形成自傲之风。近年来学院成绩蒸蒸日上，生源壮大，教师员工却个个低调内敛，活得闲云野鹤。报刊采访问他导师：“科研压力日增，为何柏木大人文学院仍悠然自处？”他导师正色回答：“道家讲拱手而治，我们只顺手成文。”有人批判柏木大只出顺手文章。他则清楚，顺手是小趣，是博人一乐的东西，比不得顺手出的洋洋洒洒长文。他导师近五年不写期刊论文，每年却著作不断。

导师也拿毛颖？

他心下唏嘘，不知该不该问。他恍惚入梦，五幕剧的第三幕径直上演，讲毛颖在文明世界的生活，只是不知毛颖是月球人，是兔，还是笔。它们忙于为秦编撰。它们善随人意，正直、邪曲、巧拙，皆一一随着人世的逻辑，编撰为可理解的图文说明。人们忘了自己为何拥有编撰技巧，完全忽视毛颖。它们也不多说，从不泄露毛颖编撰的奥妙。两厢默契，两厢沉默，毛颖没在人间留下任何痕迹。

隔天，复见导师，没等开口，他导师先抢了话头，点评开题与近期投稿论文，然后话锋一转，问他：“你写电子屏的毛笔，哪里买的？”他低头答：“是毛颖笔，资料室地下书库捡的，笔杆找附近老先生做的。”他导师继续发问：“你拿毛颖笔做了学术？”

“没，但我用它做代笔。”

“代笔？”

“《资本欲望和战争消耗》，是我写的。《男权返祖和灵长类雄性社群结构的关系》，也是我写的。我既批判崇拜，也营造狂热。我写中国人喜居山林、饱游饫看，写欧洲人凝视天穹与宇宙，写美国式的现实主义荒诞，写非洲的图腾、中东的藤蔓，写澳洲土著的梦境宇宙。”

他导师笑了：“你认为，灵长类没有人类那么残暴，干不出真正伤天害理的事。”

“对。不，都是代笔，毛颖成文，我接的工作要求话题度，或者得写得简单明了，能带来异域的刺激或者心灵鸦片。”他停顿，又叹气，“也不能全认到毛颖头上，我参与撰写，潜意识记得的。我就是毛颖笔墨的呈送管道，各种内容流过去，总会挂些在我这里。”

“挣得多吗，够还医疗费？”

他点头。

“没拿毛颖做学术文章？”

“没有。”他抬头直视。

他导师略微惊讶，尔后恍然，轻轻叹气，说道：“你比我们强。你有了自己的方式，有了你和毛颖独特的关系，我不会干扰。一句话：向外走远，向内走深。你该去柏木大以外的图书馆看看了。”

他们又聊些家常，他道谢离开。走时，他问导师，是否也有毛颖。对方答：“就像抓阄，每人从柏木大地库拿的东西不同，最现代的玩意儿，还要数图书管理员的游戏手柄。”

他了然返回，安心准备出国。日子临近，资料室书库愈发无法满足他的借书申请。又值书库检修，他提前得知，早早等着。待图书管理员与大师傅下去，他手持毛颖，缓步跟随。黄铜机器人瞧见他，没有作声。他跟到地下五层，走丢了，正着急，图书管理员自正前方复还。游戏手柄正面朝下，落足地面，细细碎碎迈步，走在她前方，像个宠物。她微微皱眉，打量他手中毛颖。毛颖笔锋微微向左摆动。地底无风。她耸肩，让他过去，嘱咐他跟着毛颖的指示走。毛颖找着靠近边缘的楼梯口，直奔地底。一时间，他不知已到了第十八层或第十九层。地面逐渐阴湿泥泞。楼梯止处，脚陷水中，冰凉刺骨。毛颖不再指引。他远远看着维修大师傅的工装铁铲，不由向前。走近了，灯光打亮，物件都干净，只不见人影。他扫视周围，地底不再宽广，远有墙壁，内嵌大小不等甬道。他看见洞口有白毛，忍不住想拿，却迈不动步。着急之时，大师傅喊他，让他回来。他暂时作罢，走回楼梯。大师傅问他：“是这里的，还是别处的？”他摸不着头脑，回答：“柏木大的。”大师傅笑了，催他回资料室，说如有缘分，总得复返。

“您下来维修什么？”

“捞泥，捞出来，堆到那边角落，机器人用来修护上面的书库。”

他申请游学项目，一年间分别待了三个地方，波兰的克拉科夫，意大利的博洛尼亚，苏格兰的爱丁堡。三座城市旧学丰富，古建筑列世界名录。克拉科夫大学城位于市中心，柱石林立，穿廊道便似返回文艺复兴与启蒙时代。同为大学城，柏木大很新，旧事物全压在地底。克拉科夫旁边是奥斯维辛。他到时已近冬天。欧洲内陆寒冷，地球气候日渐异常，没到中国立冬，克拉科夫便雨雪不断。他直接厚衣棉服，怕深冬温度断崖下跌，赶紧冒着风雪，乘巴士去奥斯维辛。旅游淡季，游客寥寥，荒野肃杀，讲解员自带苍凉气息。他独自顺铁轨行到哨岗，然后独自折返，走至焚化炉废墟处，一脚踏空，侧身着地，听着一声脆响，没起身，赶忙翻找毛颖笔。竹制笔杆断成两截。笔头绒白，雪落而不化。波兰保安身材壮硕，脊背如石，小心蹲到他面前，观察毛颖挂雪，用他不懂的语言赞美毛颖。大个子扶他起来，安慰他，用英文说，雅盖隆大学的植物园有中国竹子。他仍心下黯然，担心不再有完整毛颖。暮色提前降临，风停息，雪愈大。离开前，他最后望一眼行刑墙，白色活物一闪而过。他不放过任何可能，但墙角积雪，不见痕迹。弹坑亦被白雪填满。不，一半是雪，一半是绒毛。他用手捏弹坑上半部，柔软温暖，毛颖质地与中国的又不尽相同。他捏了一撮。

雅盖隆大学有最早的天文学与数学独立教席，哥白尼求学于此，只是最初学医。他的项目挂靠自然科学史方向，可浏览中世纪与文艺复兴手稿。图书馆相应负责人已认得他，或确切说，负责人稀罕毛颖。大学图书馆建馆近七百年，藏书百万，古物沉积。老负责人生于二战期间，自认见多识广。他初到雅盖隆，第一次看哥白尼《天体运行论》原稿，忍不住掏出电子屏，用毛颖摹画记录。老负责人靠近，赞美。负责人懂毛颖是古物，好奇古物为何能与现代技术契合，便问毛颖何来。他不便细答，回应本校图书馆所得。老负责人半信半疑。他再去图书馆，老负责人发觉毛颖短了，笔杆折断，便告诉他，植物园的木材属自然科学，沾的是生机，图书馆老书室的老木头属文物，才引智者亡灵。老负责人声称有废弃蘸水笔杆，可送毛颖。他半信半疑，跟着老头横穿大学，走到皮革装饰的巴洛克走廊尽头。侧有暗门，拾阶而下，走到底，小屋阴暗。老头手提马灯似的光亮，仔细挑选细长盒子，选了小巧柏木盒，掀开盖，一支小巧柏木笔。他放下灯，摘下笔头，将笔杆递与他，告诉他，二战期间，雅盖隆教师大多被害，地底小屋存了他们的旧物。校方有不成文规定，斯人已逝，遗志仍存，应走向四方。他没多问，收下笔杆，毛颖镶嵌。自那以后，他笔稳了，书也读得深。枕边仍放《毛颖杂记》，他读得少了。他的梦没断，看见持笔的毛颖四海为家，点墨为城。圣诞时他用毛颖抄了诗句，赠予老负责人：“笔秃愿脱冠以从，赤身谢德归蒿蓬。”临走时，老负责人又用弹壳做了笔盖，告诉他，这子弹曾打穿他祖父肩膀，没将祖父打死。祖父是克拉科夫本地人。二战时，祖父英勇，他们全家生还。

到博洛尼亚，万物回春。古城廊道如骑楼，从城外延伸至城内，爬至山顶教堂。他收到柏木大通知：图书资料室进入二期修缮工程，全由机器完成，力求建立全面、网状、便捷的存取书机制。图书管理员发邮件，说如发现资料室没有的书，记下来，回国补充。他问具体修缮计划。管理员回，信息学院和人工智能学院只管开发深度学习，具体架构，机器自知该如何处理。他总心存怀疑。而自毛颖得了柏木笔杆，好运不期而至。雅盖隆老负责人从布拉格修道院图书馆印了教堂钟表结构图，转赠于他。博洛尼亚大学刚建立近东研究所，他能读到阿拉伯天文学几乎所有资料。罗马艺术与科学中心成立，正式恢复旧名，猞猁学派。他以访问学生身份入派。学派箴言，以猞猁之目洞悉自然奥秘。毛颖仿佛借着欧洲的柏木，进入另一片大陆的自然历史。他继续收集材料，并不以毛颖著研究文章。毛颖却表达欲旺盛。驻地孔子学院寻着他，让他写中意文化交流的稿件。他乐得外快。毛颖落笔文章，令人喜爱，他读了则觉似曾相识。公众号颇受欢迎，主编亦让他得空做些插图。他让毛颖自行编撰，画出的模样似波洛克泼的油彩，只更为疏朗。主编觉着他有艺术才能。他回答，夜晚梦的。入夜，果有相应梦境，墨迹遍布，没有实景，色彩浑浊。毛颖重现设计插图的过程，用的吴昌硕颜色、黄宾虹皴擦。醒来，手边研究文章正写道，哥白尼并未发现太阳为宇宙的中心，亚里士多德并未错认地球为宇宙中心。他们建立模型。人如白驹过隙，宇宙并不改变。人无法直接接触宇宙与生命，人编撰的模型则触及万物，造就现实。他瞧着毛颖笔，琢磨万物模态是否为人所撰写。他想着毛颖种种，脑仁生疼。按理，毛颖属志怪世界，应归远古仙术，可他的毛颖只写现当代东西，依着技术才能实现。

博洛尼亚周边，葡萄园闲逛不尽。学校友人喜爱他文章，邀他四处品尝葡萄酒。他高兴时，也忘记毛颖给的困惑。临近夏至，艳阳不绝，大学师生开始散去，到海边寻凉爽地方。友人往南意家乡度假，恐返回他已到爱丁堡，便告诉他，可独自去郊外老庄园。友人父亲有一架仿制的小巧“捕星器”，可赠予他。毛颖教他不怯盛情。老宅交通不便，到时又是傍晚。管家让他住一夜。他打开木盒，并排放“捕星器”与“三弧仪”仿制品。哥白尼求学博洛尼亚，由医转天文，借助时兴的仪器，重新审视宇宙。三年来，第一次枕边没有《毛颖杂记》，他夜不能寐，辗转许久，起身逛老宅。老屋不大，但有书房，挑高两层，有螺旋木质楼梯，书架崭新。友人家学深厚，族谱追溯到文艺复兴以前。已故父亲研习本国历史，藏书丰富。他并未取书，只一层一层浏览书名，走到一层角落，发现地有暗门。他犹豫，不自觉拿出毛颖，弹壳笔帽锃亮，取下来，笔尖拐弯，指向地下。他轻轻触暗门，自动翻转，水泥楼梯。地下一层藏宝贵旧书，地下二层应急使用，地下三层储存美酒，还有地下四层。四周漆黑，不再有灯，他屏息迈步，好似返回地下书库。很快，他双足踏入泥泞，洞穴不大，只有一条甬道。他算着时间足够，沿路前行。周有壁画，颇似主教堂的地狱模样，没走多远，视野宽广，来到中庭似的场所。穹顶钟乳石闪烁，远处有光，光中人影晃动，仔细瞧，那人正用铲垒泥。

柏木大的维修大师傅。

他想喊，但心中紧张，口不能声。大师傅发现他，没认出他，但大声提醒：“太远，电不够，回去吧。”大师傅反复用不同语种呼喊，也不知何时学的语言。他手机电力不足，只得作罢，战战兢兢复返。他明白了地底的空间是另一模样。爬回地下一层藏书室，他坐着歇气，尔后不由静息。对面的书他认得—从地下书库借的第一本图册，图中土星环旁，诸神密布。他找着毛颖涂过的画作。有限天穹外层，云雾环绕，云层外面，又一层坚实土地。仿佛地底天穹前后相接，层层叠叠，没有尽头。

他视频电话，问友人家传书库的秘密。友人学医，不常使用书屋，也不知地底甬道。临行前，他又去拜访，问了管家。管家一直笑而不语，最后才说，老教授提过，他也总是能下到地底，每次回来，都能找着祖辈藏的罕有珍本，或者获得一些灵感。夏至，他乘飞机抵达苏格兰，收到管家信息。管家一面祝他游学顺利，一面告诉他，老教授晚年行动不便，无法远足，去地下书屋的时间反越来越长，回来时总说去了哪座图书馆，见着哪位久未谋面的挚友。管家告诫，应将一切压在心底，有缘再道。

爱丁堡大学早于柏木大，落地了图书与数码材料的自动编目、可视借阅、远程阅读功能。据说，一些技术属世界前列，无人可比。大学主校区与图书馆位于城堡山，他租住在对面高地。山不大，不止一座，起伏壮观。城市临海纳山，纬度高，夏昼长。读博期间第一次，他待不住了。他腋下夹毛颖笔与电子平板，闲逛高低不定、宽窄不一的道路。小巷酒馆依山挖洞，里面聚集喝酒闲聊的师生，通过可视眼镜讨论实验与文章。他兴起，接了几笔大活儿，靠毛颖奋笔疾书几个昼夜，买下新款增强互动镜。爱丁堡自制局域信号分享。大学挖空三座山，地底连通，建成数据处理中心，供学校与市内长居者使用。镜片较厚，图层界面富有纵深。毛颖天然能与虚拟画面互动。他身坐高椅，目视远方，持毛颖，于虚空描画虚拟内容。有时窗口过多，他需伸胳膊，够着远处。本地研究者没见过如此先进顺畅的互动笔头。他不再蜷缩于屋中或图书室。他辗转于酒馆、咖啡厅、室外公园，引起足够关注。

一天，一位研究员当面邀请，说信息互动实验需懂行的测试者。地下实验室静谧广大。研究员亲自解释，说全息互动图文并举，看似直观，却并非单纯、粗糙、信息密度不足或欠缺逻辑。如果直观之外，逻辑恰当，符合人潜意识与本能，直观便带来智性、感性、启示，如米开朗琪罗的圣家庭、格列柯的天堂人间、丁托列托的矫饰构图、埃舍尔的悖论。当然，直观的逻辑需培养，需重构。研究员很有民族自豪感，认为苏格兰启蒙质疑神学规律，是启蒙真正的发源地。苏格兰人用科学重释万物，于是蒸汽驱动世界，进化驱动人性，资本驱动社会。但苏格兰人不认为自己造出的规则趋于永恒。休谟就觉得事件前后相继，不出于自然规律，只来自习惯。启蒙学者让天上法则降落人间。

他则心有戚戚，不知该自主动笔，还是毛颖主笔。全息互动全然铺展，藏爱丁堡全部文献。他先按捺毛颖，自行按图索骥。爱丁堡书目丛网枝杈密布，连贯为热带雨林一般的分层植被。直观背后的确充满逻辑。他寻完自身所需的书目，装作感叹，说忘了摘笔盖。研究员自远处强调：“我就说嘛，他刚刚只是热身。”他仔细瞧，不知何时，研究员旁立一位老研究员，身材高挑，鹤发苍眉。毛颖已依自己意志，沿人类文明的思想线索，狂舞起来。他尽量压节奏。毛颖则非常兴奋。它们相处多年，它第一次显露自身快乐，它也第一次接触复杂算法的直观界面。它显然并不满意。不到五分钟，它已穿透图形，进入代码架构。负责的研究员犹豫是否叫停，老研究员拦着他。

那毛颖笔自代码顶层往下，毛颖颜色随界面与数据变换，最终浸透黑色。一小时后，它修订底层设计，却仍不满足。它笔芯使劲往地底戳。他只得开口问：“下面还有什么？”研究员回答：“核心服务器。”他问：“我们能不能下去参观？”老研究员点头：“下午可获得权限认证。”午休时间，研究员偷偷告诉他，老研究员有特殊通道，研究员自己都没进过爱丁堡的地底世界。据说千年来，上至领主君王，下至窃贼大恶之人，多动过心思，用过地库，不断改造。直到去年，爱丁堡地库才修缮成功，书目丛网得以构建。等待时，他浏览消息：柏木大同爱丁堡签订合作协议，引进数据库技术，继续资料室地下书库二期修缮工程。报道喜庆，图文丰富。原副领导返回，却没进资料室，只在院门口与师生合影。

爱丁堡地库没声响，没机器人运作。维护、修缮、调整，皆由人为。这回，毛颖笔摆脱他手，一蹦一跳，自行去了。他心下紧张，大步追赶。研究员终于问：“到底哪儿弄来的？”他只有照实回答：“柏木大地库捡的兔毛，做成颖，笔杆与笔帽是雅盖隆二战已故老师的遗物。”老研究员并不多话，紧盯毛颖动作。毛颖笔宛若维修工，重接数据连接方式，甚至探入机身内部，久不出来。

“它能改造芯片。”老研究员总结。

三人不再作声，跟着毛颖一排一排检修。走至尽头，毛颖敲击地板。研究员招呼他，一起撬开地面，下有甬道，石制地板，并无寒气。光之所及，墙壁内嵌线路。毛颖一蹦一跳引路。没走多久，便见暗门。他轻轻推开，只见博洛尼亚郊区，地下书屋。他不再惊讶，潜心跟着毛颖走。道路渐宽，湿气变重，他听着叮当作响的声音。远处有人大喊：“再挖深，最后拿柏木贴墙。”拐弯处果有柏木墙壁，侧有装饰，想是被拆了来填墓，看模样是清末柏木大本地的雕刻。他想上前看，毛颖笔咚咚咚跺地，不让他前行。研究员们不明就里。他则想到时空的通路果然古已有之，只是他没运气，没法往过去走。他折返，紧跟毛颖，没多远便到柏木大地底。石板铺路，墙壁浇筑，维修大师傅与图书管理员正清点书目。他与毛颖带着人到了。所有人面面相觑。没人准备戳破任何事情。

最后，图书管理员瞧见老研究员白褂外的徽章，问：“您来自爱丁堡大学？”她伸手：“我们是柏木大学人文学院的图书资料室管理人员。”老研究员从善如流，搓热手心，笃定相握，说：“很高兴同贵校合作。”图书管理员赶忙说：“我们有从苏格兰格拉斯哥运来的《人类理解研究》较早的版本，可否请您寻人鉴定？”老研究员点头答应。维修大师傅说，就在那里，又自感叹，怪不得今天总被它绊倒。他和研究员各自抱一摞书，老研究员持毛颖，按指引回返。临走时，他与图书管理员互换困惑目光。倒是大师傅提醒：“路面不平，小心脚下，早些回来。”

隔天，爱丁堡数据中心的地板敲不开了。研究员将书送至古籍部修复。老研究员请他们参与家庭聚餐。席间，他们心照不宣，没提地下事情，只说捡了旧书。倒是老研究员提了曾一度遍布欧洲的猞猁学派。传言中，学派成员只属附庸，猞猁才是洞悉世间的通路。他便跟着讲了韩愈的《毛颖传》：山间兔子，养万物有功，后成神灵，又复化为兔，落到人间，进而成人，被携入朝，写尽天下道理文章。只人类赏赠微薄，以老见疏，它们就消失回去。而世间百态已被它们标定，人与物按着它们写过的线索繁衍至今。研究员点头，说事情总是相通的。

夜晚，毛颖戏剧又入梦中，第四幕没讲毛颖故事，而讲它带来的世界。人心惟危，毛颖的编撰上抵造物决策，下至自然物质的纤毫妙处。毛颖画冰山，将人世比作冰山露出海面的部分。它休闲时抵达人间，修饰冰川的峰峦与沟壑。它也认真工作，只都在海面以下。冰体结构支持冰山，非人类所能把控。冰出自海，人只见过海面，以为那是宇宙全貌。毛颖则懂得海底暗流，懂得冰体如何破碎。它成功设计了一座又一座冰山。它的笔法并非异志仙术。它来自别样的智慧。人世只是毛颖创造的体系之一。它有别的想法。它按需所取，迭代物种、人类与社会。

他刚回校，便收到图书管理员信息，地库修缮二期工程即将完工，将有多人队伍视察并检验成果，让他也参加。他不明就里，找她当面问询。她将他拉到地下三层。漆黑墙面与黑铁巨门投射唐三彩纹样，看来已不似藏旧物之处，更像博物馆。她说：“你瞧，新书库要求有展览性质。”她摇开小门，密排书库消失，取而代之柏木书架。木材厚实，做工简约。他说：“我以为是数字化修缮，这是申请文化遗产。”她使眼色：“不冲突，这一层申请重点古籍项目，再往下，还是以前的规划，所以地下书库现在分为三区，古籍展示区、密排书库、模糊层。”

“模糊层？”

“不要装，你是走过模糊带的人。”

“我走过甬道，像洞穴，只是更矮更窄。”

她若有所思，说：“我到过最下面，上不见顶，下不见底，只有一层烟雾，到膝盖；有时烟雾厚了，过腰，就有危险，这手柄就变红，就嗡嗡大叫，让我回去。大师傅一直说他没见过雾气，只有浅浅的河床，周围全是烂泥。”

他们沉默。

他想到现实问题：“检验组一定要去最底层吗？”

“对，这也是我找你的原因，我的手柄定位编目，你的毛颖定位编目外的路。”

“可上次怎么处理的？”

“上次我失踪，然后返回，没人敢下到底。这次所有人都相信改造完工了，不再有神秘事件。前副领导虽然不信，但改造工程返图和数据显示非常完美。前副领导还是决定参加，一起陪着下来。日程定了，是明天。”

他点头，但并没有信心。两人拾阶而下。地底世界变化不大。她说大部分黄铜机器人会躲藏到地库边缘的墙壁里面，检验组视察当天，只能看着少量精装机器。他们边走边取书。大个子黄铜人紧跟其后，负责扛书。她负责未编目内容，知道方位。他羡慕她取书如探囊取物的模样。底层世界变得更为广大，空旷无边，仍能听着机器人于远处不断深挖，让人觉着能从柏木大地下书库挖出所有想要的东西。

毛颖脱出他手，直插泥沼，笔锋向上，不再指路。他伸手，拔不动，再使劲，它陷得更深。他不敢动了，眼见毛颖由白至黑，没入空无。

它离开他。

她吓得抱紧手柄。两人不知所措。

她最后问：“明天还来吗？”

他答：“来的。”

他再次夜不能寐，内心清楚，他之于毛颖，只是借势而作，他自身并无生产与创造。他留恋毛颖，只因毛颖带给他无法企及或把握的世界。他起身撰写毕业论文，写到风景画于文艺复兴后期出现。人类第一次于心灵版图之外，瞧见上帝普照之外的自然。自那以后，一个并不宁静的世界渗入人心。狂风骤雨，地动山摇，古神降临，人的造物反噬人类。人类小小的头脑与身体无法消受真实世界，也无法凭借自身了解真理的知识与美妙的感受。艺术与科学取代上帝与神话，构成新时代数不尽的表达体系。只是它们渐行渐远，离开文艺复兴初期，人类刚学会一窥世界的时刻。他写道：“中世纪认为五为整全，毛颖属于整全以外。”他删除毛颖，写：“人类智性的进步，来自整全以外，只是欧洲人的不可知，自天降临，中国的，则源自地底。”

天已见亮，一夜无眠。他打开《毛颖杂记》。戏剧故事的第五幕突然抵达结尾。终于，人类厌倦于毛颖的编撰，说毛颖的毛已被拔尽，毛颖的灵气已消失。人类觉着自己已有了书写万物的能力。始皇变得不满意毛颖，自然而然疏远了它，不再见它。最后，全人类都忘了它。毛颖们却很高兴。它们终于离开庙堂，离开市井，返回广袤山河，长了新的毛发，重新养育丰草长林的世界。

他合书，重新翻页，《毛颖杂记》变无字白本。他来不及黯然，图书管理员发来语音：时间提前，让他快去。

以往人文学院门可罗雀，建院以来从未如今日一般热闹。几十年来，人们口耳相传，柏木大地库凿通古人墓穴，又存亡者书籍，即便用作高校新址，年轻师生也镇不住地下阴气。柏木大本不应信邪，但新世纪以来，时代回转，启蒙渐失，处理地库遗留的隐患逐渐变为紧迫事项。大屏幕展示改造后的地库实貌。地下三层的巨门色泽庄重，书架赤色为主，存已修复或复制的重要书目。往下六层皆为密排，机器人色泽明亮，体表光滑，穿梭取书，除却维修人员与图书馆馆员必要看护，不再需要师生亲自取书。旁白解释，地底仍处开采阶段，全智能施工。画面较为昏暗，特质机器人如小型盾构机，挖出他见过的甬道。

他以学生代表身份，同图书管理员一起引路。前副领导面露犹疑，进入地库，则更心有戚戚。图书管理员松开手柄，只带平板导航，解释不要乱走，怕碍着取书机器自动线路计算。检验组人员强调：“自适应系统需要测试。”那人走离图书管理员设计的路线。他与前副领导皆屏住呼吸。那人走两步，被四轮移动书盒绊倒。盒子长方形状，质地雪白，看似纸盒，实际坚硬。那人摔破鼻梁，他赶忙去扶，见一侧书架放白色纱布，质地柔软，粘有白毛。他抓纱布，协助捂伤口，扶正鼻梁。那人似乎没觉着疼，只吓着了，不知摔倒前看到什么。一时安静。前副领导赶忙代为解释，说数据中心算力不足，自适应系统主要用于机器之间的自行协调，地库墙壁与地底新建层的开掘与维护也颇费算力，因此不建议外人下来，除非跟着管理员引导。众人面有异议，却并未反对。服务机器人抵达，送伤号返回。一行人继续参观密排书库。一切规整有序，明亮洁白，刺得眼生疼。有人转动手柄，对面有椅。他仿佛看见白兔，其他人狐疑。图书管理员补充：“我昨天验编目，累了，坐着歇会儿，忘收回去了，下次让机器人收拾。”

他们终于抵达楼梯尽头，但没到模糊带。整个地库止步于此。他与图书管理员松一口气，没再紧绷神经，盯着每个人的动向。他们并未看见，前副领导目视平展展的墙壁，面露惊异，冷汗流淌，却探出双手，用力推墙。整面墙如防火门般往后退却，后面空间上不见天，下不见底。数不尽的黄铜机器人躲在里面，突受惊吓，四肢着地，纷纷择路逃窜，进入洁白的地下书库，撞倒撞碎无数密排书架。它们持续不断往外涌，如大坝溃于蚁穴。他无法立足，眼看着前副领导半个身体被压在钢铁巨物下面。他找不到图书管理员。他试图援救。他看着白兔落入书库。

如诗中说，它飞若白鹭，走若白马，口衔柏木笔杆，双目若灯火入夜，转身如雪后月明。它于纷乱中跳跃打转。他忘记一切，迈步跌跌撞撞跟随。它很快厌了，调转方向，跳入黑暗。

他也跟着一跃。

他见万物清明，恍若隔世。检验组已成功视察地库，返回会议室，进行报告。气氛热烈，前副领导获得赞誉。图书管理员与他坐于边缘。他发现一人鼻梁有疤，问旁边人，答是前年来柏木大，撞倒书架留的。他又对图书管理员说，自己似乎丢了东西在地下。她点头，说她好像也落了东西，然后悄悄透露，如果拿东西没还，会忘记借的事物，还了，记忆就回来了，她以前试过。他仍有不舍，说快毕业时再还《毛颖杂记》。前副领导虽受赞美，仍郁郁寡欢，会后宴席上，亦兴致不高。他问导师，导师言每涉及地下书库修缮，前副领导总陷入抑郁，或许这才是他成功的奥秘。宾客将散，前副领导拉他到角落，问：“我没去过地下书库，对吗？”他绞尽脑汁回忆，细想毛颖种种，答：“就我所知，没去过。”对方不信，继续问：“真的？”他心中没底，说：“您应问问图书管理员，她做登记。”“我以前问过她，刚刚又问了，她说不记得，系统登记也没有。”他们二人同时望向图书管理员。她攥着手柄，一脸踌躇，看到他们，只得耸肩。次日，前副领导再次升职，又离开柏木大。走时，他面有忐忑，没人知道他如何成功指导了两次修缮。

他不再持笔，心中落空。但他论文写得顺利，借书总有黄铜人相送，偏门书籍也能由算法寻到。他偶然于走廊见着熟识的黄铜人，大个头不认得他了。他当自己被毛颖拒绝，十分沮丧。

图书管理员劝他，说：“人类才不是万事缘由，你更不是。或许，毛颖只是借着你跑出来，看看世界，顺便为自己修了一道数字化和智能化的门户。这样，它就可以通过算法书写世界，闲杂人等也更难干扰它自己的自由世界。”

他知道，她说得没错，她配得上图书管理员岗位。他只是陷在循环中，而她已掌握了书库的真谛。他与她对视。他不会问她地下的经历。

他的文章与结论越写越偏门。他导师仍支持他，希望他扎根大城市。他觉得自己的根脉已自行折断，钻入地底。他的心再也扎不进柏木大的地界。他决定离开，返回家乡，从事科研与教育。他导师颇为不解，他答辩后，才恍然大悟，问道：“笔呢？”他鼻头第一次发酸，顿了顿，才回答：“丢在地下书库的最底层了。”他导师慨然，对他说：“可你去过真正地底，我在柏木大二十余年，也只去过地下四层，我的大多师友和我一样。我一直想，留下的人，没法走得更深。”

他离校前最后一件事，便是还书。他将所有行李寄存在门口，飞奔着返回人文学院图书资料室。图书管理员接过《毛颖杂记》，翻开，书如唐僧取经得的白本。她没有多言，转身亲自回地底书库。他一直等，直到阳光转向，落日不再，图书管理员方才复归。她手中捧书，仍是那本《毛颖杂记》。

她说：“我拿着这书，没有黄铜人接手，我就调手柄，倒是有数据指示，我往下又往上，一直在跑，累死了，就是不给准确信息。地下书库可能也犹豫不决。最后，屏幕才显示，此书不再编目，可流通于世。”

他一时手足颤抖。

她笃定递书：“它是你的了，第一次有书愿意离开。”

他错过飞机，在修笔老先生处借宿一晚。他借着月光，小心翻开《毛颖杂记》。时隔近一年，书页重现一行字：“使颖名字存无穷。”

他想，人果然不可心存念想，否则万事皆成命运。

自那以后，他不再思索书与世的佯谬，变得愈发耐心。他抵达西南边陲家乡，在南部山区谋一教职，过上头枕大山，脚踩大川的日子。横断山草木长青，地质奇险，物质长期落后，数据与虚拟建设反而走得更快。几年后，学校让他负责全息阅览库与虚拟现实教育改造工程。他仿着柏木大，腾空大学地下仓库，将纸质书细细码入，地面图书馆做成明亮的增强现实互动空间。项目落地成功，他拒绝其他高校邀请，遂成为图书馆副领导。他得空时便翻翻《毛颖杂记》。书里不再出现新的诗句或故事，但旧物也有趣。他总能看到一句：“谁知山林宽，穴处颇自好。”

他的博士论文终得出版。他通过文艺复兴前后期的天文绘图，讨论人类的理性无法真正弥合自然力量。怪诞与惊异总从知识体系的缝隙渗入，人的心灵总备受折磨，或得到启示。他最后写到，我们仍在蒙昧边缘，刚刚瞧见智慧，便将其葬送，不过智慧一直存在，在都市角落，在山林之间。他已不记得自己写过的大部分内容，想来或许当时只是毛颖作祟。

后来，一日傍晚，天朗气清，日月交相辉映，山野皓皓。他已离校，又想起欠一位老师一本书，便返回图书馆，来到地下书库。地面凭空出现空洞，俯视有梯。他不再战栗或慌张。他顺梯滑下，反复曲折，抵达深处，脚踩泥泞。沿甬道远行，没走太久，发现地底河床。大河十分宽广，涡流卷动，却无声响。他极目眺望，瞧见灯光处，柏木大的黄铜人正修筑矮矮堤坝。堤坝上面，维修大师傅与图书管理员同时与他招手。他们手指河的中心。

他瞧见他的毛颖笔，正静静逆流而上。他目送它，去了地下书库远古的未来。

（文中柏木大地下图书馆设定与幻叟共同完成，特此感谢，也请期待更多相关故事。）