《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》是一篇有“难度”的作品。它是一出宏阔跌宕的戏剧，一则关于故事的故事，一串关于涌现的涌现。也正因此，它尽情敞开自身，邀约读者前来阅读。这阅读或可严肃，或可嬉闹——但必定具体而精微，一如品茶。

——郭伟

教授，独著《解构批评探秘》、合著《此系集》

双翅目的《太阳系片场：宇宙尽头的茶馆》继承了《庄子》以来可贵的文化反思。“茶馆宇宙”开合自如，无可无不可，阴阳互参，虚实莫辨。恰如被梦境和香料腐蚀的“万镜楼”，辗转于片场之间，隐没于刍荛之言。生命无非草芥，摇摇欲坠的，又何止幽暗错落的理念世界！

——幻叟

宗教学者，全球公民，已在权威刊物发表多篇神秘学研究报告

茶馆已不多见。之前，每座片场总有一处。她们说太阳系片场只是宇宙边缘的一簇片场群。无尽宇宙涌现无数不确定的故事。每分每秒，大大小小的片场浮出虚空海洋，又同时破裂。太阳系不是所有故事的中心。远方片场连地球是什么都忘啦。掌柜没去过那么远的地方。人类怎么可以丢了太阳和地球，万物生灵的本啊。他真的很喜欢这儿。这是他的茶馆。他活在这儿，死在这儿。按同卵双胞胎的回忆，他又生又死好几个轮回了。她们不记得具体次数。她们总心不在焉，灵魂全投在片场里面。她们不是演员，不是导演。通常她们的工作类似场工，一个负责片场的灯光，一个负责片场的录音。掌柜听说她们以前是著名的摄影师与混音师。如今，她们的工作越来越基础，几乎要去片场边缘搬送星空的砖头。同卵双胞胎告诉他，他曾见过她们驰骋片场的模样。她们主导过故事。掌柜不记得任何事情。他只知道他见过她们。一直能见着。很熟。他自觉越来越分不清同卵双胞胎了。负责光的一位开始钻研物质的粒子性，负责声的一位开始探索能量的波动性。量子海洋的波与粒混同，不分彼此。掌柜从未搞清。

他问她们：“你们为什么做这些基础的边缘的东西哇？你们站到高高的黄道平面上面，说有光，便能带来光。多有面子。你看你们现在，蓬头垢面，要不是红红的头发，我会拿你们当流窜片场的难民。”

她们中的一个说：“可我们能带来好茶。”另一个说：“而且我们喜欢您这儿的茶。”一个接道：“我们以茶易茶的交易还可以做。”一个提醒：“您是明白人，别和他们一样。”

掌柜的人生准则是顺应时代。茶馆总贴“莫谈时代”。他得和他们一样。怎么可以乱谈时代？茶馆在这儿，又在万千片场的外面。每个片场各有各的时空准则、物理规律，存在不少互相矛盾的体系。有不少还是同卵双胞胎从零开始，帮着他们搭的。他们和掌柜一样，没多久就忘了同卵双胞胎，忘记波与粒的手艺。所以他们总学不会声与光的技术，每次都需重新认识同卵双胞胎，拿她们当新人一般雇用。掌柜也不怪他们。每当片场落成，底层的量子海洋就被忘却。他们仰视高高的宏大叙事的神灵与信仰，太过投入，以致出了片场，还晕晕乎乎，从导演到场工，仍觉着自己活在让他们目眩神迷的故事里。他们进到茶馆，坐着，吃着，聊着。早年间掌柜听过疯狂山脉的荒诞事情、旋涡之中的怪诞生物。据说他还有一位势均力敌的竞争对手，位于量子海洋的那一边——是一家宇宙尽头的餐馆。如今，太阳风的风向悄然改变。片场内部遍布协议。身处片场的人不能背叛自己的时代。离开片场，他们不能透出半点信息。地处外面的茶馆于是成为缄语之乡。掌柜笃信：过门是客。客人们背负太多协议，做掌柜的再热情，他们也不再舒坦自由了。片场生产故事的速度日益提升，每分每秒皆构成一个迭代。混片场的人总在转场，每每跨过迥异时空，不得不将自己的意识切成若干截儿。他们自己也分裂着。他们到茶馆歇脚、喝茶，只聊有的没的，却又忍不住，想说些什么别的，以揣测对方的时代，以发现自己到底是谁。作为旁观者，掌柜清楚，他们还是将自己的角色带出了片场，带入了他的茶馆。他得顺着他们演。他确实越来越像他们。

“你又没签协议，为什么顺着他们演？”同卵双胞胎同时问。

“我没办法，得讨生活。”掌柜有些苦涩。

同卵双胞胎一个劝他：“你的生活在茶啊，又不在演。”一个问他：“你还记得为什么选了这儿开茶馆？”一个替他回答：“因为这儿能涌现好茶。”一个使劲帮他回忆：“我们就是因为银河深涧涌现的茶树相识。”

掌柜可什么都不记得了。他问：“什么叫涌现？”

同卵双胞胎相视一笑，仿佛他问过无数遍，她们也答过无数遍：“有两种说法，一说宇宙有四种基本力，一说宇宙有三种基本力。第一种算上了独特又宏大的引力。第二种觉着，引力只是量子涨落时，暗能量的副产品。涌现理论相信，引力不是基本力。引力由无数更为基本的作用构成。不要崇拜引力，要学会涌现。你又生又死了这么多次，有没有发现，你的茶从没被那些片场的引力左右。你的茶的味道涌现于微观的波与粒。”

他半信半疑，也觉得听过无数次她们的解释。

他的确喜欢这儿。这儿能生好茶，他才做了茶馆。

同他一起做茶馆的人正悄然消失。掌柜没立刻察觉。他忙于改良。不知何时，茶馆附近的片场开始热衷于战争故事。往来客坐不太久，他们心中不稳，忙着投入小小的叙事宇宙，今天打，明天打。战争外溢的波澜震得茶馆天天颤。掌柜着急，时常自顾不暇，转天，便忘了同卵双胞胎向他普及的涌现说。他的小小地界儿被炮火连天的引力场们撕扯、席卷。他心下认定，宏大引力才是世间基本力。恒星让空间折叠，让行星环绕，让彗星千里投奔，让尘埃都无法离开奥尔特星云。战争每每争夺太阳的所属权。不过，掌柜看得出，战争之外，每位热衷于引力的角儿，都觉得自己是小小宇宙的恒定中心，所有事情都需围绕他们旋转。他们将这引力叙事的恒星定律带出各自的片场，带入掌柜的茶馆。掌柜自然得围着他们转。久而久之，掌柜变得不像自己，茶馆也越来越不像茶馆了。整个地界成为不同角力相互斡旋的平衡场。

掌柜的茶馆还在，还没倒闭，是仅存的硕果。

他为此自得。他对不同引力没有偏见。他可以顺着不同的引力中心旋转，被他们同化，却也不会永远地被同化。许多常客质疑他，说他不懂忠孝，难成大业，只配经营茶馆。不同怪客却慕名而来，坐到茶馆角落，用他们难以察觉的特定力量，帮着掌柜，稳住场子。掌柜也观察。怪人群体平日蜷缩于自己的区隔闭关不出，危急时刻赶到宇宙的尽头往来相见。他们携带不同时代的不同物理规律，身怀不同的信仰与哀悼，遇着彼此也不多说，用眼神揣测对方的原生境遇，时常达成理解，以维系茶馆平衡。同卵双胞胎是其中的两位。可如今，这些人变少了。掌柜好久没看见满头红发，显得很洋气的两个姑娘。名为清的地界皆为浊气。战争的故事又总各自为营。片场间的走动越来越难。故事边缘的小龙套们又死又活，淘汰得快，流动也快。引力席卷所有资源。片场全部缺食少衣。炮灰与场工早已忘却自身的工作与存在，双眼只盯着各自的食粮，躲在各自的场里。小片场的力被大片场吞噬。他们无一不沦为流民。兆和画师总来茶馆，以画换茶。他借着黑暗临了《流民图》。流民群像的映射进入量子起伏的海洋，一直没消失，只是画与画师不知落到何处。

掌柜很难过，让他心安的人越来越少，每日开门，便是“来了！来了！”的呼声，远处刀与火的场面轰隆隆滚动。他心烦意乱，以“莫谈时代”练字，贴上更多纸条。又跑来一波打群架的，还好，只找他的地界儿寻个调解。掌柜有时想象自己的茶馆能调解战争。他为自己的荒唐念头发笑。他听见打架的人在争一只海鸥，一只从末世片场飞出来的标本。

掌柜高高坐在柜台里，回过神来。

宇宙边缘的角色粉墨登场，正将他们自己的戏带进茶馆。

战争片场，人们信仰未定的剧本，喜欢张口称命。名为铁嘴的人自诩算无遗漏。他一身破烂，迈进大门，热情高呼掌柜，拉过掌柜的手，搓着掌柜时长时短、总分叉的命运线，承诺定能算准，算准了不收分文，只换茶。铁嘴从没算对，没人在乎。兵荒马乱，铁嘴愿意天花乱坠，总有人相信虚构的图景。片场内外的故事日渐混淆。掌柜近来不愿让他看相，只送茶。掌柜更介意铁嘴吞云吐雾戒不掉的烟，味道辛辣，尝过了又勾人上瘾。片场流行大烟，片场外弥漫着混了其他香料的气味，彻底冲掉茶香生意。他的地界也不生好茶了。他有点恨。他告诉铁嘴，他们不戒，这里没有好运。铁嘴咬着茶叶，嘿嘿直乐。

二爷与四爷衣冠板正，提着鸟笼，前后进来。他们早早觉出茶馆的茶有了朽气，自带远方片场的特制茶，说专门托人捎，越来越难。他们出身老派片场，能论资排上辈，重视地位，却不颐指气使。他们喜欢掌柜的茶馆。这年头，他们看不上茶馆的茶，仍过来沏茶留香，算是同掌柜做朋友。掌柜心中暖和，帮他们挂鸟笼。人如鸟，戏如笼。片场老人儿喜欢琢磨画地为牢与划界成圣之间微妙的不确定关系。二爷的小黄鸟文绉绉不食烟火，四爷的画眉雄赳赳立而不倒。他们从不选择投身战争的角色，宁可作为边缘人瞧着。可世间到处乱打，没人真正占着坐山观虎的位子。他们便不常进入故事，总在片场群的外面溜达。二爷敏感，刚坐下，便对掌柜说引力的对冲更强，茶馆震得更厉害了。四爷不信，不觉得战争故事将模糊不同片场的界限，吞噬片场的外面。他认为世间存在高于引力的一些规则。

名为德子的家伙突然出现。他不满意了。他混迹引力场边缘，擅长借着大力打小力。出了片场，他尽打好不容易混口饭的群演。这年头，他们饿得紧，越来越没还手之力。德子越发猖狂，最近变得出名。他早早盯上四爷，满心希望四爷与二爷也陷入片场饥荒。德子抓着四爷要打。四爷骂他不敢挑战更强的力，只欺负弱小。德子反大为得意，挥动拳头，觉得能管教四爷了。二爷劝：“我们都是外场人，坐下喝茶。”掌柜劝：“面上的朋友，有话也好说。”德子不听，多亏楼上五爷下来。五爷说别打。德子的膝盖便顺力往下跪了，连声请安。五爷排序五，二爷四爷还不熟差序格局的新位次，不认得他。德子转去后院欺负人。五爷仰头走了。四爷问：“那是谁？”掌柜答：“五爷。五爷顺了量子海洋那一边的力，我们的地界衰了，他们的力场挤过来，有不少人加入那边的故事。”四爷忍不住厉声呵斥。四爷看不上跟着引力走的人。他一直告诉掌柜，即使不决定故事，也可以选择故事。掌柜曾偷偷试探：“如果宇宙没有引力，只有更基本的微观力，您老怎么选？”“怎么可能！”四爷反问，“没有引力，你的茶馆如何立得起来。”二爷晃荡脑袋，边品茶边琢磨，没接话。四爷想了想，自答道：“没有引力，我们得自己立起来。”

掌柜弯腰捡德子打碎的茶壶、茶碗与茶托。麻子款款地越过他，向二爷与四爷打招呼。他领着一个名为六的流民。六只有编号，既无爷的排序，也无道德恩泽可以仰仗。六自己混得难，没拿到或铁嘴或麻子的鲜活的表演面具。六浑身线条散乱，五官模糊，远看如破相伥鬼，进了茶馆方得着稳定形态。掌柜收留了名为三的伙计。三历经多年努力，总算拿住人形，不再突然化为一团雾气。可茶馆越来越不稳定。掌柜再没能力养活混沌将飘散于无形的编号们。据说，核心区外的编号已排到成千上万。狂风暴雪中，他们仍然列队，不为领饭，只求被片场的力标记一下，否则连最后的编号也保不住。

麻子早年倒过稀罕货，如今乱了，他搞买卖编号的底层生意。他让六卖女儿。他劝：“这么办，你能有饭吃，她能过到这片场的核心地界儿，能保命。那风雪，那刀火，再壮的孩子，也一吹就没，你女儿能撑多久，你自己心里有数。她到这儿来，给庞总管，没准以后也能把你带过来。那句话怎么说，就是条狗，也得托生到这儿。你看我们掌柜的，生生死死，总能守住茶馆。你天生没这命，就得认，就得后面使劲。”

六非常痛苦，一脸哭相，全身因之混沌：“可你卖得太贱了，庞总管他还是……”

“打住！”麻子大喝，“庞总管行不行，和我们地界儿的引力强不强，是两回事。只要核心区的引力场足够雄浑，庞总管或其他什么，不行都是行的。这都不懂的人，生了女儿才得卖。”

六颤抖着飘出茶馆。他过了门槛，立刻化为一团乌黑的烟。掌柜和三赶忙探头看，生怕他没走多远就没了。六浮来浮去，总算找回形状。卖女儿变成吊着他活命的心气儿。

麻子还骂骂咧咧，觉得六卖得不痛快，转脸又蹭到二爷与四爷身边，掏出精致的小怀表，奉给二爷把玩。表壳内，时针分针咯噔作响，调拨时空，计时同时往逆时针与顺时针方向跳。麻子解释：“引力钟，只跟着片场的故事走，出了引力场，不稳定了，会跟着周遭的力跳。不过也有用处，您能瞅着哪儿的力强，哪儿的力弱，顺势而为。您说，美不美？”二爷夸赞：“那真是体面。”麻子嘿嘿笑：“量子海洋对面漂来的邪乎玩意，您先戴两天看看，改日再给钱。”

四爷很不满。他坚决反对本地界儿以外的事物。四爷滔滔不绝地说着，掌柜走了一会儿神。他自忖：麻子怎么知道我活着又死了很多次？他见过同卵双胞胎了？她们会和他说话？他远远盯着怀表。怀表表盘化为透镜，反复于二爷手中翻滚，折射出二爷日后的命。掌柜瞧见枯冢与棺材。光晕边缘，还有麻子身首异处的样子。掌柜突然意识到，离了片场，它便不是引力钟，它顺势映照徘徊故事边缘的散碎的涌现，折射他们各自的结局。

然后，另一位二爷来了。他是茶馆真正的老板。掌柜收回思绪，赶忙招呼：“我给您沏碗小叶茶。”二爷摆手，并不感兴趣。他不在乎茶。掌柜恍惚记得，这一位二爷与另一位二爷，皆拥有过茶馆。平和时代，他伺候爱鸟爱怀表的二爷；战乱时代，他伺候爱财爱立业的二爷。爱鸟的二爷懂茶。时代紧张，爱鸟的二爷茶馆产业脱手很久了。他甚至嫌弃茶馆生的茶。他乐得当客人，忘记自己也做过掌柜的老板。爱立业的二爷最近则心心念念，想卖了茶馆，将全部家当投进声势浩大的引力博弈。他清楚战争故事消耗巨大，需要实业支撑。名为实的引力同时服务于战争的不同对家，最有利可图。他又对掌柜说：“等着吧，早晚把你的茶馆也收了。”

掌柜心中忐忑，面上笑嘻嘻，嘴上说：“不会的，您照应我，不会让我流落片场，去挑大茶壶。”

就在这时，来了一个母亲和一个女儿。小的头上插着草标，大的攥着一袋茶。她们脏兮兮的，却难掩一头红发。别人不认得，掌柜熟。她们直接进了茶馆。两位二爷看了，都嫌弃，别过头，没再提收茶馆的事。

同卵双胞胎盯上了掌柜的茶，来救掌柜的场。

掌柜隔得老远，仍能闻着刚采的茶香。同卵双胞胎指尖发黑，不知哪里弄的。茶正自行发酵。他有些急。他缺新鲜茶。不爱茶的二爷突然对他说：“轰出去。”

扮演母亲的双胞胎之一扑通跪下，哭道：“行行好，要了这个孩子。”

扮演小姑娘的，也腿一软，坐到地上，边哭边说：“我饿。”

她们拜过茶神，懂得土家傩戏，能熟练将不同面相缝合于面颊，出了片场，扮相也不露破绽。她们曾说群魔涌现于黑暗，最终无人能分得清戏里与戏外的表演。她们的表演技艺日渐精进。掌柜生怕以后认不出她们。

腰杆硬心肠软的四爷先开口，帮掌柜解围：“三，拿两碗烂肉面，带她们到门外吃。”

三欢欢喜喜下去又上来。掌柜接过面。同卵双胞胎一个搂着一个。他跟着出了门。他后脚还没过门槛，烂肉面就被蜂拥而至的流民卷了去。他一个趔趄，险些掉出窄窄的地界，跌入茶馆基座底部的界外深渊。

双胞胎一左一右拉住他。她们恢复瘦肩窄胯，满脸雀斑的老模样。

一个说：“想必您太久没出茶馆，不知道外面多险。”另一个道：“珍惜我们的茶，要弄到，不容易。”

“我留意着呢。”掌柜递茶饼。茶馆生的，他亲手做的。他拿定主意：只自家喝，或同同卵双胞胎换，不再给客人。他在前面做掌柜，总被引力弄得头晕脑胀。他到后面制茶，才有心细细推敲同卵双胞胎的涌现理论。这让他更珍惜这地界儿。那些个或国破山河在或虽远必诛的片场，生命凋零，难见涌现。人们吃喝贫乏，总一副难获平和的模样。他们已忘了什么是生活与快乐，什么是爱与创造。他们总觉得苦中作乐互相争斗才是天经地义，更见不得人和人之间关系美好。据说片场吃人的传统就这么生出来，这么传下来，没再中断。总有逃出来的疯子，写下吃尽老幼妇孺的片场故事。掌柜招待过。疯子已咽不下常人的饭，两口烂肉面下去，人就没了，化为黑暗尘埃。掌柜觉得难过。同卵双胞胎偶尔安慰：“它们没死，它们只是重新回归宇宙的波与粒，它们会继续在各个片场涌现，再次成为见不得人吃人的疯子，永远循环往复。这也是希望。如果它们没了，你就不能又生又死地轮回啦。”

宇宙黑暗，人类拓荒，他们离开太阳系，走遍银河，抵达宇宙边缘，却迈不过去。人至今无法理解宇宙尽头的黑暗深渊本质。片场兴起，散落于量子起伏的波粒海洋。片场内部，无数故事崇尚明媚的光与声。故事中的人朗朗开口，光普照万物，照亮宇宙每个角落。英雄角色总能迈过宇宙边缘，征服黑暗，抵达彼岸。想象的征服与胜利在彼此间划定界限，让片场间泾渭清晰，生成更多人畏惧的黑暗罅隙。茶馆横跨多重罅隙之上，一直稳当。想来虽怪，却无人称奇。往来人习以为常。掌柜选了这地方。他最早做茶不炒不揉，更不发酵。茶客品唇舌茶香，只当茶馆是片场群的恒定存在。故事来了又去了。叙事重重叠叠，渗入黑暗，从中涌现植物，保留故事的记忆，反复生出来，被有心人采走，制成不同香茗。混片场的人过来，尝了，便想起自己历经的虚构往事，也通过味道，与其他时代相遇。同卵双胞胎随着茶香，找到茶馆。生茶能让掌柜寻着早年的经验碎片。那时他专心于天然的植物与天然的记忆，不懂香料与发酵。同卵双胞胎出入不同片场，捎来不同的香气与味道。茶客便闻见木头与森林，花与种子。

掌柜好奇，问：“你们在片场做声与光，波与粒，为什么到我这里，只发明嗅与味？”

她们一个说：“寻常故事的哲学认为，视觉和听觉最为高贵，文字和声音表述万物，粒子和波动统领片场。”另一个接道：“可他们弄反了，量子海洋充满波和粒，视听并不高贵，最宝贵的视听来自海洋底层的渣滓和碎片。”一个告诉他：“味觉嗅觉更高级，是波与粒的组合物，是波与粒的涌现。”一个解释：“所以嗅和味可以跨越片场，超越时代，存些属人的宝贵记忆，您的客人闻了尝了，便能回味自身的存在，心里有底，心也就静了。”一个给结论：“我们去过太多片场，我们做光与声，所以我们需要嗅与味，记录我们做过的事。”一个补充：“茶来自植物，植物的根系深到谁都看不见听不到的地方，那里充满黑暗能量，物质不再有反射和回声，可植物能从任何地方生出来，带来我们可以体验的嗅与味。”

掌柜似乎听明白了，觉着自己正从事不同寻常的工作。他心态开放，乐得随同卵双胞胎改良。他根据不同片场的特质发酵植物。他将花与茶充分混合，选特定底料，烤的茶能泡出异常花香。那时，硝烟很少遮蔽片场中心的太阳。大小片场不规则运动。他练就近乎完美的晒青技巧，依据太阳的能量与距离取进取出，眼观其色，手摸其干。壮年的日头燥，红矮星的放射好杀菌。超新星的光辉总覆盖茶馆，他不必翻动，也干得均匀。偶有片场，黑洞为心，他会紧急联系同卵双胞胎。她们伪造契约，混入片场，潜入黑洞，从里面摸出他没试过的油松、蚕丝瓣与青草香。

同卵双胞胎敲他的茶饼，他低头闻她们捎来的生茶。的确，气味能让掌柜回想过去，找到贴近生命底色的回忆。茶馆再次震荡。他靠着外墙，震感更明显。事情何时开始变味？同卵双胞胎的头发何时从鲜红变为暗红？他何时不再热衷于晒青，而专注发酵？片场外，他再没见过太阳，再没见过任何恒星。好在茶生于暗处。他习得发酵，尝试香料。清的、洋的，并无禁忌。糖与牛奶、盐与肉桂、生姜与桂皮。茶馆生意红火。茶客能吃到炒与煎的茶，炖与熬的茶，花果之茶，柴米之茶。可后来，半发酵与全发酵的茶也存不住了。他制作更多发酵久的黑茶，用刀子切成块。黑茶充满矿物与营养，用以救济流民。他收留的三连着喝了三天黑茶，才活过来，慢慢获得人形。如今，再黑再涩的茶，也无法挽回即将失魂遁形的片场流民。掌柜心已凉，专注自家生意。同卵双胞胎也来得少了。

同卵双胞胎同时抬头。远处飘来一层淡淡的雾。掌柜眯缝眼，认出那是即将消散的六，想来他女儿已经没了，或者他找不到女儿，或者他从没有过女儿。世间的不确定性越来越多。同卵双胞胎的目光穿过六，望着更远的，掌柜看不到的地方。她们开始交头接耳。茶馆里，四爷大声说：“这清要完。”

掌柜心下一惊，向双胞胎点头，迈回自己的地界。

喜欢鸟的二爷正帮四爷圆场：“这清要完，就像这明，这元。这儿总变又不变。这是我们总留在这儿的原因。易者恒。就是这么个理儿。祖宗的智慧，没错过。”

喜欢实业的二爷哼了一声：“完不完，也不在乎流民们有没有一碗面吃。”他转向刚进门的掌柜：“也不在乎乡下的地，城里的买卖。还有你这办茶馆的房子，迟早有一天，我都要收了去，全卖了。”

掌柜有些急：“您别那么办，二爷，为什么呢？”

二爷宣布：“我要把本钱拢到一块儿，开工厂，顶大顶大的工厂。”他对掌柜说，而眼看着常四爷：“那才抵得住战争片场的宏大引力，收得住四处的流民，救得了这儿的场。”

掌柜有些奇怪：“工厂的力，向来服务于片场，没听说工厂能挤走片场。工厂只生产物质，片场可生产故事啊。”

二爷也急了：“打仗消耗多，只有那么办，他们缺物质了，才依得我。你不懂。我走了。”

外面动乱，掌柜想为二爷叫车。二爷不要。二爷充满能量，似乎出门便能就地造实业。不凑巧，他与庞总管擦肩而过。他们同时停步，回头，打量对方。庞总管伺候不同片场的大主子，统筹片场外的引力流动，被冠以总管之名。二爷做成了实业，会阻着庞总管的力，庞总管门儿清。他倚仗引力，反对涌现，前些日子，刚砍过孕育涌现的实验者。他直接警告二爷：“谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋。”

二爷冷笑着回：“我早就知道。”

茶馆突然安静，呼吸不再流动。

庞总管也笑了：“八仙过海，各显其能。”

二爷转身迈步。麻子见了，才上前扶住总管，连连请安。他身后冒出两人。一为恩子，一为祥子。庞总管同他们耳语。掌柜见了，觉到寒气，突然希望同卵双胞胎离开这地界儿，走得越远越好，永不回来。他怕恩子和祥子。他们不是双胞胎，个子相貌全然不同，可想法行为每每整齐划一，步调一致，动作一丝不苟。他们脑后挂着长长软软的辫子，有时白衣，有时黑衣，有时灰衣。他们没穿过官服以外的皮囊。他们自诩守序，只听上命，从不担责，每每标榜他们象征的阳刚与力量。他们之间的关系比兄弟还坚硬。他们有时也说不清自己究竟效忠于谁，总之是自身之外的秩序。他们到茶馆来，茶馆人就得听他们的。他们说带走谁就带走谁。他们来得越来越频繁，出现得越来越突然。他们曾遇到过同卵双胞胎，可从来看不见她们。他们只瞧见娼妇、贫女、孤寡。他们心中的辫子来回甩荡，为之自豪，觉得辫子是引力的核心，能掌控生死，搅动万物。

茶客预感到灾祸，溜了几个。爱鸟的二爷和四爷也准备走。恩子和祥子拦到门口。恩子问四爷：“你刚才说，清要完。”四爷解释：“我爱它，怕它完。”祥子问二爷：“你听见他这么说了？”二爷解释：“我们是地道的好人。”祥子逼问：“你到底听见没有？”二爷怕了：“有话好说。”恩子也逼二爷：“你不说，连你也一起。他说清要完，就是反祖宗，一起掉脑袋。”二爷声音抖：“我，我听见了。”恩子和祥子同时说：“走。”四爷没动。他们从腰中抽出铁链：“我们可带着王法。”四爷笑：“不用锁，我跑不了。”二人同时命令二爷：“你也走一趟，实话实说。”二爷突然懂了，面对恩子和祥子，他们没有反抗余地。他一边跟着往外，一边口含哭腔，嘱咐掌柜：“照顾我们的鸟和笼子。”

掌柜只能说：“您放心。”他口干舌燥，喝口茶，想起画眉与黄鸟是四爷与二爷刚成角儿的时候，从片场间流淌的星河里生出来的。刚开始，两只鸟喜欢落到人肩头，不挑食。如今，它们总想飞走，飞到不知何处。上好的食儿也哄不住它们。二爷和四爷于是制了笼子。掌柜拎着笼子，放到后面。画眉、黄鸟见了茶梗，啄食起来。他返回，六带着名为顺子的小姑娘，刚刚立到柜台前。

六恢复实体形态，线条比先前更为清晰。他自责，说自己不是人，是畜生。他辩白，自己得吃饭，女儿也不能饿死。他让顺子认命，被卖了，也是积德。

掌柜盯着顺子，感到似曾相识。她的面相宛若经过二次叠加。她的鬓角有几绺深红头发。二爷的怀表落下了，落到掌柜手里。掌柜悄悄晃动表盘，光影折射顺子的来由。

同卵双胞胎盯着即将遁形的六，交头商量。她们打开随身布包，翻出一张大面具。面具形态并不固定，魑魅魍魉于表面闪烁。布包里还有很多面具。有的片场喜祭典，有的片场喜偶剧。那里，面具代替人，成为表演的主角。同卵双胞胎定是偷了太多面具，可能还做倒卖面具的生意。她们头靠着头，将布满牛鬼蛇神的面具扣于她们的面颊。面具硕大，几乎完整遮住她们二人的脑袋。三秒钟。她们同时掀开面具，一个人也随着面具，脱离她们的身体，落到六的面前。是顺子。同卵双胞胎对六说：“她是我们，我们也是她。可以借你，你带进去，当女儿，卖给那个长相恐怖的总管吧。”六听了，身影摇曳，慢慢获得稳定形态。

此时，顺子盯着庞总管，一脸惊恐，说不出话。麻子出现，大声命令：“见了总管，给总管磕头。”顺子没有呼气，也无吸气，昏了过去。六急了，抱着说：“顺子，顺子，不要死。”庞总管四平八稳，嗓子尖尖：“急什么。片场内外，生和死全不是定数，生的不如死了，死的也能搞活。你拿钱快走，人我买了，带回去就是。”

自那以后，掌柜没再见过同卵双胞胎。周遭片场的仗越打越混乱。他开动脑筋，灵活处事，讲改良和维新。顺应片场故事不是办法。他们互相对立，互不相容。茶馆很容易弄错立场。他将茶馆的一半改为学堂。兵荒马乱，没改变年轻人学戏的热情。学生的立场不至于错。他们热切相信，表演助人理解他者，故事让人窥见真理。他们不认同大部分故事。他们想创造自己的故事。掌柜从他们口中听到涌现的故事理论，觉得很有道理。为了学堂，他的茶馆歇业一阵，待他准备重新开张，片场群已无其他茶馆。他没时间伤感，重整茶馆的样子与作风，弄得尽量时髦些。他仍然卖茶。茶馆后面也能生些瓜果。肉与蛋是见不到了。掌柜不做吃人的买卖。烂肉面成为茶馆历史。他努力活着，还娶了妻，生了子。茶客说：“这样的年代，掌柜的什么都没落下，是‘圣之时者也’了。”掌柜没多说。他不敢承认，他一直在寻有红色发丝的人。他以为很难，后来发现，红发女性遍布太阳系片场。有的发亮，有的色暗，有的布满前额，有的藏在发髻里面。他变得矛盾。他想找到所有同卵双胞胎的面具化身，他又怕她们只是面具，皆为虚相，是双胞胎从故事里带出来，游戏人间的角色。他娶了淑芬，因为她有乌黑头发。没多久，他瞥见淑芬耳后的红铜发丝。他慢慢习得平静，写了更多“莫谈时代”，四处悬挂。他深知，片场内外的界限已不确定。故事和角色渗透出来，互相渗透。他无法置身事外。他已扮演着不知什么角色。

他花更多时间，躲在屋内，反复制茶。天天琢磨涌现，思考光与声，发现嗅与味。他的茶饼越来越老，他越来越耳聪目明了。他听得见外面人说话。小小怀表持续折射附近片场战火连天。淑芬心态好，又开导看不开的三。三说：“改良，越改越凉，冰凉。”淑芬说：“别的茶馆先后脚关门，只有裕泰开着。”三继续抱怨：“天下大乱，今儿个打炮，明儿个关场，人都没了，我们还得里外忙。”淑芬提点：“这年代，能做事，不消失，就应该高兴。”三摇头：“可我忍不了，这么久，掌柜什么都改良，就不改良我们这些编号。”掌柜听不下去，走到大堂：“如果茶馆立得住，长得高，我就有能力改编号，可这买卖不是越做越好啊。当初，我收留了你，你不想做编号，也得自己努力。”三哼哼唧唧，回后面烧柴。淑芬见他走了，才说：“我们得添人。”门外流民总不间断，他们听见，跪下央告。掌柜摆手：“不要耽误工夫，我已经顾不了自己啦。”

他清楚，战争故事太多太杂，群演循环太快，来不及找任何果腹之物，便化为炮灰死亡。大部分战争希望他们快一些死，死了，又能再循环一次。参战人数的计次翻倍，反复翻倍，战役规模达到天文数字。可与之相对，片场人口一直下行。难民每天徘徊于宇宙边缘，出了片场，只能要饭。即便如此，战争故事仍耗尽内需。片场内部派出曾把人吃尽杀绝的军与警，到片场外面，交派干粮。巡警前脚来，让掌柜按点儿交大饼，掌柜塞上小钱，求宽限几日。大兵后脚到，直接来抢，搜空掌柜银两，还顺走茶碗与桌布。要不是学生交房钱，茶馆就垮啦。这年头，只有铁嘴生意好。片场内的故事四处外溢，泛滥成灾。他根据荒诞故事的逻辑讲命，故事外的人照单全收。没完没了地打仗，来来回回地生死，已经彻底搅浑大家的脑袋。算命与相面更加流行。铁嘴穿绸挂缎，得意扬扬来茶馆，还是白喝茶。铁嘴抽白粉，吓着掌柜。他怕化工的粉混进他自生的茶，想方设法支走铁嘴。他正累，让他心安的四爷来了。

四爷特地来祝茶馆重新开张。四爷弄来了肉，不是人肉，是茶馆人可以吃的肉。掌柜非常开心，顿觉心里暖烘烘的。之前恩子祥子抓走四爷，四爷坐了许久牢，辗转不同片场的大狱。四爷的画眉见不到人，便不吃喝。掌柜四处寻人，没看住鸟。一夜星光暗淡，画眉居然咬开钢铁笼子，扑棱棱飞出茶馆，消失于黑暗。隔天，四爷回来。掌柜万分愧疚，四爷倒没在意。四爷主动放弃了爷的生活，沿双胞胎的轨迹，一路向下，去做片场的底层行业。他从未被化约为编号。他身板形体，更加锐化。同他相比，爱鸟的二爷每况愈下。二爷也来道喜。他穿得寒酸，身后随一团雾气。他还提着鸟笼，小黄鸟毛发明媚，被呵护得好。明眼人明白，二爷没降为编号，没遁于无形，不因为他生命力强，只因为小黄鸟为他吊着那一口气。二爷与四爷依着以前时代的方式行礼。四爷卖了苦力，每日寻片场边缘合适的地方种青菜。二爷能写能算，可他害怕战争，做不了铁嘴的营生。二爷时常挨饿，总算没饿着小黄鸟。

“看，多么体面。”二爷望着黄鸟，喜滋滋赞道，“一看见它，我就舍不得死啦。”

掌柜打断：“不准说死，您还会走好运。”

四爷拉着二爷，出门寻酒解愁。恩子和祥子恰巧迈进来。他们互相打量，忆起上个时代的纠葛，看出对方干的营生。祥子得意：“再怎么变，我们的才是铁杆饭碗。”四爷笑笑：“如今，我就是个卖菜的，还想抓我。”二爷说：“四爷，咱们走吧。”恩子对他们的背影啐一口：“他们得意什么，我们有肉有饭吃。”祥子接：“对，谁给饭吃，咱们给谁效力。”

掌柜倒茶劝：“四爷又倔又硬，别计较他。”

恩子和祥子注意力转回茶馆，同时问：“后面住的什么人？”掌柜忙答：“学生和几位熟人，有登记簿子，放心。”恩子盯着他：“学生可不老实。”掌柜解释：“现如今，没钱的念不了书，他们能按时交租。”祥子点头：“我们也欠饷呐，得拿人，好得津贴。”恩子拿定主意：“学生好抓啊。走，到后面去。”掌柜吓得拦住：“别，我明天重新开张。”祥子顺势说：“那就换个方式，包月，每月一号，你把那点意思给我们，你省事，我们也省事。”

掌柜想问具体数额，学生匆匆返回，说外面直接抓人。战场兵力不足，片场人口不够。一些签了契约的，实在受不了，临演而逃。各类军官直接冲破第四面墙，以各自的名义到处拿人。学生就地拦住准备出去买菜的三，让他一起躲到后面。他们跑过恩子和祥子，似乎没看到二位的灰白褂。麻子紧跟学生，正好撞上恩子和祥子。恩子祥子眼睛发亮，突然警告麻子：“我们以前专办革命者，不管贩卖人口、拐带妇女的臭事，现在不一样了。”麻子气喘吁吁，缓了一阵，意识到恩子和祥子还没做成片场内部的军官。二位地位仍然低，只是小卒，同他一样。他踏实了一些，笑眯眯，回道：“您二位不会计较我做的营生，官家都不愿意管买卖女娃的臭事，我懂。这年月，片场内的来片场外抢食，您们的津贴也吃紧，您们想要的，不就是那点儿，意思。”恩子和祥子同时瞥一眼掌柜，夸麻子：“还是你聪明。”麻子凑上前：“可不，您说，这兵荒马乱，如果没生意，我会出门，到这茶馆里吗？”恩子和祥子十分满意：“那我们先出去走走，一会儿回来收钱。”

掌柜想赶麻子：“我这里改良了。”麻子把他赶到一边：“我孝敬了那两位，对你没坏处。”

掌柜憋着气，不知如何是好，抬眼瞧见门口徘徊的母女俩。她们红铜色发丝根根如刃。他迈两步靠近，仔细瞧，不是同卵双胞胎。年长的瞧见他，又看见麻子：“没错，是这儿。”掌柜问：“您找谁？”母亲指着麻子：“是他做的好事。”她抬手要打。她的手变黑，变大，一时宛如即将爬出黑暗的巨物。手指穿过茶馆，没伤害茶馆，又似乎能立刻将茶馆捏碎。掌柜惊得说不出话。麻子与其他几位茶客却毫无反应。他知道，他又看到了现实之上的其他叠加态。他不知叠加的力量是虚相还是实相。他劝那位母亲：“有话好好说。”

“你忘了吗？”她转过来，“之前，有个阉人总管，在这儿买了我，娶回去当媳妇。”

掌柜想起同卵双胞胎的面具。黑暗的巨手掌心往上翻，魑魅魍魉爬满手掌，不断滚动。麻子虽看不到，也感到不对，骂了两句，跑去后面。

“你是顺子。”掌柜语气肯定。“她是？”掌柜指着小姑娘问。

“我的女儿，叫大力。”

“您和谁，生的？”

“我自己生的，我的涌现。”

掌柜弄不懂其中原理，没敢多问。涌现一词并不常见。她的确是同卵双胞胎分化出的面具。他打量名为大力的女孩儿：圆圆的脑袋，很有活力。

难道也是分化的面具？掌柜观察不出。

故事与非故事，现实与角色，已经模糊，万物皆不确定。

大力问：“你爸就是在这儿卖的你？”

顺子答：“对喽，一个麻子做的买卖，卖给了一个阉人，这样便能子孙千秋万代。这儿每天都在发生这样的事儿。我告诉过你，肯定能找对地方。”

掌柜听见，不太高兴。虽然她们说得对，同卵双胞胎却从不挑明。他的茶馆是有些脏事儿，但能维持体面。

大力抱紧顺子：“妈妈，我们跟他们不一样，我们永远在一块儿。”

顺子落了眼泪：“好，好，咱们永远在一块儿，我先挣钱，你来念书，会有变化的。”顺子恳切地望着掌柜：“掌柜，当初我在这儿叫人买了去，总算有缘，你能不能帮帮忙，给我找点事做？我洗洗涮涮、缝缝补补、做家常饭，都会。我不用钱，有三顿饭吃，有地方睡觉，够大力上学，就行。”

掌柜犹豫。黑色巨手化为他见过的面具，颜色变浅，壳也变薄，罩住茶馆，同时罩着母女俩。

淑芬突然出现：“她能洗能做，又不多要钱，我留下她了。”淑芬没等掌柜答应，已抱起大力，手牵着顺子，去了茶馆里面。

有一瞬间，掌柜能同时看见她们深红的头发，如很久还没干透的血。

他一恍神，门口又进来俩人。俩逃兵。他们刚蜕掉故事里的皮，新皮还不贴身。麻子能嗅着蜕皮味道，溜回大堂，将逃兵拉到角落。麻子直接说：“有现钱，没有办不了的事。”逃兵一个说：“你看，我们是两个人。”另一个深入：“一条裤子的交情。”一个有些忐忑：“应该没人耻笑三个人的交情。”另一个有些困惑：“其实我们还不确定，是三个人还是四个人。”

麻子糊涂了：“三个人，四个人，都是谁？”

一个答：“还有个娘儿们。”一个回：“也可能是两个。”他们同时说：“红头发，戴面具。”

掌柜本想赶他们出去，这下，他靠近他们坐了。

麻子摇头：“不好办，我没办过。平常都是小两口儿，哪有小三口、小四口。她们戴面具，是戏里人吗？她们拿乱七八糟的故事忽悠你们，你们也信？万一把我也忽悠了……”

两个逃兵同时提高声音：“我们有钱，娘儿们可以流落街头，当兵的不能娶不上媳妇。”

“谁是当兵的？”恩子和祥子的声音更亮。他们不知何时，已立到掌柜身旁。掌柜吓得躲开。俩逃兵和他们默然对视。有一阵子，掌柜觉得他们四位变得一模一样——模样不同，却分不清谁是谁。麻子不识好歹，两头劝，赔笑。

茶馆轰隆隆震动。

掌柜知道有变。他不需向外看，便能说：“诸位，大令过来了。”

恩子与祥子急道：“君子一言，钱分一半，你们没事。”两个逃兵称喏：“是自己人，就这么办。”

战争故事的角色带着刀与火，进入茶馆。他们背枪带剑，还有奇怪技术把式。冷热兵器连同未来的武器，他们全占着。他们刚杀过人，一直杀人，眼里有红，额头发黑。他们可能已是死人，故事又不会让他们死去。他们的数量最多。

他们中的一个问：“听说有逃兵。”

那四位整齐划一，指着麻子：“是他。”四位又同时一起点头：“再抓两个学生。”

掌柜无法分身。他的身子瞬间难以移动。四个男人抓了两个年轻女学生，急着往外赶。一群兵按住麻子，手起刀落，麻子脑袋咕噜噜滚入片场间深渊。深渊刚刚形成，非常狭窄，到处嶙峋褶皱。麻子的头卡着，上不来，下不去，过了好久，也没死。似乎片场内外的生死簿全部忘记他。他日夜喊着，嚎着。最终，大力实在忍不住，没听大人警告，探着小小身躯，进入沟壑，将脑袋拨拉到黑暗当中。她回来，偷偷告诉掌柜，黑暗里头有茶树。她还拿到新鲜的叶尖儿。

掌柜领悟：大力能发现黑暗里的涌现，找着量子海洋彼方的植物。她在这儿待不久。

没多久，片场内外界限崩溃。故事里的刀与火层层叠叠外溢，所幸没冲垮宇宙边缘的片场群。掌柜拿不准主意，拉着每位茶客，赔着笑脸，好心咨询。懂行人告诉他，片场以内，恒星是引力枢纽。它们原本处于果壳宇宙当中，各自为王。分割片场的墙没了。它们发现彼此，想保存自己。引力间的竞争转化为制衡。片场外领域，或被不同场撕扯与吸收，或像这家茶馆，成为片场引力博弈的过渡带。掌柜不想被归属，也不愿被撕扯。他问：“您这么有学问，上知天文，下知地理，又做过引力场的调和议员，可现今儿住在我这里，天天念经，干吗不去做点事儿？像那办实业的二爷，又办工厂，又开银号。”

对方冷笑：“那又怎样？他以为片场外就安全，或者像你，以为片场外可以避世。孰不知，如今万物叠加，已无内外，你的茶馆或他的厂，全部会被吞了去。他想以外搏内，到最后，他会成为笑话。我做过革命，想重构片场内外的叙事。现在我看透了，只讲述太阳和地球的片场群，非亡不可。”

掌柜着急：“前总管不是说过，生和死全不是定数，生的不如死了，死的也能搞活，我们这个地界儿，死马也能当活马治啊。”

对方摇头：“死的不能真活，活的都是半死。阳刚与阉人每每同位一体。您可别被那些表面的阳气、心灵的阉人忽悠了，不要再找我了。我只会念经，不会做别的。”

掌柜就这样，问了一位又一位，上下求索，也没求得答案。他贴了更多“莫谈时代”的条子，又补上“茶钱先付”的新字，注两个字“现钱”。他努力顺应时代，继续改良，维系生意。片场间引力的直接斗争永恒持续。茶馆不生新茶叶，掌柜一点点消耗老茶饼。他卖光了藤椅茶具等好物件，从小贩处购得片场阴暗处的嫩叶。可片场内外的涌现越来越少，几乎不见。只余宏大的引力互相制衡，互相消耗。无数太阳们提前烧尽。前一天，茶馆边一座太阳系突然氦闪，光芒灼人，弄歪茶馆基座。那太阳胃口实大，吞噬火星，吞噬木星，几乎将吞噬土星，这样，便可制衡不远的另一座太阳系。只是敌对方更加狠辣，直接引发自身星体质量与能量的内爆。超新星爆发，刺瞎茶馆内茶客的双目。两座太阳系被彼此引力撕扯，很快被更远的太阳系盯上。它们趁虚而入，分别吸收了两个徘徊于死期的太阳。战争过后，茶馆周围一片废墟与死寂。茶馆的基座反经由引力撕扯，重新获得平衡，架于星空与银河的罅隙之上。吓走的茶客与住客去了又回来。所有故事发展为星际战争。人们不再期待和平，人们适应了毁灭，并以此为奇观。大家明白，片场的引力竞争只有损耗。涌现与创造早早消失于不知哪个时代。总有一天，一切将归于湮灭。宇宙边缘的片场群落会成为真实的宇宙尽头。

此时此刻，宇宙尽头遍布毁灭。茶馆时常既无茶，也无食。人们仍过来。掌柜秉承改良，永远开着门，什么人都能进。他卸下门板，四面开窗，扩大窗框。客人环视一圈，便能欣赏由远及近，时刻爆发的群星陨落场面。碎片与星辰缓慢流淌，落入茶馆底层深渊，陷入黑暗，从未有回光。茶馆逐渐成为绝佳的观景场所。茶客往来，带纸钱的越来越多。他们大多是暂时的幸存者，过来瞧一瞧与他们相关的时代的毁灭。掌柜拒绝以纸钱当现钱，换他好不容易留下的茶。可纸钱越来越流行，花样越多。茶客过来，做最后的时代祭祀。有的忘记烧纸，反把自己点着，似乎生命可以渡劫。掌柜存的纸钱日渐增多，遍地垒着最无用的通货膨胀。他得闲的时间也变多。他留着折射时空的小怀表。一切卷曲毁灭之际，它变得更有用。他通过它寻找同卵双胞胎的影子。他发现她们来自真正的地球，曾历经遥远的过去，是星空与宇宙的开拓者。她们曾向他解释宇宙边缘的片场。

一个说：“这里有真正的深渊，有人类无法跨越的虚空，有人类无法理解的黑暗。”另一个道：“但深渊并非深渊，虚空源自狭隘的目光，黑暗源自看的方式。”一个回忆：“愚者掉头回返，想征服和统治已知宇宙。”另一个比画：“智者留了下来，试图临着宇宙的边缘，重新表达宇宙。”一个跳过细节：“后来，宇宙边缘的片场群层层叠叠搭建，目的是通过叙事，进入深渊与黑暗。”一个给出结论：“可是，片场很容易陷入自我封闭，他们已经忘了宇宙边缘的意义，他们又变成热衷操控引力的征服者和统治者。”一个说：“他们只尝过刀口的血。”另一个说：“他们只看见虚妄的火。”她们一起自言自语：“他们只记得害怕黑暗。”

怀表反复反射过去的对话。掌柜反复看，反复听。他大致弄明白，宇宙的边缘，只是边缘。同卵双胞胎喜欢片场，因为她们想借着片场的界限，跨过宇宙的边缘。如今，太多的毁灭让这儿直接成为宇宙尽头。尽头所过，皆为荒漠，也无所谓界限的此侧与彼侧。片场间区隔崩塌，一切将被轰隆隆的战火席卷，不剩任何尘埃。掌柜转动怀表，窥见关于自己生与死的反而复之的命运。年纪大了，困惑变少，却也变得集中。

掌柜有了儿子，有了儿媳妇，有了孙女。他每每自忖：涌现消失，为何他能获得更多子孙？有一段时间，年轻的生命给了他活着的动力。孙女出生，接生大夫巧稚夸小姑娘漂亮。掌柜心中快乐，觉得喜庆，给巧稚大夫塞茶饼，问大夫的子孙可好。巧稚大夫说，她没有子孙，她太忙，即使她闲了，也要先写下故事，为自己造一个片场。她说她曾同时存在于前线与产房。战争故事与产房故事的男女皆为英勇。只是对于太阳系的片场，战争故事以保护为名消灭生命，海报与宣传大肆炫耀。产房故事被隐匿、被简化、被计数化为算数，以批量生产人丁，让战争故事尽情消耗。

她说：“我们的世界，真正的生命与涌现已成禁忌。”

她要做一个自己的故事。

后来，孙女小花长大，一头红发，非常可爱。掌柜带着她，去找巧稚大夫，想让她也高兴高兴。他再没找到。他相信，无力可借的大夫，更立得住。她已去其他地方，落成属于自己的片场。掌柜牵着孙女小花的小手，第一次感觉到自己老了。没有客人时，他也每日猫着腰，低着头，发丝稀疏如老树。他正与周遭片场同时腐朽。他半死半活了太久。他无所谓。他担心孙女小花与儿媳妇秀花，担心顺子和已经离开这地界儿又失而复回的大力。吃喝越来越少，小花吃不上烂肉面，热汤面也没有。他可不希望变成隔壁齐老太爷，抱着饿死的曾孙女，祭祀时代。掌柜陷入严肃思考。

小花饿着肚子上学。他嘱咐，不要把大力回来的事和外人说。小花聪明。她悄悄告诉掌柜，大力从没离开，没去量子海洋的彼岸。大力只顺着茶馆底部的深渊裂隙，一路向下，抵达最深处，去了比黑暗还黑的地方。那儿也是这儿，这儿曾是那儿。大力能复返，证明那儿与这儿并不相隔。大力回来，只待了一刻。她专门将掌柜拉到角落，说见过红发的同卵双胞胎。她们从未离开。掌柜只需仔细寻找，用心看。掌柜老眼昏花，脑袋糊涂，自知是见不到了。他很高兴。他养大的子孙，仍能见着她们。掌柜深知，大力会将家人带走，除了他。他活着，活在这儿，死了，死在这儿，每分每秒，都不变节。这是铁嘴也不敢与他直言的命运。

门口又进来一位。片场群又一轮崩溃。千万太阳同时膨胀，闪耀。茶客不买茶，径直往窗边走，静悄悄观景。不同派别与时间立场的人保持了和谐共处。他们知晓必死的终局。进来的红发姑娘对外界崩溃不感兴趣。她径直找掌柜，声称要做茶馆的招待，又强调，头发是染的，问掌柜好不好看。掌柜噎住，转移话题，问她年纪，说才十七，问她名字，说叫丁宝。

掌柜补一句：“丁宝算什么名字。”

丁宝答：“我妈生下我，不是男宝。我爸想让我佑家族人丁兴旺，取名丁宝。后来他死了，我妈做了寡妇，带着我过。我们本想母女相依为命，没想到一个片场说，我爸留的家产，是逆产，需收归片场所有。我们流落没两天，我妈就气死了。我只能自己找活儿，现在做了招待。老掌柜，我想问，什么叫逆产？”

掌柜捋捋胡子，想起实业二爷的仓库，被人眼一瞪，就成为逆产。他解释：“说话留点神，如今时空皆片场，万物皆有属，我也看不透片场与片场之间引力的微妙差异。说错话，不知道得罪谁，连你也可能变成逆产，不知给收到哪里去。”

丁宝笑：“您算说对了，我绝对是逆产。您知道，比我还小的姑娘，被各式各样的片场骗了、拐了、抢了、卖了。片场人丁缺得紧，他们就让她们使劲生。她们是名正言顺的顺产。我做不了顺产。我妈死后，我这么努力地活着，就是为了勉强当个逆产。可即便如此，我还常想，不如死了呢。管他顺产还是逆产，我们活着，身上就已经烂了。早死，早落个整尸首。”

过去，和平或难以坚守，战争仍使人作壁上观。如今，年头改了，时空裹挟万物，引力扭曲一切。据说受涌现理论威胁，引力理论坐不住，要彻底控制千年来经久不变的地界。战争故事挣脱片场，每个故事皆想自上而下，细化到波动与粒子，以控制全部力学。掌柜仍然喜欢这儿。他自认顺民。他羡慕同他不一样的人。可他不喜欢打仗，尤其不喜欢自己人打自己人。他喜欢合作。存在无数选择，他总选择合作。

他被丁宝说动，说：“茶馆生意不好，确实需要改良。”

他话音未落，小麻子穿洋服，夹皮包，大摇大摆进门。他的打扮同他爹天差地别，模样和神态却一模一样。黑市克隆技术也达不到如此完美。小麻子宣称，他能帮掌柜镇住场子，稳住茶馆。他专门找了丁宝。他自有一套办法。一切全听他的。掌柜可以尽情做甩手掌柜。

丁宝揶揄：“没你的办法，怎会缺德。”

小麻子笑：“缺德，你算说对了。我爹从这儿被绑出去，到深渊上，挨了一刀，隔好久，掌柜才帮我把爹的脑袋捞回来。我爹差点意思，混得一般。该我出头露面了，我会更出色。”

他捞出一份计划书，告诉掌柜：“你这儿，灵。”

“诸事凋敝，只有茶馆占了好地界儿，变为观景台，能撑到最后。按科学推演，诸般故事，一切片场，寂灭之际，茶馆才慢慢崩塌。最后的人类，或者说，所有不死不活的魂灵，都将聚集于茶馆，迎接宇宙尽头的毁灭。”

“多浪漫。”丁宝附和。

“掌柜不懂浪漫。”小麻子抱怨。他说茶馆本应抓住这最后的，也是最终极的机会，好好做一笔大生意，弄一个宛如庆典的祭祀，好与宏大引力的尾声相配。可现在的布置，寒酸又破烂。这可不行。小麻子自诩救场的神兵，说丁宝招揽客人只是第一步。他滔滔不绝地展现对宏大计划的妄想。掌柜走神了。他只听见免电费三个字。强力、弱力、电磁力被引力强暴，很难自处。掌柜也很难维系。小麻子得意，说自己认识管电与磁的领导。掌柜跟了他，永不再愁。掌柜连连称赞：“活到老，学到老。”

他话没说完，小铁嘴穿绸袍，踩缎鞋，摇头摆身进门。他的打扮比他爹体面多了，模样和神态却一模一样，还世袭了他爹的喝茶不给钱。掌柜琢磨，万物衰败之际，父子传承不再变化，反越来越精准了。可怕。小麻子与小铁嘴一见如故，他们在爹的基础上增进友谊。他们选择合作。一个夸一个洋气十足，一个赞一个天师下凡。小麻子放弃掌柜，抱紧了小铁嘴，拿他做知音与听众。

小麻子夸口：“我有一个伟大的计划，我要弄一个‘托拉撕’，就是我们说的，‘包圆儿’。”

小铁嘴点头：“我懂，所有的姑娘全由你包办。”

小麻子接：“对喽，你脑力不坏。我要把舞女、明娼、暗娼、吉普女郎和女招待全组织起来。业务包括：买卖部、转运部、训练部、供应部。不论谁买、谁卖，全物流匹配，所有片场处处接送。所有服务，都能训练。任何需求，都能供应。我们茶馆统一承办，保证人人满意。你看如何？”

小铁嘴称赞：“太好，太好，这合乎统制一切的原则。”

小麻子求道：“你得想个好名字。”

丁宝插嘴：“缺德公司挺好。”

小麻子嗔怒：“谈正经事，不许乱说。好好干，你能做总教官。”

小铁嘴仰首掐算：“花花联合公司，如何？姑娘是鲜花，要姑娘需花钱。花是植物的生殖器，茶馆的茶叶衬托花。花呀花呀，花花世界，又有典故，出自《武家坡》。”

小麻子连连称谢：“你的顾问就算当上了。”

小麻子与小铁嘴热烈握手，几乎热泪盈眶。小麻子拉着丁宝，出门走动关系。小铁嘴悠悠闲跷着腿看报，说得等贵人。掌柜觉得眼皮跳动，心下发虚。又进来三人，他熟：摆席的师傅、说书的福远、唱戏的福喜。他们照直先付了茶钱。掌柜感动又问心有愧。他很难拿出新鲜茶啦。这年头除非付高价。茶馆只供得起虫茶。人吃人多了，虫子间互相蚕食随之变多。掌柜寻觅茶叶渣滓，收集小虫，趁超新星爆发间隙，利用微弱星光，吸引化香夜蛾的幼虫。它们吃虫，分泌物滋养茶与土，养出虫茶，充满泥土香，富有营养。三位熟客不嫌弃虫茶。他们喜欢虫茶。他们吃不饱饭，虫茶能让他们暂时活着。他们除了虫茶，已没有其他可以进食的方法了。

掌柜问他们可好。他们逐一摇头。说书的福远不喜战争故事，只讲百鸟朝凤，几乎无人听，听的，也是饿着肚子蹭听。能说会道并没有用。摆席的师傅两手一摊。他擅长流水席。眼下只有监狱符合人口标准。他自己更啃不上窝头。他们正说，又一位编号为六的可怜人进来。他不卖女儿，卖艺术，别人的艺术。他求老几位买画，说画师六大山人给他时，直掉眼泪。

唱戏的福喜说：“我也掉眼泪，这画是实的，我们的戏和表演是虚的，常言邪不侵正，可这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂，咱们的玩意儿都得失传。”

六问：“我可从没见过您落泪。”

唱戏的福喜微微发笑，五指扣住面颊，轻轻抓掉面皮，里面一层脸，正悲痛欲绝。周围人见了，不由吓得后退。他将拿走的皮贴回脸庞，从怀中掏出针线，将外脸缝合于皮肤。这样一揭一缝，掌柜的了然，唱戏的福喜总老得比别人快，因为他过度使用面皮。他满脸皱纹源自缝合不够，贴合不佳。同卵双胞胎使用面具。他将自己皮肤化为面具。

掌柜问：“里面一层脸的后面，会不会还有一层脸？”

说书的福远代为回答：“那当然，故事有多少层嵌套，他就得有多少张脸。”

福喜的揭脸与缝脸吸引了其他茶客注意。正值片场毁灭的间歇期。茶客转向福喜与福远。福喜说：“演一出吧。”福远说：“讲一讲。”福远福喜一说一演。或许他们太久没给茶馆添评书，唱戏曲。或许他们和茶馆早已与平日不同。掌柜感受不到他们准确的声音与形象。万物终有祭奠，多维因果随着故事与表演的波与粒，坍塌至深渊上的茶馆，又弯曲叠加为不同微观场域。一时一片混乱，嘈杂背后，每位听者与观者的历史缓慢流淌，福至心灵。

掌柜意识到自己早年十分讲究，摆席的师傅同他一样。他们相识之初，便做出径山茶宴。那时片场不多，宇宙边缘刚脱离荒芜。千亩茶园与茶山随星空的波澜涌现。那时掌柜不稀罕新鲜茶叶，每每将茶叶碾为茶粉，冲泡为茶汤，备好茶壶、茶杯、茶筅，注水点茶。他最早发明了本地界儿片场群的茶道仪轨。同卵双胞胎慕名而来，告诉他，他们的相遇更早。宇宙尽头，万物和静清寂之时，绿植覆盖，嗅与味氤氲发酵，茶室获得涌现，自然生长，化为茶馆。那时，地界之间并不封闭。来自远方片场的无名茶工风尘仆仆，步行游学，路过茶馆，主动学艺。有的很快启程，有的留了很久。同卵双胞胎手捏茶神的傩戏面具，比寻常的茶工疯癫许多。她们带来变化。掌柜创制的板正茶礼阶次衍变、分叉、耦合。手艺人与说书的、演角儿的合作，茶叠加为复杂的形态，以不同方式渗透了每一种灵魂的皮肤。掌柜心态日渐开放，喜得顺应各式茶客与茶工，尽情改良。一位带来杀青的手艺，过程漫长，掌柜的离不开。若干太阳来回旋转，他盯着温度与湿度变化。成品是针尖一般的茶叶，能叠很高。一位带来炒青的手艺，掌柜的手变得滚烫，揉捻、拼配、跑散。为做中和，同卵双胞胎伴雨伴茶，也炒花。一位教掌柜制作茶饼。一位教掌柜煎茶，放盐与花椒。一位带特制点心，能与不同茶相配。一位直接吃茶，充满糖、奶与油脂。时间推移，本地界的片场密集而建，茶山与茶园不见，片场故事的刀与火日渐增加。茶客与茶工的心灵开始混沌，不记得自己的源头。掌柜也不再记录每一颗茶苗的成长。远方而来的茶工渐少，长居的茶工重新远行。掌柜仍然热情，以礼送客。他敲碎茶饼，制作散茶，小包分装，让远行客带着，能吃茶泡茶，路途不再饥或渴。他为他们发明了独立制茶的工夫，是关于植物与水的艺术。清澈茶汤如水状丝带，倒映银河星光，指引流淌而出的远行路。

掌柜觉得离开的人都会返回。他累时，端茶，遥遥远望。他不再见喜上眉梢的茶工。他只见深夜匆匆而来的过客。他问黑暗中的行者你是谁。“我是时代的幽灵，是沉默不语的诗。我同时佩戴判官与魁星的面具，将宇宙命运纳入怀中，只留祭祀。”

傩戏突然而至，无脸人缝着怪诞面相，涌现于黑暗。茶馆似乎刚刚换了基底。掌柜知道茶馆底部深渊不存在宏大引力，只有另三种力的涌现。宏大事情引发空间弯曲，让看客好生着迷。周遭动荡剧烈，他的茶馆立不稳，很难仅仅依赖涌现。它不得不顺应乱世的中庸与平衡之道。掌柜从福远与福喜的叙事中脱身。他走出茶馆，深渊仍在，只是茶馆偏离了位置。它自行选择一股力，恰好被托住。它仍临着深渊，没有完全脱离深渊的场。深渊则脱离茶馆遮蔽，戴着面具的魑魅魍魉直接涌现，融入不分彼此的片场群。他听见亡者的喊叫。悲剧的力量与释然浸透黑暗世界底层。

他望见远处来了人，全是自诩能做片场皇帝的团伙。他们平日怕深渊，不靠近。此时，他们仍怕，可茶馆移位了。他们蠢蠢欲动。他们似乎又觉得茶馆仍距深渊太近，怕喊叫的傩戏吃了他们。他们窃窃私语，要推打头阵的人。一个叫四奶奶的自称与茶馆有缘，手指挂满戒指。掌柜还没想好如何反应，小铁嘴从他身后冲过去，扶着四奶奶一只手，口称娘娘。那位六紧跟其后，说前世亦在茶馆积过德，他与四奶奶真有缘。他赶忙搀着四奶奶另一只手。他们得意扬扬走向掌柜。

小铁嘴嗔怒：“掌柜的，还不快伺候娘娘。”

六显得机灵：“皇上快登基了，赶紧道喜。”

时代的惯性让掌柜连连点头，跟回茶馆。福远与福喜停止表演。许多茶客见了四奶奶，悻悻而走。有的不会再回来。也有许多开始巴结。四奶奶同小铁嘴耳语。小铁嘴趁掌柜不注意，跑到后面，拉着顺子过来，坐到四奶奶旁边。四奶奶显得可亲，声称当年买了无数姑娘的总管，也收了无数的儿子。她与她因为买卖，成了母女，成了姐妹。无数儿子，因为阉人，更有了做帝王的路径。其中一位四爷，按辈分，算是四奶奶的丈夫，顺子的侄子。如今，茶馆移位，深渊即将封闭，这地界儿便能彻底归于单一引力的统一场，四爷便可以名正言顺登基。四奶奶解释，传闻顺子的孩子，大力，曾深入过深渊，完璧而归，让人望而却步。如果顺子愿意，四奶奶愿意尊她为老太后，一起管着皇上与大力，所有片场的大好江山，就稳当啦。

顺子回：“不用想，你做娘娘，我做苦老婆子。茶馆的力场变了，我也不改变我的角色。我磨炼过。我不怕你们。”

顺子气势凌然，一时整个身体化为同卵双胞胎的面具，万千面相翻滚涌现，比福喜的脸皮，傩戏的打扮，更为骇人。只是顺子没准备吓唬任何人。她转身，回了茶馆后院。

四奶奶左拉着小铁嘴，右拉着六，好久，才缓过神。她突然移怒，告诉掌柜，让掌柜说服顺子，说好了，送烂肉面，说不好，砸了茶馆。小铁嘴说晚上就来听掌柜的回话。

掌柜问：“万一下半天，我就死了呢？”

四奶奶回：“你还不该死。”

掌柜趁他们身影未远，转动手中怀表，借着茶馆的声与光，悟得了这地界儿的回光返照。所有时代将全部轮回。回光返照的后面毫无生或死。人类从未触碰过宇宙边界。边界之内，只有朝代更迭，成王败寇。他去茶馆后面，让顺子现在便找大力，一起沉入深渊。深渊尚未闭合，进去的人，不用经历反而复之的回光返照。他怕来不及，又担心，叫儿媳妇立刻送顺子去深渊边缘。

顺子说：“我不会忘了您，老掌柜，您硬硬朗朗。”

她们前脚离开，小德子后脚耀武扬威到了茶馆。他说掌柜不用担心，他如今是有钱人。他掏出四块，说刚花了一块，五毛揍一个人，让掌柜猜他一共揍了几个。他不等别人，自己回答：“前天四个，昨天六个。”他低声说：“市里派我去的，没当过这么美的差，太美，太过瘾。打一个学生，五毛现洋，还有两个女学生，一拳一拳下去，太美，太过瘾。”他得意地伸出臂膀：“铁筋洋灰，用这个揍学生，你想想，美不美。”

掌柜身子向后：“就那么老实，乖乖叫你打。”

小德子大笑：“我是傻子呐——当然专找老实的打。我算什么，你看的那个教务长，上课先把手枪拍在桌上。我不过抡抡拳头，没动手枪啊。”

掌柜也大笑：“就是把我打死，不服还是不服。”

小德子赞美：“掌柜，你应该当教务长，你有文才。不过，我今天不打学生，今天打老师。上边怎么交派，我就怎么干。”

福远与福喜嗅出危险，他们抱抱拳，永远离开了茶馆。小德子警惕地望着他们，怀疑他们是老师，忍不住跟出去。掌柜的瞅见丁宝。丁宝瞅着小德子。小德子走远，她才偷偷叫过掌柜。

她说：“小麻子没安好心，要霸占茶馆。他们从来看不起你，只是因为茶馆一直不偏不倚，立在深渊上面。现如今茶馆移位，不仅小麻子，许许多多恶人都盯上了茶馆。您懂，茶馆偏斜，可仍占了天时地利，能俯视所有宇宙尽头的毁灭。这是多大的名与利。所有引力都想要。您赶紧为自己和家人打个主意吧。”

她迅速说完，转身便走。掌柜的怀表正倒映她的结局。小麻子手握菜刀，连着砍了十几刀，每刀都对着脖子去，刀口卷了边。来往的人看了，没太多反应。偶有质疑，小德子显示肌肉，告诉说：“感情纠纷。”小恩子和小祥子闻声检视。一个说：“感情纠纷。”一个说：“家庭矛盾。”同时说：“不稀罕，管不得。”小麻子砍得看不清面相了，才直起腰，说：“看什么看，没见过么？每个月、每天、每分、每秒，都有，又不是什么大事儿。赶紧的，各回各家，各找各妈。”

掌柜的孙女小花恰好提前放学。他抬头望掌柜，问：“爷爷，你怎么哭啦？”

掌柜一直不敢用怀表照家里人，除了他自己。此时此刻，小花的影子倒映进入怀表表盘。表面黑漆漆一片，涡流向内旋转，宛若深渊。第一次，黑暗给了掌柜勇气。

儿媳妇秀花返回。小花的老师勇仁与厚斋也进来了。小花递上手帕。掌柜悄悄抹掉眼泪。勇仁说：“老人家，沏一壶茶。”厚斋说：“这怕是最后一次坐茶馆。”掌柜没让他们坐，一面让秀花小花往后躲，一面说：“快走，他们找了打手，老师和学生一起揍，往死里揍。”他没说完，小德子出现。小德子认得老师，伸出拳头。掌柜的儿子大栓及时赶到。他力气大，先将小德子放倒。几个人揍了小德子几下。掌柜催他们快走，去深渊。大栓点头，引了两位老师去了。小德子踉踉跄跄爬起，边追边骂掌柜：“你等着吧，放走了他们，你还在，打不了他们，还搞不死你？”

他们这一闹，茶客统统走了。摆席师傅最后离开。他与掌柜四目相对，只抱了抱拳，没说话。掌柜面对空空的茶馆，突然老了，头发刷白，腰背佝偻。他慢慢收拾桌子和椅子。茶馆外，星辰相继湮灭。掌柜预见了结局，这儿甚至留不下黑洞，找不到暗物质与暗能量，只有死寂。

小恩子和小祥子抵达茶馆。他们的铁靴敲击地板，回音往复振荡。掌柜心不在焉。他想：小恩子、小祥子、小德子、小麻子、小铁嘴，他们怎么就这么相似？他们和他们的爹，怎么会一模一样？掌柜撕烂一张“莫谈时代”的纸条，心下好奇：这些爹与儿如何做到每每穿越时代，都完美传递子子孙孙无穷匮的永恒副本，干这些遍历所有片场，全然不会改变的勾当？

小恩子和小祥子叫了他几声。他没应。他们各打了掌柜一巴掌，一起强调：“老师们暴动，他们很忙，没时间耗。”掌柜问：“罢课改称暴动了？”小恩子和小祥子又各踢了他一脚。掌柜解释：“岁数大了，不懂新事，跟不上改良。”小恩子说：“你们是一路货色。”小祥子说：“必有主使的势力。”掌柜回：“大力。”两人同时：“在哪里？”掌柜答：“在深渊。”两人沉默一秒。小恩子说：“甭跟我们拍老腔。”小祥子说：“我们还是来真的。”掌柜接：“交人或交钱。”两人夸：“智慧，您的确是我们的爹爹调教出的。”小德子返回，来找小恩子和小祥子。他啐了掌柜一口。他需要更多打手。他们三人携手而去。临走前，小麻子点着掌柜的鼻子：“你别跑，你跑到阴间，我们也能把你抓回来。”

掌柜艰难起身，向后叫：“小花，小花的妈。”秀花牵着小花：“怎么办？”掌柜：“直接走，去追顺子。”小花：“剩爷爷一个怎么办？”

掌柜：“这是我的茶馆，我活在这儿，死在这儿。”

她们走了。茶馆空荡荡，再无茶客。掌柜独自一人，一点一点，收拾茶馆。房屋破败，家具所剩无几，他尽量将一切擦洗干净。茶馆反复倾斜，以不同角度摇摆。它辗转几种引力，无法保持稳定。它不会稳定啦。叙事扑朔迷离，与引力达成的时空契约终将湮灭。半死半活的人四处弥散，耳语间尽显暧昧与神秘。似乎他们就是引力，拥有建立秩序的权力，表征引力的本性。往日他们抵达茶馆，从不喝茶，不闻茶味。如今他们觊觎茶馆，迫切希望侵占茶馆。茶馆自行躲闪。它不是他的茶馆。它有灵性。可周围皆是邪念头。邪的当道，茶馆很难立稳了。掌柜曾自以为应运而生，活在这个时代，如鱼得水。此时他才想通，自己是被时代画地为牢的学徒。他又不擅长使用父子之间的生育关系，穿越时代，总是传代，自己生产自己的镜像，每每顺着引力，跪得极快，喜得不行。宇宙尽头，一切寂灭，寂灭之后，又会有什么？怀表给了掌柜答案。以前的东西，总会回归。这是这地界儿引以为傲的历史传统。涌现如此奇妙。涌现总能创造。时代轮回是最低成本的涌现。涌现伊始给一个契机，便可静待轮回与灭亡。其间诸事罕有新鲜。混片场的无数人类，故事契约的无数章程，无时无刻不间断的戏，数量无尽，不会改变。诚然，宇宙尽头不会全无希望。总有一些片场拥有生动复杂的涌现，只是不在这里。真正的涌现带来经久不衰的生命波澜。片场边缘的茶馆或餐馆，便依附于起起伏伏的涌现与波澜。

掌柜想到，他的生活可以不仰仗引力。不过事情已至尽头。他只是引力边缘的小卒。永远角力的引力会将他扯碎。引力也喜欢撕扯彼此。掌柜瞧见逐渐扩大的深渊。它宛如即将深潜的巨大怪物，正吸入最后一口量子海洋表层的波与粒，准备潜入黑暗底部，更深的地方。它不一定回来。深渊一直支撑茶馆，掌柜感谢它。他感到茶馆正靠近深渊。茶馆留恋深渊，不想让它离开。可深渊去意已决。茶馆无法借助深渊的涌现站立。茶馆徘徊于不同的引力与深渊，摇摆不定。掌柜扶紧门框，方能站稳。茶馆由柏木建造。门框与窗框表面逐渐生长出绿色枝叶，不属柏木，而是不同种类的茶的嫩叶。

茶馆的植物记忆。

茶香扑鼻，掌柜取叶，放入口中，缓慢嚼烂，嗅到尝到茶馆的见与闻。它对信息与时代不感兴趣。它的梁与柱、椽与枋、檩与拱，经年日久，渗透茶的隽永味道。新茶与老茶的记忆过滤量子海洋的波与粒，从底层的感知碎片，发酵为上层的嗅觉与味觉。其间充满微妙过渡。茶馆涌现于清明前后。宇宙边缘刚生出片场。片场刚开始演绎种茶制茶的故事。深渊也年幼，仍是一道细细的时空裂缝。茶馆顺着深渊长出的茶树，自行涌现。星空碎屑氤氲湿润气候，茶馆从一间如玩具般小巧的玲珑茶室，历经漫长时光，成长为雕梁画柱的大茶馆。掌柜遇见它，它刚刚进入成年，深渊正值壮年。不同片场的人往来交易茶与记忆，甚至创造非茶之茶。掌柜见证过万物由简单到复杂的创生过程。

何时开始衰败？

掌柜低头，茶馆已为他泡了生茶。茶中叶如笼中鸟。茶叶的卷曲与舒展映射时空褶皱。深渊顺着时空褶皱的深涧缓慢下落。茶馆没有徘徊太久。它移动着，跟了上去。

掌柜心中空落落。两位茶客费劲力气，在引力的波涛中腾挪闪避，靠近茶馆，终于爬入茶馆里面。四爷与二爷。爱鸟的二爷早已亡故，入了柏木制的棺木。小黄鸟不知所踪。怀表也无法倒映它的结局。爱实业的二爷进门便哭。他的全部心血被汹涌的引力吞噬，将随宏大的引力解体。他送了掌柜一支钢笔，说他用它签了无数契约，想做一些好事，全部没好结果。他让掌柜不要信任任何引力的契约。掌柜和四爷哄他，哄好了，掌柜才说：“笔不用啦，您自己拿着，茶馆就要搬家了。”四爷问：“搬到哪里？”掌柜答：“这不由我决定。”四爷送了几颗花生，他自己种的。三人嚼，硌牙，嚼不动。

四爷摇头：“我自食其力，凭良心干农活，想让咱们的地界儿重回肥沃，但不可能了。我会被自己饿死。没有寿衣，没有棺材，没有纸钱。”

掌柜说：“我有纸钱，茶客们没烧完的纸钱。”

二爷起身：“我们都烧了吧，祭奠祭奠自己，三个老头子，把纸钱撒起来。”

掌柜从柜台里寻出成沓成沓的纸钱，三人抱紧，排成列，走出茶馆，一吊一吊将纸钱撒向深空。纸钱纷纷扬扬，又似叠好的纸飞机，能飞很远。它们划出抛物曲线，过了高点，缓慢自燃，落入黑暗前，化为闪烁的金色尘埃。

成千上万流民停止飘荡的脚步，遥遥望着。他们看见了宇宙自我表达的碎片。他们的无名人生将随物质消散，却突然知晓了往昔与未来。故事提炼宇宙生命的精髓。攫住他们的片场提供空想。他们以美好的幻觉逃避痛苦的实际。二者截然不同。片场叙事让契约隔离想象与本心。他们知道为时已晚。他们对爱恨已不敏感。他们互相打量，发现切近的彼此曾于艺术相遇，于生活相忘。他们接受了遥相遇，心将远的现实。至少，他们曾经历远古的故事，同时进入虚伪与高尚的角色，探索过两可的不确定性。

纸钱燃尽。二爷与四爷抱拳离开。掌柜没返回茶馆。流民涌动。他没找到同卵双胞胎。时间太久，他可能不认识她们了。或者她们变成涌现本身，比深渊离开得更早。小花、秀花、顺子、大力也不见踪影。他感到欣慰。她们去了同一地方。那地方他去不了。人们靠近茶馆，又害怕深渊，不敢靠得太近。掌柜将怀表投入深渊，摸了一根长长的灰黑布条，逆着人流走。引力涡流紊乱。故事的舞台调度与引力的时空调度混淆彼此。一切陷入错位，一切也走向寂灭。掌柜一门心思向前，没被涡流裹挟。他总算蹚过满目疮痍的战争戏剧，来到真正的宇宙界限。界限对面，实相深渊宛如黑色屏障。他想，往前迈一步，是撞得粉身碎骨，还是摔得粉身碎骨？

他迈不过去。

他叹气，又笑了。

至少宇宙的界限没有引力，只诞生涌现。他的意识开始分裂，又自行分割。思维与感知不再受引力场保护，只有微观交融。一切皆为量子涨落与暗能量的副产品。他闻着尝着自己制过沏过的无数茶。他的衰老同时发现了他的死亡和年轻气盛。他自己的故事自行产生涡流，随着茶的技艺，打通被时代切割的记忆。他理解了片场外叙事的不确定性与叠加态。涌现的顶层是触觉。他所有细胞皆能感受万物。他的灵魂抛弃了过去的片场逻辑，终归沉入物质世界，带来新的解体与涌现。一棵茶树从他自己的血管抽芽，吸收他肉体的营养，借助周围的波与粒，迅速涌现、成长、成熟、老化，枝叶枯萎，根系裸露。同时，暗处的植物随之生长，攀附老茶树。植物发酵，地衣覆盖，小虫与小生命爬满硬硬的古茶。一说死树，一说活树。

掌柜来得及从自生的茶树表皮摘取茶叶，借植物露水，于手心泡得茶汤。茶味干涩如落笔少墨，喉间味道又似乎运用所有皴擦技法，记录掌柜的一生经验。茶汤凝固时间与空间。他张开手掌，茶落入波与粒的海洋。波与粒又卷曲生出更多茶叶。茶叶的波澜飘荡到宇宙的边界外。

掌柜将准备好的布带挂到高高的古茶树上，打了一个环。他将头颅放到环的中央，体会着恍然隔世的顿悟与模模糊糊的光芒。与此同时，他发现自己的生命同时涌现在这里与那里。是这儿还是那儿，尚不知晓。他的死将带来不确定性的分野。他知道半个茶馆已爬入深渊里面。茶馆表里，植物枝繁叶茂，疯狂生长。深渊的大口即将闭合，即将再次告别这地界儿。茶馆的另一边已经去了另一个地方。它在涌现的边缘消失又诞生。在那里，在新涌现的地方，宇宙的另一种尽头有一个茶馆，有无限的茶馆。红发的同卵双胞胎制茶煮水，通晓一片茶叶褶皱中所有的乾坤。

引力涌现自百分之九十不可见、不可说，无数被沉默的黑暗。生命爬出黑暗，方知点点微光来自自己，不是虚火般的能与量。

他突然充满期待：下一轮的他的生与死，是否能带来无限轮回的分叉？

（改编自老舍《茶馆》）