#1

弘治下午才从箱根回到东京。对银行那里，他就说要和东方观光谈事情，出差了。

家里空荡荡的，澄子满面灰尘地来迎接他。妻子不在，家里就没有生机了。

弘治走进房间查看，妻子并没有寄信回来。

“您不在的时候有电话打来。”

青木澄子站在门口。

“是谁？”

“是一位成泽小姐。”

是枝理子。

“其他还有吗？”

“没有了。”

弘治猜测着妻子的去向，信子已经出门好几天了。他本来以为她今晚会回来，看来还早。要是她永远不回来，那真是无法想象。

实际上，要是信子不回来，他会陷入困境。他都跑去她长冈的娘家借钱了，结果还把老婆赶出门，怎么能行？看昨天的样子，信子的父亲最后是下决心要拿出这笔钱。拿到这笔钱之前，信子必须还是他的妻子。

弘治想起了浅野助教。

枝理子说她暗中做手脚，把信子离家出走的事告诉了浅野。枝理子这一步走得太早了些。这本来不是在他授意下的，不过，让妻子和浅野更接近，确实是他计划的一部分。

他出发去长冈之前，枝理子报告说，浅野慌慌张张地出去旅行了。信子和浅野应该不可能碰面。浅野是因为枝理子的通知，知道了信子离家出走才出门的。信子去了哪儿浅野根本不可能知道。

不过，枝理子的信里说了是信州，浅野应该也往那个方向去寻找信子了。

浅野还是学校的老师，不可能一直休假，弘治担心的是，浅野会在旅途中偶尔遇上信子。

当然，他不是真心想让妻子和浅野接触的，这只是为了达成自己的计划采取的临时措施。

“喂，帮我打个电话，”弘治叫来澄子，“就说你替L大学的大村传话，请浅野老师听电话。如果他不在，就问问他去哪儿了，什么时候回来。”

澄子照他说的去做了。

“好像还在旅行，还没回来。”

澄子回来报告说。

“去哪儿了？”

“不清楚。”

“说了什么时候回来吗？”

“今天早上打电话回来说是在上诹访，今天晚上会回来。”

从上诹访打来电话，看来浅野还是去了信州。他要担心的是，在上诹访的旅馆里，浅野是否找到了信子，两人是否同宿同眠了，还是他仍然单身一人。不过，浅野的母亲不可能知道这些。

弘治试着揣摩信子的心理。两人的夫妻之情已经产生了一条不可逾越的鸿沟。信子不和他离婚，唯一的理由是为了照顾在长冈的老父母的心情。

她的娘家是当地的世家。信子一旦离婚，消息马上就会传遍当地，这一定会让道德观守旧的双亲伤心。虽然两人还住在一个屋檐下，已经形同分居，信子还是没跟他离婚，至少在她自己的双亲还在世时不会这样做。这一点弘治很清楚。

他因此有恃无恐。

所以，弘治知道，信子虽然是为了拼命远离他才去旅行，但她最终还是会回来。正因为如此，信子才没有对长冈的娘家吐露半个字。

信子既然因为娘家不能跟他离婚，弘治就决定残酷地利用这一点。这是对不再爱他的妻子的残忍报复。

“有您的电话。”

澄子叫醒了躺在长椅上睡着的弘治。

“是成泽小姐。”

枝理子又打电话过来了。

“你说了我在吗？”

“已经是第二次了。”

弘治懒洋洋地起身，走到走廊里去接电话。

“啊，你在啊？”

枝理子一贯欢快的声音也有几分倦意。

“刚回来，去出差了。”

“去哪儿了？”

“箱根。”

说实话，弘治想起了从昨晚到今早一直和自己在一起的艺伎。

“说谎吧？”枝理子说，“是不是追出去找太太了？”

“她还没回来，也没说去哪儿了，怎么去找？”

“要是出差，早告诉我不就行了……昨晚我一直在等你。”

“我没说要去你那儿。”

“啊，真冷淡。”

话筒那头传来年轻男女的声音，听起来有些遥远。

“有人在吗？”

“嗯。昨晚有些生气，十二点左右我叫朋友们来打麻将。”

“真有闲工夫，怪不得声音听起来有些累。通宵了吧？”

“是啊。不这样心情好不了……喂，那个大学老师，不在家啊。”

“你也打电话去问了？”

“这是什么话，这么说，你也打电话去问了，露馅了。因为太在乎，所以撒谎说什么去箱根，其实是去信州了吧。”

“绝对不是信州。”

“不过，我有点觉得被你利用了。利用我撮合你太太和大学老师，接下来不知道你要把我怎么样。”

“旁边有人吧，不要瞎说。”

“我真不明白你，不知道你在想什么。”

“我没什么想法。就是我以前一直答应你的……不过，男人还要工作，有时有推不掉的应酬，不能一切如你所愿。”

“今晚来吗？”

“那个……”

他在电话里打起了呵欠。

“现在，银行这边有些棘手的问题，暂时没有头绪。你也玩了个通宵，累了吧。”

“是吗？”枝理子忽然生起气来，“你不来就算了。我找别人玩。”

那边的话筒挂断了。

弘治鼻子里冷笑了几声。

枝理子叫来的朋友，总归就是附近的学生、年轻的上班族，或者是她自己去和那些朋友喝酒时交上的酒肉朋友。

和这些家伙混在一起，她马上就会手头吃紧。

不过，他意识到，这也是一个和她分手的好机会。从在大阪时开始，这个女人蛮横的地方莫名其妙地吸引着他，让他离不开，但现在，想到自己的大事业，弘治对枝理子的迷恋不可思议地褪色了。男人最在乎的，还是自己的事业，也许是因为这次一旦成功，自己以后就能拥有更好的女人。大概是因为产生了这种念头，他才决心和枝理子一刀两断的。

不过，弘治不准备自己主动向枝理子提出这件事，他准备让她自己选择去留，这种办法更高明。如果是她自己提出分手，那当然最好，如果她不愿意，那他就再忍耐一段时间，之后再慢慢制造条件，让她自己提出分手。枝理子还觉得自己很年轻，对自己的脸蛋也很有自信，这一点，和已经上了年纪走投无路的女人不一样。

他突然想起什么，给东方观光的德山专务打了个电话。

“专务出差去了。”

“去了哪里？”

“去了甲府。今晚要很晚回来。”

“谢谢。”

弘治想通过德山专务接近他的后台——是土庆次郎。

是土对有能力的年轻人唯才是用，弘治听过许多这样的传说。旧财阀们掌管的地方都渐渐官僚化，在制度上十分僵化，但像是土这种新兴财阀，一旦得到他的赏识，就会得到他的大力支持。

弘治总有一天要把现在的行长派赶出银行，独霸东都互济银行。不过，光靠他一个人的力量很难实现，还是需要像是土这样的后台的支持。也正因为如此，这次才要特别笼络东方观光的德山，像德山那样的男人都能得到是土庆次郎的宠爱，他也绝对可以。

互济银行的资金借出有诸多限制，弘治自己筹集不足的资金，也是出于这样的野心，他准备牺牲妻子的娘家。他已经看穿了，妻子的父母隐约觉察到他们夫妻不和，深深地为此烦恼，希望他们能和好如初。因此，他才有把握，妻子的娘家不会拒绝弘治借钱的请求。

那笔钱一旦入手，弘治就不准备返还了，他一开始就准备霸占信子娘家的财产。

不还钱的借口他也已经想好了，他会制造出妻子的意外事件。

但是，这件事现在还不能马上见成效，需要做好准备，慢慢发酵。

刚好他发现了浅野助教的存在，利用浅野助教，也是基于这个打算。

机不可失，不过，如果妻子现在就这样陷入“特殊状况”中，就没办法从她娘家骗到财产了。

#2

信子住在古城里。

门前就是高高的石墙，旁边绿荫葱葱。黄昏时分，街上的灯火让人如在谷底般。

信州饭田的街道沿山丘蜿蜒而上，信子很喜欢沿着如在谷底一般的老街散步，然后回到住宿地。很久以前，这里曾经发生过大火，高处的街道都是新建的，低处的老街显得有些暗淡低徊。

她从甲府经过上诹访时，没有下车，直接去了伊那，然后返回。本来就是随心所欲的漫游，伊那她也是第一次来。

昨晚她住在高远。

旅馆里没有其他客人，只有她一个人。

她住的十铺席的房间，一个人显得有些空旷，于是请了老板娘的妹妹陪她一起睡。这个房间有古老的纸门，还有江户时代的用具，它们曾经一度豪华，如今却显得潦倒。

这里到处都是桑田，信子走在农田间的路上，有农家邀请她试试制造礼品绳。

这一带自古以来就是发髻绳的产地，现在生产的东西变成了礼品绳。

一根白得发亮的绳子像电线一样挂起来晒干，纸上反射的光如同秋阳一样寂寥。

饭田也是如此。到偏远一些的村落，在古老的农家的空地上，挂着无数白色的绳子，在桑田的衬托下，就像是用白胡粉画在绿色的背景上，赏心悦目。

信子渐渐下了决心。

一直以来，她顾虑娘家，不能随心所欲，这样是不行的。让母亲伤心固然不好，但还是和丈夫离婚为妙。她似乎感到，出来旅行，才能认清真正的自己。

没有一个人，怀着她这样虚无的心情毫无目的地闲逛。在火车上、在旅馆里，其他旅客都有着自己的生活。生活就是一种目的，是度过人生的目的，怀有明确目的的人，他们坚定踏实，一眼就能看出来。同样是出来游玩，但他们有一种把握自己人生的自信。

信子之前也几度下决心要和丈夫离婚，但一次都没有跟娘家说过。不过，父母已经察觉到她家里的气氛，母亲也尽量避免这个话题。在那个古旧故乡的旧世家，女儿离婚会被视为一种耻辱，令人痛苦。

之前想到这些，信子就无法下决断。

不过，已经够了。

新婚不久，她就对丈夫弘治感到失望，她看明白自己不是适合他的妻子时，如同坠下断崖。

这些她没有告诉过任何人。是父母撮合的婚事，她认为自己必须答应。

这种责任感一直持续了五年。这五年中，她简直不知自己身在何处，她一直在随波逐流，毫无头绪。

她也不会其他玩乐，开始接受大学的函授教育，起初是为了散散心，但空虚仍会不时如风暴般席卷她的心头。

最终只能选择离婚，自己治愈自己。对于娘家，她准备暂时就当自己失踪了，不要回去。自己在东京离婚了，这个消息应该马上就会传遍家乡，但也只是一时的。

在乡下的旅馆里，信子下了这个决心，她准备就这样回长冈。和没有下决心前相比，她的心境变得不一样了。

天黑了，灯火从谷底老街一路向上铺展开来。虽然有些迟了，但似乎有些地方的人在跳盂兰盆节的舞。穿着浴衣的人们手摇团扇，悠闲地散着步。

其中也有从外地来这里游玩的城里人。

其中一个人让信子不由得想起了浅野忠夫。他的个子、体形及思考的时候身子略微前倾的姿势，都和浅野一模一样。

他应该从汤村直接回家了吧，浅野孩子般的热情如今只让她生厌。

一个人最好了，以后的生活应该会丰富多彩。还不知道以后要靠什么职业养活自己，不过，再也不会有男人能左右自己的生活了，她要靠自己活下去。

“客人——”

老板娘从楼下上来。

“今天晚上，这边有地藏菩萨的祭祀，要跳盂兰盆舞。您要是没事，一起去看，怎么样？”

老板娘已经换上了华丽的浴衣。

“好啊。”

虽然信子没有心情，不过机会难得，在这旅途之中看一场盂兰盆舞，日后也会成为特别的回忆，让自己想起这个决心初定的地方。

那天晚上，信子睡得很香。

长冈的街上，灯火已经亮起来了。

信子进了自家的玄关，迎面正碰上来办事的女管家，女管家吃惊地笑了。

“啊，欢迎回家。”

她已经在这里工作十几年了。

“好久不见啊。”

信子突然回娘家，她有些吃惊，除此之外，没有其他特别的表情。

“阿君你还好吧？”

“嗯，我就是一个劲儿长胖。”

她露出双下巴笑了。

她十几年前和丈夫离婚后，一直单身抚养孩子。

“小姐，好像有点瘦了。”

“是吗？一直游手好闲，应该不会瘦吧。”

“这次会在家待几天吧。我也好久没见你了，工作的空闲时间会来找你的。”

“这个嘛，可能也不会待很久。”

“东京那边，还是要操心啊。”

信子觉得自己的心思似乎被看穿了，赶紧转移话题，问起了母亲。

“刚才有位熟客在大房间摆宴席，夫人去那边打招呼去了。”

经营一直是父亲负责，不过母亲偶尔也会出面应酬。

“爸爸呢？”

“刚出去，说是要参加行会的聚会。”

没有人在家。信子走进母亲最喜欢待的茶室。

阿君也跟进来：“你先去泡澡，泡完他们应该就回来了。”

“嗯。”

“我把浴衣找出来。”

阿君径直去衣橱里拿出叠起来的衣物。

“东京挺热的吧。姑爷怎么样？”

她问起了信子的丈夫。

“男人们就算天气热，也要去工作，应该很累吧。”

信子很少和丈夫一起回来，只有婚后半年左右回来过一次。之后，弘治就编造借口不来，或者是信子有意避免跟他一起来。

信子进了澡池。

这间主屋已经有将近二十年的历史了。当时是手艺高超的工匠精选材料建成的，到现在还很结实。后来，旅馆那边渐渐建起了一栋又一栋新楼，跟这边就像两个天地。五六年前，也换了浴池，不过家里基本上和信子记忆中的一样。

同样是温泉，但这里是自自己小时候起就有的热汤，进去以后心情都不一样。特别是她刚从甲府那边走完信州路回来，似乎连情绪中的灰尘都被洗净了。

想通了以后回到家里来，真好。如果一早就回来，自己肯定现在还没有下定决心。

旅馆那边传来宴会的欢笑声。

她慢悠悠地泡好澡，起来，回到茶室，母亲已经赶紧回来了。应该是在宴席上喝了点酒，母亲脸颊醺红。

“呀，你回来了。”

母亲穿着盐泽衣料做的清爽夏装。上了年纪的女人，还是适合穿华丽的和服。

“我听阿君说你来了，好不容易才从宴会上脱身。”

母亲一边叫热，一边解开腰带。

“弘治什么时候回去的？”

她问。

“啊？”

看着信子不解的眼神，母亲似乎马上明白了，若无其事地说：“呀，看来你们没碰上。”

“嗯……他来这里了吗？”

信子心中一惊。

母亲似乎忙着解腰带，在衣橱里找衣服。信子沉默了。

看来弘治来过了。母亲说“没碰上”，那一定是在自己旅行期间，或许就是昨天，或是前天。

刚才和女管家阿君说话间，她似乎不知道这件事。那么，弘治在这里并未久留，而是待了一下就走了。

他不像是会特意跑到这里来的人。他的来访，信子马上可以想象到，是跟自己离家出走有关。信子在意的是，他跑过来说了些什么。

信子等母亲坐下来。

母亲终于坐定。不过，母亲的脸在信子看来有些心神不定，母亲似乎在窥探信子的表情。

“弘治什么时候来的？”

信子平静地问，尽量不想刺激到母亲。

“前天中午……你不知道吗……原来如此。”母亲好像忽然想起来，“对了，你和朋友一起去信州了。”

弘治是这么说的。

看来弘治不是为了信子离家出走的事来的，信子感到有些意外。

如果弘治是为了这件事来的，自己反而可以趁机提出离婚的事了。有没有这个事前预告，还是很不一样。

如果不是为了这件事，弘治是为什么来的呢？他不是那种没事跑来玩的男人。

“你吃过饭了吗？”

母亲问。她似乎想隐瞒一些重要的事。

“还不想吃。”

“是吗。”

“妈妈，弘治来这里干什么？”

“我不太清楚，好像是来求你爸爸什么事。”

“求爸爸？”

原来如此。

说起弘治的请求，不可能是别的，以他的性格来说，只可能是跟钱有关的事。

信子盯着母亲的侧脸。

母亲岔开话题：“等会儿爸爸回来，你再详细问他。”

“妈妈已经问过了吧？”

“我知道一点。直接问爸爸，你比较放心吧。”

“是钱的事吗？”

“大概是吧。”

“是一大笔钱吗？”

弘治来借钱的事还是先不说为好。

“我不太清楚……”母亲言语含糊，忽然开始盘问起信子来，“你过得还好吗？”

“……”

信子一时答不上来。如果还是像以前一样含糊其词，也可以蒙混过关，不过这次她做不到。接下去她要宣布自己的决定，还是等父亲回来再说吧。只有母亲，她也许会提心吊胆，阻止自己。

“你们还是好好过吧。”

母亲见信子沉默，赶紧说出了自己的愿望。

“弘治是个男人，有好多交际，我知道你也有好多委屈。你们没有孩子，你肯定更寂寞。不过，男人到了这个年纪，正是拼事业的时候，不得不睁一只眼闭一只眼。也许不该说这种话，不过，你爸爸也曾有一段时间，让我吃尽了苦头。”

“……”

“这种时候如果忍不住，我们也完了。男人年盛力壮的时候，要给他们自由。”

走廊上传来脚步声。

纸门开了，父亲探出头来。他在浴衣上披着一件罗纱和服短外褂。

“您回来了。”

信子和母亲齐声道。

“你来了。”

父亲满眼笑意地对信子说。

“一小时前到的。您出去了，我简直像进错了门。”

“哈哈。”

父亲准备说什么，母亲走到他身后，帮他脱掉外褂，对他使了个眼色。

“东京那边怎么样？”

父亲似乎一时找不出话来。

“还好……”

“还是很热吧……对了，你和朋友一起去信州转了一圈？”

“是的，说是刚回来。”

母亲代信子答道。

“偶尔去散散心也不错啊。”

信子不由得观察着面前父亲的表情。

不管怎么自我安慰，人无忧无虑的时候，和满怀心事的时候，外表看来多少总是会不一样的。信子眼中的父亲，似乎有心事，是在下重大决心时候的父亲的表情，信子很熟悉。

#3

“离婚？”

信子说出这两个字时，父亲和母亲都沉默了。

父亲掏出香烟，一声不吭地吸着。母亲好像忽然想起来了什么，取出团扇，帮父亲扇风。他们的举动都在证明信子的话深深地震动了他们的心。

“为什么？”

过了一会儿，父亲平静地问。

“有很多原因，我不想说。我们过着什么样的日子，爸爸妈妈肯定已经注意到了。”

父亲没有答话。

“弘治有其他女人了吗？”

父亲皱起眉头。

“不知道，我对这种事没兴趣。”

“这怎么能行？信子。”

母亲说，

“你太放任他了，这样是不行的。管太紧了不行，装作若无其事也不会有好结果。如果放任自流，男人玩着玩着就会当真的。”

“你少说话。”父亲呵斥着母亲，“这么说，弘治大概是外面有女人了，真的有吧，我也是这么认为的。不过，你说不是因为这个理由，那，还有其他原因吗？”

“一开始就没有感情。弘治对我没感觉，我对他也是。”

“但是，你们已经结婚五年了啊。”

“我本来应该早下决心的，因为我太软弱才拖到今天。但是，再这样下去，更加是自己骗自己。弘治有我这样的妻子，也不会幸福的。”

“你想得太多了吧。”

父亲吐出烟圈，说，

“大部分夫妻都是这样的，只是有些人把这事看得很严重，有些人不太在乎。结婚五年，到了这个阶段，很多人都会这么想。轻松点不好吗？世上的夫妻都有这个阶段，大家都是装作若无其事就过去了，这样就行了。这样才能维持到老。”

父亲讲的，都是世间的常识。

“人一辈子很长，有起伏是正常的。但是，以后回过头来看，当时因为这种原因离婚，会觉得是件愚蠢的事……信子，再考虑考虑怎么样？”

“以前我从没有跟爸爸提过这种事。这次，我决心已定。”

“你跟弘治说过什么了吗？”

“没有，什么都没说。不过，如果我提出来，他肯定会马上赞成。”

“是吗？”

父亲思考着。

父亲不是随口说出的“是吗？”似乎是话里有话。信子想到，这一定和弘治来这里的事情有关。

“不一定吧。”父亲说，“你自己是这么想的，弘治可没准备和你离婚。”

“你怎么知道？”

信子抬头看着父亲。

“我怎么知道……旁观者清，当局者迷啊。”

“喂，信子，”母亲从旁插嘴道，“你是不是有很多的不满和埋怨？冷静冷静吧，不久以后，弘治肯定也会重新考虑的。”

父母说的话在信子听来，完全没有说服力。他们脑中都只有常识性的家庭观念，信子的情况不一样，两人再继续下去，也不会有任何改变。

“这件事，你再考虑考虑吧。”

父亲最后下了结论。

“首先，我们的亲戚里没有一个人离婚的，大家都家庭融洽。只有你一个人离婚，我觉得很可惜。不是因为说起来不好听，而是为你好。”

“……”

“你离了婚准备干什么？你回到这里来，也不好过啊。女人有家庭做后盾，回娘家来才脸上有光，要是没有家庭了，回到娘家，也不好受啊。”

“……”

“我们家雇了很多工人。我们家出了什么事，大家马上都会知道。你要是离了婚，很快就会变成别人口中的谈资。你也不想工人用奇怪的眼光来看你吧，而且，在这个小地方，话传得快得很……”

父亲说出的话正如信子所料。

“这样一来，你就还是得去东京。去那里要怎么生活？你想过吗？有的话说给我们听听。”

“现在还没有，我准备到时去找一份工作。”

“看看，什么计划都没有，女人都只考虑眼前的事。活在世上可没那么容易。首先，抛弃家庭的女人哪里能找到工作？如果是还没结过婚的，当作婚前的过渡，还能理解。你工作不就是为了吃口饭吗？这样的生活，最后也没什么好结果。”

“是啊，信子。”

母亲也在一旁附和道。

“你要是坚强还好，但到了你这个年纪，一个人去工作，很容易犯错。最后只会更不幸。”

“女人还是待在家庭这个城堡里最安全，这样其他人就不会对你指手画脚了……单身一个人去工作，人家看你的眼神都会有异样，连带我们也脸上无光。人家会说，你们是怎么教养女儿的啊。世上的人都不在乎真相，只看表面，是很可怕的……好了，说了这么多，我是不赞成你和弘治离婚的。”

母亲坐在父亲身边，使劲地点头。

“弘治上次来，一句这样的话也没提。何止这样，他还表扬说，你在家里很能干呢。”

当天晚上，信子就把被褥铺在母亲旁边。

这时，她才知道，丈夫向父亲借钱的事。

“咦，你什么都不知道吗？”

母亲看上去很意外。

“他说要借多少？”

信子不知道弘治要干什么。向跟自己形同陌路的妻子娘家借钱，这种心理她无法理解。

“不清楚。”

母亲忽然变得谨慎起来。知道弘治没有告诉信子这件事，女儿又提出想离婚，此时的她不想给女儿更多的刺激。

“好像数目不小。”

“这件事，我一点也不知道。”

“是吗？不过，不知道最后能不能成，也许是因为这样，他才没告诉你吧，肯定是准备过后告诉你的。对了，你是和朋友一起去的信州吗？”

说是和朋友一起去的，似乎也是弘治故意编出来的话。信子想，丈夫应该是为了向自己的娘家借钱才这么说的。

“爸爸是怎么说的？”

“好像是答应了。我们家虽然钱也不多，但爸爸听了弘治的话，似乎很受打动。他虽然年轻，但还有事业心，似乎干得不错。”

对此信子倒并无异议，在工作方面，丈夫比一般人更霸气十足。

“这次，好像是要把银行的钱借给哪里的观光事业，钱不够，所以来找我们借钱。”

“那应该不是笔小数目吧。”

“我不太清楚。”

母亲含糊其词。

“不过，爸爸说，这个事业的背后是是土庆次郎在撑腰，应该很有希望。爸爸是这么说的。”

“那就是光靠弘治一张嘴说的？”

“不，你爸爸还是很慎重的。他托人去调查了这个融资方，叫什么观光公司，确实是有是土先生在背后撑腰。现在，爸爸对这个计划很积极。”

丈夫的心思信子就更不理解了，夫妻两人同床异梦，还向妻子娘家借钱。这个男人已经把夫妻感情等全都踩在了脚下，这只不过是他自私自利的策略吧？

“这么说来，弘治都没有跟你提过这些？”

母亲说。

“实际上，我们也觉得你从没提过这些事，有些奇怪。不过爸爸也不想让你知道这些事。”

“我必须知道。借钱的事，我希望你们拒绝。”

“为什么？”

“爸爸和妈妈都不赞成我和弘治离婚，但是，我已经在那个家里待够了，我已经无法忍耐下去了。所以，这种时候最好不要发生什么金钱关系……我明天早上就去跟爸爸说。”

信子都快喊了出来。

自己必须坚持下去，她在信州的时候已经下定决心了。信子眼中浮现出在伊那谷的村庄里看到的拉得直直的白色礼品绳，在夏日强烈的阳光照射下，那种强韧的紧张的生命感。信子希望自己也像那些绳子一样。

信子一大早起床后，父亲已经不在了。说是去静冈办事，一大早就坐火车出去了。父亲要办的事似乎和弘治借钱有关，信子感到很不安，母亲也说不太清楚。一直以来，父亲都喜欢自己一个人做决定，从来不跟母亲商量，总是到最后母亲询问才知道，母亲也一直习惯了。母亲本来就对父亲很放心。

“你什么时候回东京？”

“我再留两三天。”

“一直待着都可以，不过这种时候还是早点回去吧。从去信州那时候起就没着家吧？”

“嗯。”

“那更应该早点回去了。总之，先回家一趟。如果你实在忍受不了，我们再来商量。”

信子觉得母亲这么说只是为了逃避。父母都希望把信子塞回夫家，这是世上所有父母的第一反应。

#4

正午过后，信子坐火车前往韭山。途中越过丘陵，有一个大沼泽。从幼年起，信子就喜欢来看这里的沼泽。那时候，她从未见过大湖，这个沼泽让她联想到大湖。这一带附近，至今没有人家。抬眼所见，伊豆山脉的山陵高高耸立，远接箱根群山，一片小小的湖面神奇地映照出山影，湖岸芦苇丛生。

把这片沼泽想象成湖，是出于信子尚未泯灭的童心。在她的想象中，自己从未见过的琵琶湖也是这样的。在学校的地理教科书里，有许多外国的湖的名字，瑞士的湖，总是映照着白色的雪山，这片不知名的湖面，在她的幻想中，可以是柯莫湖，也可以是布里恩茨湖。

信子好久没到这里来了。在如今这心烦意乱之际，来到少女时代熟悉的这片湖，可以让她冷静下来。

湖边如今夏草茂盛，水面反射着强烈的太阳光，划开晴空的山体棱线在水面上投下了颜色更深的影子。

不过，信子发现有一圈水波突然荡开。山影碎了，水波荡漾开来。

信子想，大概是有小孩潜入水中玩水吧。她站在一棵树下，这棵树遮住了一部分湖面。信子移动脚步。

离湖边五米左右的地方，一个戴着稻草帽的男人蹲着身子在湖里舀水。

没想到这里还有人，以前信子从未在这个湖边见过人，观光客与这里是无缘的，旅馆也只会向客人宣传韭山的反射炉、代官宅邸遗迹，不会注意到这里。

信子有点好奇那个男人在干什么。一开始信子以为他在抓鱼，但看起来不像。她离他虽然还有一段距离，动作却看得很清楚，他把舀起来的水倒进手里的大瓶子里。

而且，男子不断地移动位置，舀起不同位置的水，所以湖面上才会有那么多波纹。他在不同的位置重复相同的动作，每次都会换一个新的瓶子装水。

仔细看会发现，岸边整整齐齐地放着好多瓶子。

信子好奇地走上前去看草地上放着的瓶子。只是平淡无奇的玻璃瓶，里面装着混浊的湖水，没有鱼，也没有水草。不过，每个瓶上都贴着一张标签纸，上面写着几个潦草的字。

“呀。”

蹲在水中的戴稻草帽的男子忽然直起身来，看见了信子，发出声音。他的脸藏在帽檐下的阴影里，只有雪白的牙齿格外引人注目。

“请别弄翻瓶子。”

男子似乎很紧张那些瓶子，提醒着信子。

信子不由得笑了。会有人故意要打翻这些瓶子吗？对方似乎把她当成小孩一样看待。

“对普通人来说只是水，对我来说可是很重要的资料。”

男人似乎很认真。

“资料？”

这种随处可见的水会是什么资料？信子想。

男人郑重其事地把水倒进瓶里的动作看起来有些滑稽。

“有什么可笑的？”

男子似乎在责备信子的微笑。

“这些水对我来说很重要。”

“你说是资料，是什么资料呢？”

信子站在岸边，对水里的男子说。

“湖沼类型。”

信子一开始没听懂，仔细一想，原来是湖沼学。

“现在，我要过来了。”

男子似乎认为信子是在那边等着自己，哗哗地蹚着水向岸边走过来。

信子反倒有些为难了。别人要做什么是他自己的自由，但如果这个人认为每个人都对他的工作感兴趣，开始长篇大论，那就完蛋了。

“呀，吓我一跳。”

那人从湖里上来，抹去膝盖以下的泥。

“没想到这种地方还有人来，而且还是一个女人，真是意外。”

他似乎没像自己嘴里说的那么吃惊。在稻草帽的大帽檐下，他笑容满面。

“我一年到头，都在考察这些沼泽和湖，世上没有什么比湖沼更有意思了。”

男人自顾自地快活地说道。