#1

男人把各种各样的采水瓶放进树下的背包里，背包里似乎还装着其他五花八门的工具。

“这些都是测定沼泽的工具。”

青年束紧背包口，掂了掂，似乎在试试分量。

“我已经来这里两天了，今天算是结束了。”

他好像好不容易找到了说话的人，说个不停，即使对方不是信子，也无所谓，他并不在乎对方是谁。总之，只要抓住一个听众就行了，不管对方是男人还是女人，甚至是孩子，都无所谓。

一个人在这么偏僻的地方工作，来了个人自然而然会觉得很亲近吧。如果对方还对自己的研究感到好奇，那就更高兴了。

“虽然这个沼泽不大，即便好好干，也需要一个礼拜呢。这次我是顺便来玩的，只是大致测定一下。”

他把工具收进背包，似乎定下心来，拿出一根烟。

“要坐一会儿吗？”

并没有地方可以坐下来。青年自己坐在树根上，信子没有坐的地方。茂密的草丛中升起一股闷热的腥臭味。

“湖沼学，很少听说。你是在考察什么呢？”

信子被青年的热情所感染，问道。

“各个方面。”他快活地答道，“目的不同，考察的范围和对象也就不同。也就是说，同为湖沼学，有人是为了开发在考察，有人纯粹是研究学问，调查湖沼的形成和成分。我是后面那一种。真的钻进去后，会觉得它很有意思。”

“你会采集浮游生物之类的吗？”

“当然会啊。不光是浮游生物，湖底里的生物、水的环流，我都要考察。湖底的地质情况，也是我研究的对象。从中可以推测出湖沼的形成年代和过程。”

“你考察过各种各样的湖吗？”

“我差不多跑遍全国了。”

青年似乎以此为乐。

“只要一有空，我就会去不同的地方。这是个小沼泽，在大湖上，就要雇一艘船了。冬天要在湖面上打一个洞，从里面取水考察。”

“好有意思的工作啊。”

“嗯，有时候很开心，有时候很辛苦，旁人看来，都不知道我们是在干什么，一点也没有意思。因为考察对象不是人，所以能平心静气。不过，有时候会很危险。”

“……”

“例如，像琵琶湖那样的大湖，有时候会遇上暴风雨，我有五六次差点被淹死。”

“是吗？”

“说起淹死，我的老师就是在研究中殉职的。早春时被冻住的诹访湖，我也陪着老师去过几次，那可是名副其实的如履薄冰，要毫无畏惧才能一步步向湖中心走过去……当时水回暖了，老师最终从诹访湖裂开的冰缝中掉下去淹死了。”

“……”

“老师真是个好人。我每次一个人坐船去湖心工作，都好像能听见老师在湖底向我问候：‘喂，你还好吗？干得不错啊。’”

云出来了，遮住了太阳，刚才还闪着粼粼波光的沼泽水面变成了薄铅色。

“你对湖有什么感觉？”

青年忽然问。

忽然被问到这个问题，信子一时难以作答。这个年轻研究者似乎只对自己的工作感兴趣。

“是啊，说起湖，一般都会觉得很浪漫吧。”

“确实。”

青年点点头。

“我一开始研究湖沼学，就像你说的那样，是带着浪漫的感情才产生兴趣的……华兹华斯写过这样的诗，关于山里的、湖的诗，我都很喜欢，现在还能背下来。”

青年随口背出了那首诗。

似乎他已经在心中默诵几百遍了，没有一丝踌躇，他的这个举动丝毫不让人感到矫揉造作。

“但是，”青年说，“实际上做学问可不浪漫，有时很煞风景。不过，因为干这个的人不多，我自己也乐在其中。表面看来，这个沼泽平淡无奇，仔细一考察就会发现许多东西——这个沼泽的前世今生。沼泽就和人一样，是活生生的。”

他把目光投向已经平静的水面。

“看起来风平浪静，地下却一直在暗暗流动。表面温暖的水，不久就会跟湖底冰冷的水交换，吸收氧气，放出二氧化碳……就像人的血液一样在不断循环。实际考察起来，有趣极了。”

云散去了，太阳重现，太阳已经开始西沉了。

“好了，我该走了。”

他抱起背包，背在背上。

“我自言自语说了这么多，真不好意思。”

青年以为信子还要留在这里，自顾自地准备走开。

“等等。”

信子有些害怕自己一个人被留在这里。

“我也准备走。”

“是吗，那我们一起走到大路，怎么样？”

“你要回去哪儿？”

“长冈。”

“啊，我也是。”

“那，你也住在长冈？我还以为你家在这附近呢。”

“我家在长冈。”

“那我们正好做伴了。”

青年和信子并肩而行，他背包里的器具互相碰撞，发出响声。

“我走到哪里都要带着这些麻烦的东西，一点也不能休息。现在学校正在放假，所以来看看温泉。这是我长期以来养成的习惯，空着手哪儿也去不了，最后总是要带上这么多工具。”

“你住在哪家旅馆？”

“N屋。”

那是一家比信子家更偏僻的小旅馆，说不上高级。

两人开始沿着下山的小路走。草地的热气散发出来，太阳不久就要落山了，地面散发出来的热气朝两人脸上袭来。

信子走下小山丘，叫来了在村子里等着她的车。

“有车在等你啊，”青年见状说，“真是太好了，我还以为要走好长一段路呢。”

“跟我一起吧。”

“真是打扰了，太感谢了。”

青年把背包卸下来，小心地抱着上了车。

车驶向长冈。

“连这么小的沼泽都要考察，真不容易。”信子说。

她想，要搞研究，连这种小沼泽都得考察啊。

“不，我只是在住的旅馆听说有这么个沼泽才来的。我走到哪儿都想着湖啊、沼泽啊什么的。”

“你已经考察过多少了？”

“你是说数目吗？严格可以作为研究对象、收集了数据的，有将近五百个。”

“有这么多吗？”

“有这么多。准确地说，应该接近八百个了。我是从信州的木崎湖和青木湖开始的。琵琶湖我经常去当地考察，从东京经过时也会去。北面到北海道，还有东北，南边去过九州。湖沼的成因也各不相同，归类一下，也有三十多种。我现在考察的是山梨县的富士五湖……”

“听了你讲的，真是大开眼界。”

“普通人可能没注意到……很少有人觉得我讲的东西有意思呢。一般我说到一半他们就不想听了，真是谢谢你啊。”

有这么一个美貌的听众，青年眼睛放光，说个不停。比起他讲的内容，信子更被这个对自己的工作倾注热情的青年本身所吸引，她很羡慕他。

还有这样的人生啊，她想。目标明确的人的眼睛真美。她望着这个绝对称不上英俊的青年的方脸，微笑着。

车已经驶进了长冈的街道。

#2

信子回到了东京的家。

当然，丈夫并不在家。

好久没回家了，这个家看起来竟有些陌生。信子感到自己已经对这个家产生了生疏感，曾经熟悉的衣橱、日常用具、餐桌、书桌、书籍，她都感到很陌生。

她也不准备去丈夫的房间看看。她到家的时候是傍晚，丈夫肯定会很晚才回来。他并不知道她今天要回来，也许根本不会回家。

一般情况下，太太总要问问女佣：“先生每天都这么晚回来吗？”

但这次信子连问都不想问。

她想问的，是丈夫向娘家借钱的事。现在他们处于这种状态中，丈夫的行为令她感到不可思议。

弘治的心思，信子还不能完全把握。当然，一般来说，男人不会把自己事业上的事事无巨细地告诉妻子，不过，弘治确实隐瞒了什么。

信子感觉弘治想隐瞒的，跟这次借钱的事大有关系，她对这件事十分在意。

她查看了自己不在时收到的信，并没有什么需要特别注意的。

“有人给您打过电话。”

女佣露出脸来说。

“是一个叫浅野的人。”

信子面露不悦。

“昨天打过两次，前天也打过两次。”

“……”

“他只是问，太太回来了没有。还嘱咐说，如果您回来了，请一定联系他。”

信子不准备和浅野助教发生任何纠葛。一想到他对她的感情，信子就觉得自己好像被看不见的丝线缠住了。

她想起了前几天遇见的研究湖沼的青年。同样是学者，他和浅野助教很不一样。不是说孰优孰劣，太阳下那青年被晒黑的健康的方脸，现在想起来还能让信子疲惫的心感到放松。

丈夫在夜里十一点左右回家了，大门外传来了他的车声。

信子到玄关迎接，这是身为妻子的义务。实际上，这种习惯信子也仅仅把它当成一种义务。

“怎么，”丈夫见到信子说，“回来了？”

女佣已经睡下了，现在只剩他们两个人。

“我太任性了，真对不起。”

丈夫默默脱下鞋子，他身上传来一阵酒气。

然后，他一个人咚咚地穿过走廊，进了自己房间，像往常一样。

信子准备好茶，敲了敲丈夫房间的门。

“进来。”丈夫说。

信子把茶放在他面前，跟往常不太一样，直接坐在他对面的椅子上。

“你去哪儿了？”

丈夫看都不看茶杯，问。

“我信上写了。”

“是信州吗……一不高兴，就干出这种事。”

“……”

“不过比整天埋怨我要强。”

“对不起。”

信子低头道歉。

“根本不知道你为什么生气。”

“是我任性。”

“这我知道，又不是今天才这样。”

“……”

“托你的福，我倒是轻松了几天。”

“有件事想问你。”

“什么？”

“我去了一趟长冈。”

“哦，是从信州回来的时候吗？”

“……我听说，你前几天去了我娘家。”

“……是去了一趟。”

丈夫似乎有些无可奈何地承认了。

“我还听说，你去是为了办事。”

“是老爷子说的吗？”

“我听妈妈说的，爸爸不肯详细告诉我。”

“我是去借钱的。”

丈夫一本正经地回答。

“工作上有笔钱不够，所以去借。”

“是多少钱呢？”

“你妈妈没说吗？”

“妈妈为你隐瞒，没说。”

“是吗？”

丈夫好像这才注意到信子是端着茶进来的，遂拿起茶杯。他看起来并不是想喝茶，而是想蒙混过关。

信子仔细地观察着丈夫的一举一动。

夫妻两人像这样相对而坐，已经好久没有过了，两人很少这么静下来谈话。

丈夫从外面回来时，从来不跟妻子说话，一回来就进自己的房间。早上也从来不一起吃早餐，他总是让女佣做好烤面包，一边翻报纸一边吃早餐，接着马上就开车出去，就算在家，也没有机会交谈。

关于信子的娘家，他们更是很少谈到。

“你是问我，要跟你娘家借多少钱吗？”

弘治放下茶杯，拿出香烟。他慢慢地用打火机点燃香烟，吐出烟圈，似乎在想怎么回答妻子的问题。

“你爸爸还没答复我呢，问这个干什么？”

“数额很大吗？”

“算是吧。”

“希望你不要向我娘家借钱。”

“哦？”

弘治吃惊地抬起眼。

“为什么？”

这还用问吗？现在他们的夫妻关系如此冷淡，丈夫还向妻子娘家借钱，不知是怀着怎样的心思。他们有好到这个程度吗？

丈夫这边只有膨胀的功利心。

“我又不是借钱供自己玩乐，我干事业需要钱。”

丈夫说。

“我会还的，还会加上高出一般水平的利息。”

光一句做生意就能解释清楚了吗？弘治根本不在乎信子的立场。

“而且，我提出来后，老爷子也跃跃欲试。看他那样子，是他主动想借的。”

这和信子从母亲那里听来的一样，父亲觉得旅馆业已经没什么前途了，他本来就一直在寻找别的大生意，旅馆业几乎都交给母亲去打理了。

“这种生意，就像是靠老婆养的小白脸，拿不出手。”

父亲总是这么说。他一直在梦想着做男子汉大丈夫的伟大事业。不知道丈夫是怎么花言巧语的，父亲至少已经上钩一半了，这一点，信子也很清楚。

“这是男人们的事，轮得到你说话吗？”

弘治粗暴地说。如果是普通夫妻间，信子也就认了，或者夫妻关系很亲密，向娘家借钱也不奇怪。

但是，她和弘治之间并非如此。他向信子的娘家借钱，肯定不是单纯的商业行为。

另外，娘家也没有想清楚。娘家借给女婿钱，背后的心理当然是希望女婿更爱护自己的女儿，母亲的言辞间也透露出这个意思。察觉到信子和弘治之间并不和睦的母亲，从世俗的常识出发，希望给女婿钱能让女儿幸福。父亲除了事业上的野心，当然也抱着和母亲同样的愿望。

但是，这些都只是他们的一厢情愿。

信子没有把自己和弘治之间的真实情况告诉娘家，她总是觉得，就算说了也无济于事。然而，这却让娘家不了解自己女儿和女婿的真实情况。

“你不用担心。”丈夫试着拿出妥协的姿态，“我不会给你惹麻烦。”

“我家没有多少钱。”信子说，“现在的生意也不是很景气。花钱的地方很多，但并不赚钱。母亲也一直在发牢骚。”

“我明白。”

丈夫准备转移话题。

“而且，这种事情你应该事先告诉我。”

“是我不对。”

丈夫温驯地承认了错误。

“……怎么样，到信州和伊豆去了一趟，心情平复了吗？”

“……”

话题就这样被岔开。不仅如此，丈夫还向信子伸出了手。

信子推开他的手，站起身来。

弘治竖起一只膝盖看着妻子走出去，眼中带着一丝笑意。

丈夫的心思看起来很不单纯。

信子回到自己的房间，丈夫最终还是不愿意说出他向父亲借了多少钱，应该是很大一笔钱。母亲和父亲都不肯告诉信子，信子感觉自己面前是一条黑暗的道路。

电话响了。

看看时钟，已经十二点了。现在还有谁会打电话来呢？她拿起话筒。

“喂。”信子说。

电话那头没有声音，信子继续说。

“喂，我是盐川。”

但是，电话那头依然没有声音。

两三秒后，信子耳朵里传来电话挂断的声音。很明显，对方听到信子的声音，马上挂断了电话。

#3

第二天，信子送走了丈夫。

女佣说有信子的电话。

“是哪位？”

“说是叫花井。”

“花井？”

她不记得这个名字。女佣见信子颇为困惑，说：

“是位先生。”

不过，信子完全不记得自己认识这个人。

信子站起身，接过话筒。

“我是盐川。”

“你好，我是浅野。”

信子吃了一惊。她想起了昨晚的电话，那肯定不是浅野。对方听到信子的声音后默默挂断了电话，应该是某个女人要找丈夫。

“抱歉，我用了假名。”

浅野向她道歉。

“如果说是浅野，恐怕会给你添麻烦……喂，喂，能听见吗？”

“能听见。”

“请务必跟我见一面。”

浅野的声音似乎有些激动。

“这样不太好，老师。”信子说，“我已经告诉过您，不能再见面了。”

“我知道……盐川，你知道我去了甲府的汤村温泉吧。”

“……知道。”

“后来我一直在信州，追寻着你的脚步。”

“……”

“我怀着一线渺茫的希望，希望能在旅途中遇见你。回到东京后，我就给你打电话，女佣说你还没回来，这是我第一次在电话里听到你的声音。”

“老师！”信子阻止浅野再说下去，“不要再说这种话了，我只是您的一个学生。”

“我知道，我的情绪还没有整理好。”

“……”

“对不起，你能再跟我见一次面吗？我想让你了解我的心意。”

浅野的声音十分急迫。

信子眼前浮现出追寻着自己的足迹，从汤村走向信州的浅野的身影。对他的深情，她并不是毫无感觉。

但是，不能在东京见面。同情他的感情，答应跟他见面，反而会害了他。

“真是对不起。”她清晰地拒绝了他，“希望您不要再提这种要求。”

浅野沉默了。数秒的沉默，似乎让信子看到了他的表情。实际上，话筒里，甚至能听到他痛苦的呼吸声。

“是吗。”

他似乎很沮丧。

“没办法。这次就算了……失礼了。”

浅野说，然后，他又赶紧加上一句：

“不过，能听到你的声音，已经很高兴了，再见。”

浅野先挂断了电话。

信子当场呆立了良久。浅野说“这次就算了”，也就是说，他对信子还没有死心。

信子对有学者风范的浅野忠夫很有好感。浅野身上有着丈夫弘治欠缺的某些东西……但是这只是好感，浅野那边却不止如此。是自己的错吗？是自己让这位认真的助教发狂的吗？

信子拨了K尼龙公司的电话，她现在渴望听到川田美代沉着的声音。

浅野忠夫挂断了电话，回到书房，坐在椅子上，似乎一颗心终于定了下来。

屋外很热，空气都快燃烧起来了。在刺眼的太阳光中，风仍然送来了秋天的气息。

信子最终还是没有答应见面，她似乎准备永远和他保持距离。

浅野心中涌起了一阵悔恨和痛苦，他后悔自己早早吐出了爱的宣言，信子才会因此害怕他。但是，他内心的躁动让他无法控制自己向她表白。在汤村温泉等她的时候、在信州信步漫游的时候，也是这样。刚才他的脑子里一片空白，在电话里听见信子的声音时，没有理由地很开心，感到心中的空白也被填满了。

但是，信子在逃避他，以后可能也会一直拒绝他，但浅野忠夫并不准备就此放弃，他相信以后还会和信子再次见面。不，是一定能再见。

从信州回来他还没见过草间泰子。泰子打过电话来，也来看过他。不过，现在浅野很怕看到泰子，想到自己伤害了泰子，他就厌恶起自己来。泰子两次来看他，他两次都以身体不舒服为借口，躲着没有出来跟她见面。