自杀的三年级学生在死前几天看的是什么书？我们已经有答案了。

放学时间已经过了很久，图书馆里果然一个人都没有。窗外变成了蓝紫色，没有人的房间显得冷清清的。

长谷川学长把书包丢在借书柜台上，轻轻地转动脖子。

“找书还真辛苦，没想到要费这么大的功夫。”

“任何细微的信息都很重要。”

亏我找了这么好的理由，松仓却在一旁插嘴说：“不过一般不会做到这种地步。”

我真想用手肘撞他。松仓的个性本来就不算温和，但他也不是唯恐天下不乱的人，今天却一直表现得剑拔弩张的。听到别人要看借书记录让他这么不开心吗？长谷川学长瞪了松仓一眼就不理他了，转头向我问道：“那你知道了吗？”

“嗯，算是吧。”

不是禁止外借的书，封底印有条形码的在市面销售的书籍，没有附书箱，普通厚度，颜色浅得接近白色，四六判的精装本，封底有一个图案，而且是小说。图书馆里能满足这些条件的书……

“没有。”

“……你说什么？”

“很遗憾，这间图书馆里没有一本书符合学长说的条件，就连市立图书馆里也没有。”

长谷川学长没有生气，而是一脸错愕地喃喃问道：“为什么？”

松仓一边把手靠在柜台上，一边拨着头发说：“因为学长说的话是假的。我从来没看过那样的书，那是不存在于世界上的书，这里当然找不到。”

学长的脸一下子变得通红：“你是说我在骗人？”

我轻松地介入两人之间。

“说骗人太严重了，不过确实没几本书符合学长说的条件。”

“是吗？”

“是的。要解释的话……”松仓拿起还书箱里的一本书，走到附近的桌子边。

“与其用讲的，还不如直接给你看。这是一本普通的小说。”

他拿在手上的是P.G.伍德豪斯的《万能管家吉夫斯》，书脊上贴了标签，封底贴了归档用的条形码。

“这不是精装本，但是没关系。学长，请你依照刚才在教室里模拟的情况站在我的右前方。”

学长照他所说的走过去。

“你说看到了书脊上的标签，所以你认为香田学长看的是从图书馆借出的书，是吧？”

“……是啊。”

“那么标签应该是朝着你。”

松仓把书脊朝向长谷川学长。

“还有，你说看不见封面，但是看到了三个条形码。”

“是啊。”

他让书脊维持同样的方向，把封面转到下方。

“如果照着你的话做，就会变成这样。”

长谷川学长的表情扭曲了。

书本是上下颠倒的。

“你说你走进教室时香田学长本来在看书，然后直接把书合上，既然如此，书不可能是上下颠倒的。”

还书箱里正好有一本《英和辞典》，应该是有人在自习时借用的。我拿着辞典走到松仓身边。

“当书脊朝右、封面朝下的时候，书不一定会上下颠倒。”

我把《英和辞典》放在桌上。虽然封面朝下，但上下并没有颠倒。

“如果是左开本……也就是横式编排的书，照学长所说的条件摆放也不会颠倒。所以我一开始就认定了要找的是横排的书。”

我当时想到几个可能的选项，全都是横排的书，直到听说了香田学长喜欢看的书，这些选项才被排除。

“听到你说香田学长在看的是小说时，我原本的想象就被推翻了。不用我说你也知道，日本的小说通常是竖排。如果是英文之类的外文书当然是横排的，但这里是高中的图书馆，没有原版书。”

松仓接着说：“日本不是没有横排的小说，手机小说和网络小说在出版成书时多半是横排的，还有一些书必须靠着横式书写来表现某些特别的意思，但是数量并不多。”

“香田学长看的是很少见的横排小说吗？还是前提搞错了？我觉得答案应该是后者。”

松仓一听就笑了：“搞错了？听你说得像是不小心弄错似的。我倒认为这是存心骗人的。”

我不这么想。

“骗人？理由呢？”

“我说过了，花色木棉啊。”

他说的“花色木棉”是一则落语故事的名称，内容是说一个贫穷的男人家里遭了小偷，他打算以此为借口请房东宽限他晚点再交房租，所以谎称自己被偷了很多东西。

“那个男人明明没有棉被，却说棉被失窃了，房东问他棉被的内侧是什么样子，他不知道该如何回答，就反问房东的棉被是什么样子，房东说是花色木棉，他回答说‘那我的也是花色木棉’……堀川，你想到什么了吗？”

我什么都没想到。

“正所谓‘当局者迷，旁观者清’，我在旁边一听就听出来了，长谷川学长应该也知道这是什么意思吧？”

学长沉默不语。

“只知道图书馆的书贴有标签，却不知道标签上有数字的人怎么会知道‘四六判’这个词汇？从远处不容易分辨精装书和平装书，但学长立刻答得出那是精装书，这又是为什么？”

……听到这里我就明白了。

“因为是我先说的。”

“没错。因为你问了‘是四六判还是什么’，于是学长回答‘四六判’，因为你问了‘是精装本还是平装本’，于是学长回答‘精装本’。至于三个条形码、浅色封底、中央的图案嘛……你还记得当时柜台上有什么东西吗？”

“有一本岩波文库的书。是因为那本书？”

那本书的封底是白色的，中央有一个不知是萝卜还是壶的图案。因为那是图书馆的书，所以有三个条形码。

“也就是说，学长只是从堀川列出的选项之中挑一个回答，没有列出选项时，就看着柜台上的书回答。如果香田学长放学后看的书真是这副模样，我才觉得意外呢。那是骗人的，堀川，全都是骗人的。”

图书馆里充斥着尴尬的沉默。

松仓耸耸肩，仰望着天花板。

“真不简单呢，遗书是死者最后的想法，企图伪造这种东西未免太可怕了。我虽然不是个善良的人，但也从来没想过要伪造同学的遗书。”

“伪造……”长谷川学长喃喃地说着，脸色从通红变得煞白，他脚步蹒跚地靠近柜台，一副失神的样子。

“你想把讨厌的人写在上面，说都是他害的，然后把遗书偷偷夹进死者最后看的一本书里，接下来只需要假装发现遗书，把那张纸公之于世。你的计划很不错，但我好歹也是个图书委员，看到图书馆的书被拿去作为这种用途，心里也是很不舒服的。你还是放弃这个想法，把你书包里的遗书放到香田学长的鞋柜里吧。”

松仓冷冷地盯着长谷川学长一直带在身边的书包。难道他以为书包里放着长谷川学长伪造的遗书吗？

“你这家伙……”长谷川学长脸色发青，正想要说话。

但我比他更快地开口：“你在说什么啊？不是这样的，松仓，你搞错了哦！”

长谷川学长的确说了谎。他说放学后和香田学长说过话的事应该是子虚乌有，他说香田学长当时在看书，应该也不是真的。这点我和松仓看法一致，但后面就不一样了。

“他说了那么多假话。”松仓以胸有成竹的态度笑着说，“难道你觉得只有遗书是真的吗？”

“是啊，我相信真的有遗书。”

与其继续跟他辩，还不如直接看。

“学长，你应该带着香田学长的遗书吧？”

长谷川学长无力地点头，打开书包，拿出一个白色信封。

“就在这里面。是香田给我的。”

松仓用冰冷的眼神看着那个信封，想必觉得这证明不了什么。就算他的书包里有遗书，也不能确定那是真的还是假的。

“松仓，你说学长想把那封遗书藏在香田学长看过的书里，然后假装无意发现，对吧？”

“是啊。”

“我也是这样想的。在长谷川学长面前说这话不太好意思，但学长对书本真的太不了解了，他打算把遗书藏在香田学长看过的书里，又不知道是哪一本，所以才打算来这里查他的借书记录，结果却被我们拒绝，搞得他也不知道该怎么收手。”

所以他只好继续说谎。

我向低着头、一副不知所措的长谷川学长问道：“学长为什么想把遗书藏在书里？”

“……因为这样比较像香田会做的事。”

松仓“哼”了一声：“好了，堀川，别再陪他演这场闹剧了。我认为他伪造了遗书，而你不这么认为。不管学长再怎么辩解，若是没有让我信服的理由，我还是认定他在说谎。”

“的确是这样。”我点点头，看着学长手中的信封，上面没有写地址，也没有写收件者姓名，整个信封都是白的。

“可以让我们看看里面吗？”

学长断然地回答：“不行！”

“只要拿出来看看就知道了。松仓把你说成这样，你一定也很不甘心吧？”

“当然。但这是香田寄放在我这里的东西，我不能为了证明自己的清白而随便给别人看。”

长谷川学长说得很有道理。既然他不愿意，我们也不能勉强他。我本以为松仓会调侃说他不是不想给我们看而是不能给我们看，但我并没有听到他说这句话。回头一看，松仓的表情非常严肃。他是个聪明人，此时一定发现了自己的疏忽。

“学长刚才说看到香田学长放学后在教室里写了一些东西在信纸上，就算是虚构的，还是让我得知了遗书是手写的。”

“哦，对，是。我本来想象的是用电脑或什么东西打字，没有考虑到笔迹的问题。”

松仓把手按在桌上，继续追问：“可是香田学长已经死了一个星期。如果遗书是真的，为什么学长至今都隐瞒着这件事？而且还打算用夹在书里这么迂回的方式公开？你不觉得他拖了一个星期就是为了模仿笔迹吗？”

“我不觉得。刚才向学长借古日文课本的时候我就看到了，他的字写得实在……请恕我失礼……实在不怎么好看。况且香田学长的字迹漂亮到可以帮校庆活动册子写标题，他不可能只花一个星期就学得像吧。”

我思索着长谷川学长何以在同学死后一周都没有公开他的遗书，何以想要谎称遗书是在图书馆的书里发现的。

理由很简单。

“松仓，如果我突然叫你帮我保管遗书，你会怎么办？”

“这……”

“如果我死了，你会直接说出你的手上有这种东西吗？”然后松仓咬着嘴唇，沉默不语。

“若换成是你对我做这种要求，我一定会阻止你，一定会用尽所有办法来说服你改变决定，如果你最后还是决定寻死……”

一声吼叫响彻了图书馆。

“别再说了！”

是长谷川学长。他捂着脸，再一次大喊。

“够了吧，别再说了，我只是叫你们帮我找书而已！可是……可是你们到底在干什么！”

松仓应该也发现了吧。长谷川学长和香田学长不只是普通的同学，而是非常要好的朋友，所以我们一问香田学长喜欢看的书，长谷川学长立刻就回答得出来。

朋友把遗书交给自己保管，自己却没办法阻止朋友自杀，那会是多么沉痛的打击？他要花多少时间才能从罪恶感中恢复过来，开始思考下一步？重新站起来之后，他要怎么处理那封遗书？

他必定不希望别人发现他明知这件事却无法阻止，所以想要假装自己是在无意中发现遗书的吧？

所以他才需要那一周的时间、需要那一本书吧？

但是这些话不该在长谷川学长的面前说出来。学长抓起书包，看都不看我们就冲出了图书馆。

图书馆只剩我们两人时，松仓低声说道：“是啊，堀川，你是对的。”

他轻轻叹了一口气。

“我很不容易相信别人，即使别人说的是真心话，我还是会怀疑他的用意。这点你比我厉害多了，你认真地倾听了学长说的话。我很佩服你……我是说真的。”

然后松仓望着长谷川学长没有关上的门。

“但是……这次的情况有点不妙啊。”

一阵寒意突然袭来。窗外是一片黑夜，秋意已深。