新宿区×町公寓“藤代庄”的管理员室大门被敲响的时刻，刚好是晚上八点十分。管理员藤代沙和刚办完事回来，听见电视机声音响得吵人，开始教训上高中的独生子。儿子昌也嘟囔着调节电视音量，同一时间，像在等待这一刻似的，门上响起了低低的敲门声。

藤代沙和的丈夫在两年前因癌症去世了。丈夫把老家的农田卖了，用那笔钱建了这间公寓楼。竣工时丈夫病倒，半年后就去世了。殁时年纪还轻，不到五十。

有一段时间，沙和觉得这公寓像是把丈夫的命都吸走了一样，曾对这栋在周围的低矮平房之中显得鹤立鸡群的三层小楼怀恨在心。可是每层楼有四个房间，共计可出租十一个房间所带来的房租足够偿还银行贷款，还解决了母子二人的日常生活开销，沙和便也没了怨恨的道理，只把它当作丈夫的遗物来珍惜。沙和出身于下城区，天生热情好客，公寓居民从不叫她“管理员”，而是称作“大婶”，与她非常亲近。

她手脚勤快，总能看见她圆滚滚的身影进进出出、忙里忙外。不光是自己的房间，她还把整个公寓楼都打扫得一尘不染。而且她爱照顾人，有时会帮新婚夫妇带孩子，有时会把吃剩的菜打包送去单身男住户的房间里。

尤其是隔壁一号房间的父女，从三个月前起，沙和就几乎成了他们的保姆。

住在隔壁的是个名叫白井准太郎的三十七岁公司职员，和他十岁的独生女千鹤。千鹤因下半身瘫痪，只能靠轮椅生活，残疾的原因是去年春天在一场交通事故中腰椎骨折。为了转入附近一所残疾人设施更加齐全的小学，父女俩于去年秋天从世田谷区搬到了沙和的公寓来。刚搬来时，白井准太郎与妻子次子一同照看着轮椅中的女儿，一家人显得其乐融融。但当白井的妻子外出，由沙和来照顾轮椅中的千鹤时，沙和才逐渐了解到白井夫妇家的隐情。令女儿千鹤致残的事故，正是母亲次子驾车疏忽所致。次子未关紧车门，坐在副驾驶席上的千鹤靠到门上时不小心摔到了路面上，又被后方来车碾过。丈夫无法宽恕妻子的疏忽大意，在千鹤出院并搬到这栋公寓生活时，夫妻关系已经降至冰点。憎恨妻子的白井有了另一个女人，这成为两人在今年秋天离婚的直接原因。次子将千鹤留给前夫，一个人离开了公寓。

之后的三个月里，代替净身出户的母亲来照顾千鹤的正是沙和。千鹤本就很亲沙和，沙和也喜欢孩子，儿子昌也上了高中之后开始讨厌母亲处处操心，刚巧让沙和有了些闲暇时间。嘴巴和手闲了下来就想找些事做，沙和只收取普通保姆费三分之一左右的钱，就接下了照顾千鹤的重任。

每天早晨她要送千鹤到半公里外的小学去上课，放学时间再去接回来。然后，在千鹤父亲回来前的时间里，她会边准备晚饭边照看一下。

在位于银座的某贸易公司上班的千鹤父亲每晚都要八点以后才回家。平日的这段时间里，千鹤一向黏着沙和不放，可今天刚六点，她就说：“大婶，爸爸回来之前我要先睡会儿。今天是我的生日对吧？爸爸会买蛋糕回来庆祝的，要很晚才睡觉。所以我跟爸爸约好了，六点到八点要乖乖睡觉。”

刚好今晚六点半到八点，沙和必须去居委会办事。大概是昨晚跟白井提过，所以他才对千鹤如此嘱咐了吧。

沙和把千鹤从轮椅上抬下来，让她在床上睡下，就去了居委会。敲门声正是刚回来没多久时响起的。

大概是小千鹤的爸爸回来了吧，沙和想着，抓起桌上的新钥匙，打开了门。今天傍晚五点左右，锁匠刚来给隔壁的一号房间换了个新锁，新钥匙暂时由沙和保管。

打开门后，沙和“啊”地小声惊呼。站在门外的不是千鹤的父亲，而是母亲次子。

“打扰一下……隔壁的房间，我用钥匙怎么打不开呢……”

“今天傍晚刚换了一个新锁呢。”

“坏了吗？”

“不……”沙和本想蒙混过去，却又狠狠心说，“其实，太太您偷偷来见千鹤的事，被您丈夫知道了。我当然是什么都没说，可千鹤她说漏嘴了……”

“什么时候？”

“两三天前。今天早晨，您丈夫突然跟我说，傍晚会有锁匠来换锁，让我保管一下新钥匙……其实锁压根儿就没坏。”

“是为了让我进不了门吧。”次子低下头自言自语，浓重的眼影被泪打湿，把睫毛处都染成了蓝色。

这三个月里，次子趁丈夫出门时来看过千鹤五六次。她现在在赤坂的夜总会上班，每次来时装束都很华丽，也比之前要浓妆艳抹。此时，被黑底金色刺绣的围巾包裹的脸庞显得越发雪白。她咬着嘴唇思索片刻，眼神移向沙和手中的钥匙。

“那钥匙，借我用一下。”

“可是，您丈夫这时候也该回来了……而且千鹤正睡着呢。”

“一分钟就行。哪怕只看一分钟她的睡脸……反正，我今晚也是下定决心来见千鹤最后一面的。我打算再婚了……抱歉，就一分钟。”

沙和叹了口气。对方说到这个地步，拒绝她也未免太过薄情。从沙和手中接过新钥匙，次子向隔壁房间走去，而沙和从门口探出脑袋紧盯着她。次子伸手将钥匙插入把手上的锁孔并转动，门锁开启的声音连沙和也听得清清楚楚。然而次子并没有打开门，侧脸埋在从围巾中滑落的红棕色长发中，一动也不动。

“太太……”

沙和走过去呼喊了一声，次子才抬起头来，一只眼睛中淌出的泪水已经滑过脸庞。

“还是不要见面了，就这样吧……见到了反而会更加难过的。”

次子将房门重新锁上，并将钥匙和自己怀抱的一个纸包一同递给沙和。

“这个，别说是我送的，就对她说是您送的礼物吧……今天是她的生日啊。她一直说想要一件带蝴蝶图案的毛衣。”

次子将包裹强塞给沙和，逃也似的奔向公寓出口。沙和目送次子的背影消失，这才用收回的钥匙重新打开门，进入了房间。这个房间与管理员室结构相同，进门便是厨房兼餐厅的区域，里面分成三个房间，千鹤所睡的房间是靠入口最近的十平米西式房间。

起初，沙和并没有注意到异常。千鹤躺在靠窗边的床上，半张脸埋在被子里，看上去还在静静地沉眠。沙和将母亲给她的礼物摆放于枕畔的时候，突然注意到从被褥中露出的领带头。沙和讶异地掀开被子，不由得大声尖叫起来。深蓝与黄色条纹的领带，如同一条毒蛇，缠绕在千鹤纤细的脖颈上。沙和下意识地抓着千鹤的双肩摇了摇，可她娇小的身躯完全瘫软，如同在水中捞空，一点回应都没有。沙和脑袋里气血倒流，甚至都不记得是怎么按下枕头旁的按钮的。枕头旁的按钮直通管理员室，只要按下去，沙和房间里就会响铃。一听到铃声，昌也就冲过来了。练柔道的昌也尽管才十六岁，身体却魁梧又结实。别的不长，光长个子了——沙和平日里总是如此数落昌也，而此刻却觉得没有什么比儿子高大的身躯更可靠了。

在昌也那比自己大了一圈的身影的笼罩下，沙和晕了过去。