我曾在北京的南城住过，小区院子不大，四周楼房不高，在五层便能看到很大一片天空。我住在小区深处，街道的噪音被距离和一重重树木隔开。由于甚少出门，更觉得自己和这个喧闹的城市没有太大关系。我有过一辆自行车，在一次买冰棍的时候丢了，那天我吃着冰棍走回住处，心里反倒觉得很轻松。

刚住下的那段时间，往往在探索周边环境。天将黑我便下楼，尽量放轻脚步，不惊动声控灯。楼梯间的栅格里透出浓淡相间的绿，有时还挂着一排晶莹的雨珠，让我忍不住停步。

跟新小区不同，老小区楼间距狭小，空地上还搭了一些颇有年头的棚子，住户遛狗都不得不到外面马路上去。一楼住户大多圈出花园，大小不一，竹子和木头的栅栏已陈旧，有些甚至开始朽烂，似乎生了根，成为楼房的一部分。野生牵牛花和不知名的藤蔓，无序地疯长，攀盘在栅栏和墙上，四下伸出嫩绿的细须，杂草也茂盛得失控。我喜欢这种无人打理的花园，会有意无意地慢下脚步。小路曲折，在浓荫下很幽暗。穿拖鞋的脚步声异常响亮。

沿着小区东侧的河岸往南走，在渐渐合拢的暮色中，两岸浓柳几成浆黑一片，垂丝离离，拥成穹顶，没有缝隙地叠挡着天空。随着脚步往前，树与树慢慢拉开了距离，空间渐次释放，被叠加之势掩盖的差异形态也变得分明。再往前景象依然，如同一条循环的隧道，只要不偏离轨道，怎么走都没有尽头。越走越暗，人声渐稀。柳条不时碰到脑袋。偶有老人牵着小孩或宠物，与我互相让过。倾斜的河堤上，间隔着三五垂钓的老人。在天光渐黯的短暂时分，他们雕塑一般沉默的背影逐渐隐入暮色。

浓荫深处有一座环状步行桥。渡桥到河对面，一群老爷子就着车站的路灯下象棋。我从围观脑袋的夹缝中凑进去，看上一两局。最喜欢看下棋的和支招的吵架，都老得浑身哆嗦了，脾气还那么大，真是可爱。东岸往北几百米的石桥边，社区中心的小广场上有人在跳舞──秧歌或者是迪斯科。水泥墩上站满东张西望的人，灯光在流动的人头后面明明灭灭。站在暗处，我双眼能感觉到一种微弱闪烁的力度。

抽完一支烟，决定往前。挤过人群的外缘，扭头看去，大大小小的黑影游离着，在明亮的背景中只剩下二维的轮廓。我突然意识到，自己走进了一场被放大的皮影戏。抬头看看，四围高低散落的灯火静默着，像一双双注视的眼睛。鼓声穿透密集的人影，耳膜感觉到明显的颤动，心脏也跟着一下一下收缩。其余的喧闹，仿佛耳鸣时的幻听，微弱得抽象，似乎和人们的动作并不匹配。我想停下专心听，试试能忍受多久。刚动心起念，就赶快离开了。走出很远，隐隐间仍有鼓点传来。

买根冰棍，边吃边走，路过小区大门时，迟疑片刻又继续往前。路过公交车站时，突然想不如跳上一辆车，随便去哪里转转。见站牌下正立着一对窃窃私语的情侣，又停下脚步，退到人行道的最外侧。旁边花坛上蹲着一个很瘦的中年男人，愣愣地对着地面抽烟，胳膊也直直地架在膝盖上，枯瘦的左手松弛地张开，右手规律地往嘴边送烟卷。吐纳烟雾时，神情在烟头的明暗变化中愈显模糊。突然会想，某一天自己会不会也是这个样子。

车站在丁字路口，几个方向的路灯照过来，每棵树扇形的影子有序地交错在一起，在地面上斑驳一片。我虚起眼睛，视线投到远处再闭合，灯光变成了柔和的光斑，时而模糊，时而清晰。睁开眼，看见一对母女从马路对面的街角拐过来，她们拎着袋子，摇摇晃晃走过一排间隔着的橙色橱窗，忽明忽暗。每个动作的定格都是一幅美丽的插画。她们很快走出了亮处，隐入黑暗。仰起头，顺着那排橱窗往上看，零星的灯光包裹着一栋蓝绿色的玻璃高楼，玲玲珑珑指向天空。再往上，天空无色，暖调，像一块塑料板，厚实又压迫。

车迟迟不来，也许堵在了小广场附近。等车的人越积越多，我失掉了耐心。一簇一簇的夜市灯光，在昏沉沉的天空下连成一条明亮的线，繁华得有些凄凉。路过的人有快有慢，影影绰绰，去往各自的方向。我离开车站，走往家的方向。

蝉还在院子里咝咝鸣叫，是这一小方天地中最具优势的自然之音，角落里的蟋蟀声只成了怯怯的应和。树叶间灯光粼粼闪烁。没有风，花香草叶香混作一处，无从分辨。我盘起一条腿，在尚有余热的石凳上坐了一会儿。突然想起多年不见的萤火虫，又想起在水洼里诱捕虎头蜻蜓的童年……

在家时，如果白天睡醒了，就努力再睡一会儿。通常会有穿堂风抚过脊背，半梦半醒中，似陷于意识流电影的配乐，迷乱、舒缓，让人沉沦。各种意识和记忆，在梦境里错乱地叠映，牵引出纷纷的情绪，让人突然警醒过来。有了几次傍晚外出的经验后，我把偶尔的散步放到了晚上十点之后。我喜欢夜晚，常常整夜不眠，在黎明前拉开纱窗，坐在窗台上抽支烟，吹吹风，拍一拍胳膊上腿上的蚊子，看天光渐亮。四下都黑着窗户，一院槐树在脚下沙沙地抖动。

印象中，不管什么天气，黎明到日出这段时间里，天空总会呈现出令人惊诧的景象，或紫天彤云，或青蓝幻变。偶尔有一群早起的鸽子，飞过浮云边缘的霞光，由蒙昧变得清楚。它们来去自如、错落随机的剪影若有若无，始终渺小得像一幅插图中的点缀。视线跟随它们忽远忽近地游弋，下意识地丈量天空的高远，一览无遗的视野逐渐显现出可怕的纵深，让人真正认识到辽阔与无穷的差别。

能这样自在游荡，彻夜不眠，是因为那阵子工作压力不大，除每月几天要应付客户，再无什么正经事。有时候跟朋友吃饭，听他们聊起自己的工作、生活以及对未来的想法，不管是憧憬还是牢骚，始终带着热情。我暗暗映照自己，觉出生活的荒芜。我喜欢看他们的热情，但不关心热情的原因。想来大概是已经石化了，没有投入生活的愿望，只想把自己埋在尘世不远处，与之若即若离地相处，让生活本身成为之后梦中惊醒的记忆片段。