一个冬天，我搬到了与世隔绝的地方，不只是地理上的隔绝，更多是心理上的。这地方我看了一眼就定下来了，也没有跟房东砍价周旋。新居所在的村子是“凹”字形的，凹进去的部分是半个足球场大小的菜园，四周围着柳树，我的院子就在菜园的左下角。

我终于有了一个货真价实的院子。每天推开门，一大蓬麻雀就兀地振起翅扑棱棱地飞远，过一会儿，又成群地飞回来，落在门前柳树下，小脑袋滴溜溜乱转，一蹦一跳，神经质地摆动着脖子。院子的地面暂时还是水泥的，打算开春种些花草，若是种上树，兴许能吸引更多小鸟来筑巢，那就太理想了。前两天，我打开厨房门，一只麻雀差点飞进屋，它撞了一下玻璃，叽叽喳喳的，真真切切感觉到“雀跃”的气氛。平日里，这里悄无声息，连风声都很微弱。柳丝像门帘似的微微摆动着，只有白云兀自涌起又淡去，晨曦和黄昏往来更替。于是，这位又小又吵的访客格外让人留恋。

村子不比城市，暖气要自己烧。搬来那天，房东联系好煤贩子，送来了两吨煤，锅炉有些老化，漏风严重，所以煤很快便烧起来，呼呼的，站近了烘得脸发烫。房间很大很空，东西可以随意堆放，比起耐心归置，我对出去游逛更有热情。

我在村里晃悠了几天，没怎么见到人。也许正值冬日，人都躲进了屋。有天晚上，我出去买面，在胡同看到一人远远朝我走来，微弱的月光照着他的上半身，下半身则藏在斜切的阴影里，烟头轻微地甩动，在阴影里很明显。走到我前面时，他深深吸了一口烟，映红了一张看不太真切的脸。我们对视了一眼，就各自走开了。离住处四百米处有家私人超市，不能说应有尽有，但日常所需已是足够。超市老板怀里抱着一个眼睛很大、不怎么出声的孩子。听房东说，早起的话可以到村子西头的小广场去逛早市，什么都有，连铲子钳子都能买到。

菜园北边有个小火车站，一天过不了两趟火车，车站就静悄悄地趴在铁轨边。我走过几次，发现铁轨下居然是货真价实的枕“木”，实属少见。往西边望，极远处是淡蓝色的凤凰岭，高大得颇有威严，笔直的铁轨似乎通向山腹中一般，望不到尽头。东边铁轨在两排白杨的簇拥下，一路铺向天空。

穿过铁道，是一片望不到边的杨树林，一棵棵高高大大直刺天空。我远远望见树林后面有间屋子，想去看看那边是什么风景。踩着一尺厚的落叶，嚓嚓的声音很酥很脆，走快时几乎连成了涛声，哗啦啦的。有道是“望山跑死马”，在平原上也一样，眼看着那间屋子却半天也没有走近。密林深处，回头四望尽是极富象征意义的参天大树，重重包围下，它们似乎都在俯身审视，我越发感到自身的渺小。一种本能的敬畏感油然而起。

住处往东南几公里，有一个狭长的水库。冬至过后的某个黄昏，我骑车到水库边，站在坝头看斜阳缓缓坠下，天际参差的屋顶挡住了落日，房屋沉郁的大色块切割了夕阳的韵致。我不由得想，无人涉足之时，这里应该是广袤的湿地，水流呈网状蜿蜒，如同枝繁叶茂的树干，辐射向远方，落日在水面铺上一层绸面，由金色渐变为古铜色。一簇簇的绿洲和沼泽间，有草木，有鱼虫，有各种迁徙的鸟，和无数早已消失的生物。如今，取而代之的是了无生气的大片水域，沿岸是一排排电线杆，杂乱的线缆横亘空中，人们圈出一块块毫无美感的区域，盖上了死气沉沉的房屋。想到这里，便心情黯淡下来。水库的多数区域已经结冰，不时传来冰层断裂的声音，沉着而又阴险。冰上散落着大大小小的石块和砖头，大概是人们为了试探冰面强度扔上去的。还有一个粉碎的黑色花盆，溜出很远，拖出一条四五米长的泥痕，在大片白色冰面的映衬下格外刺眼。

我往水库深处骑行，找到一个突出的犄角，停在岸边的树下站了一会儿。天光冰色共泛灰蓝，愈趋相似，仅余模糊的界限，丑陋的元素被黑暗逐一掩去。眼前的世界慢慢融合出一种清冷的柔和感。

天黑之后，温度骤然下降，脚尖冻疼了，我跨上车，往家的方向骑行。不远处橘色的路灯横穿过繁密的树枝，在缝隙间抖动。车灯一盏接着一盏，连成一线，划过眼前。拐上大路，看到不远处的红绿灯。市声渐稠，我回到了人世间。