一

搬家整理时，齐茜翻到一张十年前的婚礼邀请卡，意识到中学同学已经结婚十年，岁月如梭。她稍微想了一下，要不要给这张请柬拍个照，发个短信到某个群组，或者某个个人，毕竟这是这个时代最便捷的社交方式了。不管是三四人的小群组，还是同学会的大群组，很快就可以收获一些奇奇怪怪的表情包，一些夸张的惊叹号……等这些符号再被新的热议新闻给盖过去，什么真正的联结都不算建立，只能算轻微的维护。科技试图拉近人和人的距离，结果总是适得其反。有些人早晚会散落掉的，有些人再难“邀请”回来。总有一天，任何人与任何人都可能被科技的更迭彻底隔离开来。这也是可想而知的事。

她于是没有点击发送。手机拍的请柬照片于是就像灰尘一样，暂时留在了她的手机里。

那年，参加完婚礼之后，齐茜紧接着又参加了一场葬礼。新娘乔乔的母亲后来因为癌症过世，用传统的话说，那场婚礼就是办来“冲喜”的。这使得“喜”字带上了命运的包袱，像一朵乌云般地留在了每个宾客心上，又不好直接说出来。乔乔的母亲坐着轮椅上台，还发了言，她并没有表现出对婚礼本身有特别的期待，只感伤地说：“人生说长不长，说短不短，希望女儿能好好地生活，不管发生什么事，希望女婿也好好地生活。”紧接着迎来的是令人尴尬的沉默。退场时，那位妇人的轮椅压到了乔乔的裙子，令乔乔差点摔倒在舞台上，转移了宾客的注意力。司仪蹲下来帮忙，却不慎扯坏了一个裙角。新郎一直在旁边手足无措，敬酒的环节，他甚至还在墙角哭了一会儿。伴郎说，新郎喝上头了，没事的。他到底在哭什么，没有人知道。婚纱裙是租来的，价格不菲，后续还有一连串复杂的赔偿交涉……杯盘狼藉后，新郎吐了一地，这又引来了酒店的经理和面无表情的清洁工。新郎被一堆小伙子架去医院看急诊的时候，乔乔稚嫩的脸上堆着满脸妆，她茫然地问他们：“我要不还是跟你们一起走吧。你们说，我要去医院的吗？……我妈呢？”

那些纠纷和狼狈曾是她们姐妹淘之间的冗长话题，乔乔以此来感慨婚礼的不完满，感慨人生的不顺意。她们几乎不提那位妇人后来病故的事，就像没有这件事。奇怪的是，即使在母亲的葬礼上，乔乔也没有表现得特别伤心。也许是有了很长时间的心理准备，又或许是人总有规避痛苦的本能。葬礼过后一年，她很热情地投入到了枯燥的婚姻生活中去，她对蜜月酒店定在了快捷酒店大失所望，又觉得买了打折的老庙黄金婚戒十分不浪漫，她不喜欢洗碗做家务，不喜欢频繁的夜间生活，她甚至幼稚地问齐茜，你说，如果不做那样的事，处女膜会不会长回来呢……再后来，一年又一年，齐茜去了日本留学，毕业后先是在东京的设计公司工作了一阵，而后又回到了上海。几年里，她给闺蜜们寄明信片、寄面膜、寄手帕，总不会忘记乔乔。她们也曾邀约要一起出去旅行。齐茜回到上海第三年，还有曾经的闺蜜在微信上问她：“你什么时候从日本回来呀？”令她不知道该怎么回答，不知道友谊到底出了什么问题。不知从何时起，曾经甜美的女性活动就渐渐搁置了，就连她们彼此的生日，也要过了一两个月才会突然想起来。三十岁以后，几个人一整年也不见得能说上一句话了。发了朋友圈，不再相互点赞。分组可见的朋友圈，就更显得凄凉，墓碑一样地，展览着无人问津的生活表演。齐茜日常生活真正的社交内容，是周末叫一个上门按摩服务或深度清洁，有时和按摩员、保洁阿姨的聊天话题，会深入到仅次于同行峰会的茶歇。

那场遥远的婚礼，齐茜曾免费担当了现场插画的布置员。想起来，那是她最快乐的日子了。她满怀期待，每个走进礼堂的宾客都可以看到她精心绘制的《爱的记录》动画，就连自己的婚礼，她也不曾参与那么多杂事。她把乔乔说的爱情故事，翻译成了活泼的剧情，还配上了当时流行的音乐。紧接着的葬礼就不需要这样小清新的环节了，但齐茜还是在白包上亲手画了个天使。悲喜更迭，齐茜觉得自己和那对夫妇之间有了一些微妙的情感联结，可惜婚礼的主角们并没有意识到。直到如今，齐茜依然在电脑中保留着那两个人的设计图像。在有机会制造人偶的时候，齐茜甚至动过一点心念：该不该把同学做成大型玩具呢？这好像不太道德。于是便努力去忘记这个念头。

文艺电影里说的“念念不忘，必有回响”，好像是真的。搬完家后，齐茜慢慢忘记了那张请柬，他们两个反而突然找到她，请她去郊区轰趴。这很有意思，多年不见，突如其来的轰趴邀请，的确让人跃跃欲试，还有些校园情怀自带的滤镜，好像这些年的失联都是不存在的。开车的途中，齐茜甚至有一点紧张，紧张到觉得自己就像一个心怀鬼胎的作品一样，怕被别人看出真正的意图，又怕别人完全没有看到意图。

“每只电视机里都住着一位懒得往外爬的贞子”，这是齐茜近期玩具作品的代表作。她觉得乔乔的婚姻就是一只驼背的、拥有暗黑机箱的中古电视机，背上贴着红色的喜字。而自己是那个“往外爬”的意图。一般没人看得出来。

二

乔乔和阿泽的家暂时看起来还像一个别墅的样板房，没有太多生活气息。从外面看来很是不错，在日本叫一户建，除了取快递和丢垃圾不太方便，可以省下一些物业费用。院子，也是新时代上海人美好生活的必备设施，院子里该有什么呢？可能是动物，或者一些自己种的植物，搬运来、搬运去可以发发朋友圈照片。也有人喜欢静态的院子，假设自己有退休人员一样充分的空闲时间，坐在室内凝视屋外静态的风致，明明都在市区上班的。进入房间，乔乔就感到一种职业惯性带来的失望。采光和色彩的组合，就像一个新学生拿着笔一直画线一直打草稿，最后却写不出什么可以用的东西。家具都是网红品，网红的胡桃木餐边柜，网红的人体工学椅，应该花了不少钱。就连烤箱和咖啡机也是不那么实用，但可以用很久很久的日本货。不过，人人都经历过这样的时期，家庭生活本来不应该拿出来展览，硬要展览一下，就难免期待自己可以和别人不一样。

因为喜欢画画，很长一段时间，齐茜都在摸索自己在哪一种类别的绘画中与众不同。后来开始学设计，做玩具打样，做书籍封面，做帆布包，做T恤衫，最后都不成气候。真是一段黑暗的日子啊，好像什么都会一点，又什么都觉得没多大意思的坏日子。唯一的好处是，克服了那个阶段以后，她就不怎么害怕和别人不一样了。只要将职业理念像切换游戏一样切换出来，她也不再嫌弃一块钱一个的超市玻璃杯，抓娃娃机里十块钱一大袋的批发毛绒玩具，或者标签印很显眼的T恤衫。反正自己设计的东西，自己未必买得起，最后不知道去了谁那里，都用来干些什么，抚慰些什么。她亲手所制的建模图，不过是上帝意志附着于人性想象力的一道工序，帮人实现怪怪奇奇的欲望，美其名曰：工业设计。

乔乔在厨房转身取杯子的时候，居然撞到了头，可见她对家里的动线还不熟悉。齐茜假装没有看见她狼狈的那一面。有时她自己喝多了酒，也会撞到这里或那里，第二天起床，痛入骨髓。乔乔悉心导览的时候，齐茜看到了他们的卧室里，有她那一年给他们夫妇制作的动画画像，配着画框。画框里可爱的新郎新娘，流的眼泪、冒的汗水都是草莓的形状。以她现在的眼光，显然能看到不少技术上的问题，更重要的是幼稚，幼稚中还带着自命不凡的浅薄。其他地方的装饰画就都是淘宝艺术品了，也不知道象征着什么。他们家的晒台很大，晾衣架上面挂着一些年轻女生的衣服，蕾丝的裙子袜子，裙子背面居然还有鱼线。鱼线那么细，这样穿着，背部皮肤很容易拉伤的，需要贴很多创可贴。齐茜猜测，他们可能有了一个女儿（还是有过？），或者领养了妹妹？这个充满疑云的念头一闪而过。她总觉得，多年不见，乔乔的眉宇间有她难以读取的太多讯息，这些讯息都和“婚姻”的符码有关，汇聚到发送出“邀请”这个动作时，则显得过于动机不明。和齐茜说话的时候，乔乔依然有少女时期的热情。乔乔的脸上几乎看不到岁月太深的痕迹，不过也有人说，这是中年女子互相体恤的一款滤镜。不愿看到闺蜜衰老，就像不愿看到自己衰老一样，是一个心灵镜像，并不是岁月的真相。这也很“艺术”，最深刻的真实存在于滤镜形成的机制本身，像一种仅由女性色彩形塑的祈祷（我们祈祷对方永远生活在结婚前）。

客厅很大，有柔软的沙发。她们在一起（配合着蓝莓和车厘子的布景），回忆着少年往事，像一种相互默许的浸入式表演。总有一些残酷的瞬间，齐茜会想起青春深处的肯德基土豆泥、车站前的里脊肉，或者劣质的合成饮料，那似乎才是真正欢快的友谊象征，无性别的、粗粝的青春狂欢。而此刻，沙发上所有的笑声都在提醒着她，有些事情回不去了。模糊不清的直觉将她拉至失望情绪中。她们曾经是姐妹俩。她们现在其实无话可说。她们的灵魂早已互相取关。她们曾共有的那个历史世界空无一人。

就连“我们为什么那么久都没有联络啊”这样的场面话，聚会里都不曾听见一句，这很不真实。派对后来又迎接了一男一女，据说和乔乔、阿泽夫妇是大学同学。他们推门而入，热情相拥，其乐融融的反馈扩大了。在客厅里，五个人一起追溯了一些不重要的故事，例如看过的演唱会，年轻时在育音堂给张国荣过的生日，议论了一番如果尊龙去演《霸王别姬》会有怎样的结局，如今欧阳娜娜的琴艺到底算是什么水平……细枝末节的聊天细节中，齐茜推测两人的婚姻都有些问题。谁不是呢？这不禁让陌生人猜测，他们之间会不会有火花呢？好像在看一个老派的戏剧。聊天的间隙，乔乔时不时站起身来做咖啡，中间咖啡机似乎还堵塞过一次，乔乔对丈夫耳语了几句，阿泽面无表情地去车库取了一个车载吸尘器回来。乔乔打开了咖啡机，又打开了车载吸尘器，发出了一些真实生活的噪音。吸尘器的力道不太够用，她又与阿泽耳语，阿泽去楼上拿下来一个玫红色的电吹风。如果没有看错的话，是一个崭新的、昂贵的、奢侈的精品电吹风包装。这使得他俩真实生活的噪音变得更昂贵了一点。不久，乔乔终于又回来客厅，和大学同学继续讨论移民、代孕和国际旅行。

有一刹那齐茜陡然觉得这个客厅和小时候看过的电视剧《围城》很像，赵辛楣在女神苏文纨家遇到了方鸿渐，两人说到欧洲局势现在怎么样，赵辛楣轻蔑地、自负地、说了等于没说地声称：“很微妙。”

很微妙。（“红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。”）如同暴露侵犯性动机的、迟落早起的太阳一般。

“我们为什么那么久都没有联络啊？”齐茜插了一句真诚的问话。但这问话显然不是抛向另两位陌生人的。

阿泽说：“我们两个常常说起你的。以后我们要多多联络啊。年纪大了，朋友就少了。突然找到你们，大家认识认识，也是一段缘分。”这简直是比“很微妙”的总结还要更“场面话”一点。乔乔则在一边添茶，并没有回答，也没有可以被有效读取的表情。她烫了卷发，还染了颜色，齐茜方才都没有看出来。这一刻因为用力看她，终于看出来一些变化。

齐茜在新添加的微信好友里看到了Jo刚刚发布了他们五个人的咖啡杯照片，说：“好久不出门，参观朋友新居。我有旨蓄，亦以御冬。”非常文艺清新。

齐茜给她点了一个赞，然后问她：“所以你是在哪里工作呀？”

“我在大学教德语。虽然也不是什么好大学。“Jo回答。

“她在德国留过学。”一旁的马先生补充。

“对，后来我丈夫因为抑郁症自杀了，我也就回来了。好多年了。”她口气温和，好像事过境迁。原来并不是离异。

“你也在德国留学吗？”齐茜问马先生。

“他在苏联留过学，你猜猜他几岁？”阿泽乱入回答了一番，抖了个旧包袱。

齐茜看了看手机，马先生不用朋友圈。

马先生问齐茜：“你头上为什么有个淤青？你们女孩子现在怎么都搞得伤痕累累的。乔乔身上也有伤的。”

齐茜回答：“我刚搬家，路线不太熟，撞的。”

马先生说：“你是在家喝多了撞的吧。我是卖酒的。我懂的。”

齐茜问：“卖酒的你不用朋友圈？”

马先生说：“因为我是真的卖酒的。”

齐茜说：“哦！钢铁洪流伏特加！”

大伙就笑了，笑得仿佛认识了很久，关系还特别好。从未有过冲突矛盾，也没有碰杯把梦给磕碎了的声音，岁月的温和不劳而获，慷慨将欢乐注入似真亦幻的社交场。他们五个人除了没有共同的回忆，什么都操演得很顺畅了。如果还有一双眼睛，必定能误会友谊地久天长就是这样的风貌。为了应和这般良好的友谊，齐茜发布了她珍藏已久的、乔乔夫妇的结婚请柬，配上了他俩新居卧室里她亲手设计的人偶图画。

她写道：“好久不见，恩爱如昔。（爱心爱心爱心）”

却没有一个人回应。鬼气森森，一如往昔。

三

马先生是一个公务员。

十二月头上一个暖和、晴朗的早晨，马先生发微信问齐茜：“好久不见，有空出来吃个饭吗？我请你吃饭吧。”其实也不算过了很久。

马先生后来对齐茜说，他见过她，在婚礼上。

齐茜明知故问：“我的婚礼上吗？”

马先生就笑了。这笑容有点像年轻时候老演苦情戏的金城武，让人觉得他明明没必要那么苦。两人等同于互交了投名状，不必冒充单身。

“你让我想起我太太。”他的调情开场白的确像个老派人。

不过，马先生显然对齐茜没有其他的兴趣。他只是想找人说说话。这让齐茜感到舒适，至少，他也觉得那个房子不是说话的地方。尽管它看起来就是为大家在一起说话而布置的场景，如同微信一样。

马先生家境不错，他将家庭出身放在了谈话最靠前的位置来介绍自己，对自己的上海身份感到无比自豪，无论是平庸的事业还是失意的婚姻，都无法挫败他身为上海人的自豪。太太是大学同学，当然乔乔、阿泽也认识，他们甚至一起参加过那场婚礼、那场葬礼。不过齐茜不记得那两位的脸。马太太大三的时候去波兰游学，那时波兰刚加入申根区。在马先生的描述下，那鬼地方天色阴郁、积云不散、冬天大片雪原沉默无垠。太太回来结完婚又去那里念学位，他俩从MSN时代活活熬到了用Zoom会议室视频聊天的时代，她居然还没有念完。她也没有提离婚。像马先生家族里的表妹或者小女儿一样，她每年暑假和圣诞节风尘仆仆回个家，中间还给马先生织过一条围巾。

“这当中其实我是有机会去波兰工作的。你知道吗？你看我卖相那么好，人品好出身好，后来有人留意到我，给我打电话，让我外派出去，工作很体面，还可以和妻子团聚。唯一的要求就是有一些社交活动，做一些记录。谈的时候啊，我连负责人的面都没见到，和他们约在上海一家（我不能告诉你哪家）五星级宾馆，我觉得肯定有人在后面看着我，而且对我很满意。我也很开心，但是我太太不同意。我太太说，这可不是什么好工作。我猜测她不希望我去，一定是因为她不方便。因为我是方便的呀。那条围巾，就是那个时候亲手织给我的。你肯定觉得很奇怪，为什么我知道是她亲手织的。因为她跟我视频的时候，就一直在织，一边反对一边织。你说她爱不爱我？你说她为什么不让我去陪她？后来她绐我听一首歌，不过这是最近的事了，叫《波兰的首都是上海》，你说她是不是有毛病？她也不小了，三十几岁了，又不是大学生，发发这种幼稚的福利我就要一直等下去吗？我被她耽误了啊，耽误了。每天吃好晚饭，连个一起散散步的人都没有。我又不缺钱，我也不缺小姑娘，我为什么要每天华山路散完步卡着时间回去跟她通电话，听她一个女的跟我说中国战队征战卡托维兹啊，我自己看不懂微信吗……”

“斯大林城……”齐茜轻声说。

“咦？你怎么知道的？”马先生好奇地问。

“哦。有一个做娃娃的德国人出生在那里。”

“洋娃娃吗？”

“不全是。你可以理解为一种大型手办，大部分都是女孩子，可以给她换漂亮的衣服……”

马先生听到这里，眉宇间突然闪过一丝狡黠的神色，这和他的公务员身份不太相符。

“我听说，现在东莞的成人娃娃已经做得很好了，可以出口，而且收入很好。扫黄之后，很多产业都转型了。原来你是做这个的啊？真是没想到，看不出来啊。太神奇了！”

“我不是做那个的。”齐茜微笑着答，“你搞错了啦。”

“不好意思，那你是做什么娃娃的？”马先生问。

“我最近刚做了一个从电视机里爬出来的贞子娃娃。”

“你骗人……”马先生笑了。

齐茜也笑了，笑声里充满了生活的谜语。

“所以，你先生在日本也不愿意回来吧？”马先生问。

“可惜并没有人因为我长得好看就派给我神秘的工作。”齐茜回答。

“在家不要酗酒。毕竟是女孩子。”马先生嘱咐道。

“马先生，你知不知道，阿泽家的那些小女孩衣服是用来干什么的？”

“马先生，你提到的乔乔的伤是在哪里？”

“马先生，你有没有觉得他们夫妇有点奇怪？”

“我其实是阿泽的朋友。”马先生说，“现在的夫妻就是这样的。你不怪吗？我不怪吗？

“但据我所知，你不要见怪，他有些奇怪的癖好，也不缺小姑娘的。你不要说是我说的。”他又补充道，“你看我什么都告诉你了，你也得说点什么吧。”

齐茜想了想说：“我丈夫是设计那个娃娃的。你需要吗？不过娃娃很重，比你想象的重。清洗起来也很麻烦。许多人使用过一次以后，就放着当大型手办了。大部分喜欢娃娃的男人，最后还是把这种事交给老婆打理。有些人买回来放在家里，直接是当女儿养的。也有懂经的妈妈看到她们会说，你好呀我是你婆婆……”

“哈哈哈哈。骗人的吧……”马先生说，“认识你太高兴了，你太逗了。”

四

二十世纪三十年代，人偶教父汉斯·贝尔默遇到了开启他艺术生涯的三件大事。“首先是遇到了他美丽的表妹，这是潜藏在其作品下的原动力来源——性和欲望。其次是他参加了《霍夫曼的故事》（Les Contes d'Hoffmann）的歌剧表演，其中发明家爱上了一个机器娃娃的剧情让贝尔默开始思考创作内容。最后则是贝尔默收到的一盒童年时代的旧玩具，它与另一个十六世纪的木质人偶共同启发了创作形式——人偶式的模型。1933年，贝尔默用木头、金属和灰泥制作了第一个玩偶，她是如此拟真而又陌生。在二十世纪刚出头的年代，各种战争与疾病四起，各种理论和模型相继建立，人类对自身又有了新的认识。被过誉的人类精神逐渐暗淡，躲藏在阴暗里的眼睛开始睁开，人们用自己创造的东西去挖掘、猎奇，探索阴郁。”（转载自微信）

1937年，钱锤书以《十七、十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。方鸿渐坐着一艘法国归来的邮轮，仅一年后，留学生光环消亡殆尽，在上海，方鸿渐受尽人情冷淡，倍感凄凉。书里说，婚姻是围城，其实不然，方鸿渐本人才是围城，他不讨厌，却全无用处。能量低框架弱，这样的人一般都空有一个花架子，这就更叫人万念俱灰又无能为力。齐茜就是画“花架子”的，在类似面具的头部模型中，粘贴着玻璃眼睛与假发，当摆出斜视的角度时，其中一股难以描述的阴森气息才能透露出来。

十二月过后每一天都充满了对那个冬天、那场聚会的回忆。圣诞节的时候，他们五人群里互相发了红包，其乐融融。之后再无实质上的联络了。听说这种弃坑的友谊，叫作幽灵分手。群还在，人也在，但所有的痕迹都呈现为废墟之景。齐茜看朋友圈里的Jo，十二月三十一日在杭州看了柏林交响乐团的新年音乐会，齐茜想起来，那天Jo说过，这是她和亡夫生前的常规活动。朋友圈里的乔乔夫妇新年出国旅游，在新西兰花二百三十九刀跳了个伞，徒步Lake Tekapo直至看得到寂夜星空。乔乔换了旅行时新拍的头像，是她和阿泽玩滑翔伞的合照（后来点开看大图，才发现原来后面那位是教练）。马先生没有朋友圈。但他的形象最生动。他是一个很有意思的上海公务员，承接着上个世纪的生活遗风。没有那些浮夸的表演，仅喜欢餐后散步、抖机灵和等老婆。他们五个人再度陷入了“我们为什么那么久都没有联络啊”的舒适圈，好像车载吸尘器、电吹风与意式咖啡机的关系一样，虽说可以对接，但不会长久。生活的本质，就像新电吹风服务的第一个对象不是头发而是堵塞的咖啡粉。再磨得细一点，也许就好一点。

过完年，齐茜完成了新创作，是一对用鱼线捆扎的乳房，鱼线的尽头是一个充电接口，可以当作床头灯，灯光是草莓色的。草莓色是青春的颜色，爱情的形状，更因为光线不足，照不出生活的本质，而显得舒适。漂亮的乳房本身就象征着需要，消费主义的需要，不是齐茜本人的需要她更想弄明白的是，乔乔晾晒衣服上的鱼线在婚姻里到底是用来干什么的。这是一个没有答案的问题。如果紧拉着鱼线，乳房就会被拖着往前走，产生疼痛的幻觉，草莓色也展露出血影的狰狞。听说这个作品卖得很好。

她把这个好消息，在腾讯会议室里告诉了丈夫。他也表示很高兴。

“比贞子卖得好。”齐茜开心地说。

齐茜又说：“鱼线乳房设计的灵感来自中学同学。”

丈夫说：“哦，是那对难相处的夫妇啊？”

“你见过吗？”齐茜问。

“我见过你朋友圈和你电脑里的绘图。画得很好的。画出了奇奇怪怪的宿命感。”

“你知道吗？其实方鸿渐倒是很适合做成一个娃娃。”齐茜说。

“我觉得十个都卖不掉。没有人做男性娃娃的。再过一百年，也不会有这种需求。做出来你要卖给谁啊，也没什么好看衣服可以换给方鸿渐……”

春天的周末，齐茜晕晕乎乎醒来，用手机订好了家庭清洁服务。清洁员曾问齐茜能不能给买一个蒸汽拖把和一个清洁玻璃窗的试剂，以方便她更好地工作。过了新年，齐茜终于买齐了这些设备，无愧于心地再次发出邀约。新年新世，春天的到来总是让人高兴的。寂寞又高兴，一扫冬日的冷峻。更因为清洁员临走时突然摸出一盘鱼线递给她。

“我上次捡到的，掉在玄关了，后来我忘了从工作口袋里拿出来。”清洁员说，“你是不是又在搞创作？不要折磨自己啦！人生说长不长，说短不短，好好过日子比较重要。”

“好。”齐茜说。

“那位先生啊……”清洁员皱着眉头说，“不灵的。”然后她反而很不好意思，迅速关门跑走了。

留下齐茜一个人笑死了。

她突然想起书里写，“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着配红”。好像被春天勒住拖行至未来的冬天。