0

程夏冬和我之间到底算什么，我至今都不清楚。非要刨根问底的话，我们从一开始就是个错误，也许那根本就不是纯粹的爱情。

可那又能是什么——纯粹的性欲？纯粹的贱？

那天晚上在柏悦酒店，我问程夏冬愿不愿意跟我做爱，没其他的，只做爱。她说，平时不联系，没有感情也不谈感情对吧？这种轻佻的态度迷惑了我，我自此着了她的道儿，以至于日后听到离奇百倍的谎言也不介怀。我不怪她，谁又没被捕获过呢？

这么多年过去了，我和程夏冬除了一个清晰的结局以外什么都没剩下。她曾光芒四射地降临人间，不偏不倚落在我面前。我们好过那么一阵子，最终她还是走了。光亮也随之消失。我独自留落在昏暗处，徘徊，等待，只想再看她一眼。

可她不会出现了。

1

2008年夏天，我因为写作专长得到自主招生加分，考入了北京一所大学的中文系。头几夜，在没有空调和电扇的宿舍里，我辗转反侧，彻夜难眠。浑身的毛孔里，除了汗液，还分泌着无尽的焦躁。如此，初入大学本该有的新鲜和愉快便荡然无存，加上思念着远在香港求学的初恋女友关睿，我感到一种近乎绝望的孤单。

几天后，关睿打来电话向我提出分手。事情毫无妥协的余地，摆明了是一场宣判。她说，她和班里的一位男生去了趟新加坡，住在一起了。我们结束了。

从初二到高三，我们在一起五年。这五年里，我对她别无二心，单方面轰轰烈烈。我来北京、她去香港以前，我争取到了和她的第一次。我激动不已，但毛毛躁躁的，还把避孕套弄破了。关睿则像吃了个大亏，郁郁不乐，好几天没有理我——她一向对我十分不耐烦，也从不掩饰对我的不在乎。

实话说，那时我什么都不懂，搞不懂女孩子到底在想些什么，更别说爱情了，以为毫无保留的投入总可以换取些什么，哪怕只是占有和同情。同情果然是廉价的，占有也只能是暂时的。去香港念书还不到一个月，她便移情别恋。我拿出四分之一的人生，耗尽了所有心力，拼命维持这段关系。可到头来，五年的努力连一个月都抵不过。

那些日子，我像个死去了但不自知的人，循规蹈矩地做着生前的事，亿万年地沉寂。但凡瞥见过去，剧痛便涌上心头。可过去如同影子一样无法摆脱，直到我将自己藏进了一个黑暗无光的场所。我在走投无路中疯狂地写作，如此，避免了一蹶不振的结局，抓住了属于我自己的那根稻草。

两年后，我的小说处女作《成倍焦灼》出版了。第三年，它爆发式地畅销起来，为我带来了不菲的版税收入。我用这笔钱置了房子和车，在北京安了家。没多久，小说的影视改编权也卖出去了，加上不断增印的版税，我手头现金充足，未来许多年都将衣食无忧。

一切逐渐顺利起来，我志得意满，安然接受奖赏。我不恨关睿，也不恨那个男生了。对我来说，她已由最难割舍的存在，化为了一串不再使用却永远熟记于心的电话号码。

这些年，我足够辛苦也压抑到了头。为使今后活得洒脱和轻巧一些，我必须重建自己。眼下，至少要给大学生活一个高调的收尾，以彻底同过去道别。大四时，我追上一个女孩儿，当晚我们就确立了关系。

和程夏冬的故事必须从我最动荡的那个时候说起。

2

周二下午，我走进教室，发现隋凉独自坐在窗边。她太出挑了，来上课的男生个个张望着她，却无人上前。我径直走到她身边坐下，用一堂课的工夫和她搭上了话。

下课时，她知道我叫安沉午，那个写小说的，我也知道她叫隋凉，以后想当戏剧导演。我约她晚上吃日本料理，她毫不犹豫地答应了。餐桌对面，隋凉说，我想弄个新戏，创意和想法都有了，本子你帮我写呗，语气顺理成章，颇有美女面对追求者时颐指气使的味道。好啊，我说，做我女朋友就给你写。她眼神一亮说，你可真直接！我说，还有不到一年就毕业了，时不我待啊。她问，你就不怕我拒绝你吗？我反问，你就不怕找别人给你写本子写砸了吗？

隋凉说，其实大一时我在公选课上见过你，印象很深，你进教室时面色不好，表情阴沉极了，像刚生过一场大病。我想起彼时的心境，嗯了一声，回过神说，哦，原来你早就瞄上我了。她说，那会儿我可是有男朋友的。我说，知道，在美国嘛，听说你们早就分手了。隋凉说，是啊，距离、时差，一年见不了几回面，后来没什么感觉了也就分了。我说，异地都这样。她说，主要是我想要的他给不了。我问，你想要什么呢？她想了想说，说出来挺不好意思的，我一直都特期待那种强烈的关系。我笑说，那你算找对人了。她也笑了，谁找你？明明是你找上我的。

隋凉是杭州人，父母都做生意，很忙。他们认为她在大学里学戏剧、搞艺术十分地不切实际，不过隋凉并不怎么当回事，还想着出国深造呢。我告诉她，我跟父母也没那么亲，从小住在奶奶爷爷那儿，每逢周末回家才能见到爸妈。我妈是律师，我爸跟我一样是搞写作的，写的是“分行”，即诗。他已经出版了两本“分行”集和一本随笔集，在西安当地小有名气。隋凉对此表示羡慕，她说家里人干什么的都有，却没一个跟艺术沾边的。我们顺势聊起了书、戏剧和电影，都是我擅长的。我察觉到她慢慢放松下来，不再正襟危坐，两手支着脑袋，慵懒而温顺地望着我。

虽然一顿饭下来，隋凉从头到尾都没答应做我女朋友，但结账时她说，跟你聊天蛮开心的，我真的好久都没有这么开心过了。我乘胜追击，一出门便拉起她的手，还蹭到了她小臂上的绒毛。我浑身酥麻，只是心里那份忐忑仍在——她虽然暂未挣脱，可毕竟还没回应呢。走了两步，隋凉的手微微翻转，和我掌心相对，十指紧扣咬合在一起。我这才长舒一口气，心脏比刚才跳得更快了。

隋凉的双腿在我身边不紧不慢地交替前行，她穿着一双洁白的球鞋，走得十分优雅。过马路时我走得快了些，隋凉没跟上，于是一个小跑蹦跶过来撞在我怀里，像只小猫或其他什么可爱玩意儿。我揽了她的腰，望见她充盈的胸部，又注意到她流光溢彩的神色，感到一股暖流涌遍全身。

我说，今晚别回宿舍了，咱们去外面住。隋凉捏了捏我说，刚拉上手胆子就大了？我说，你不是喜欢强烈的吗？隋凉笑了，抱住我胳膊问，你们男生都这样吗？我说，对，都这样，只不过我懒得装。她不置可否，看了会儿我，好像挺佩服我的诚实，接着她说，你真的跟我心里想的那个人很接近了。

说完，隋凉的视线飘到远处，笑容也淡了，不知在顾虑些什么。我其实挺慢热的，她说，说实话我还没有这么快就喜欢上一个人过，都有点儿不知道该怎么办了。我低下头说，其实我也没有表现出来的这么老练——已经三年没有谈过恋爱了，前几年，整天埋头写东西，连欲望都感觉不到。隋凉问，为什么不谈呢？我说，跟上一段感情有关。她看了看我，没再追问。我说，现在呢，我感到了一种前所未有的生命力，那种连青春期时都没经历过的躁动气息，隐约觉得自己正踩在一条界线上，马上就要跨过去了，但跨过去以后会变成什么样子，完全不清楚。隋凉说，我可以理解你，虽然你跟我遇到的所有男生都不一样。我长吁一口气说，没准儿我比你想象的要复杂、敏感得多，但真到了行动的时候，又几乎完全出于本能。隋凉稍顿说，戏剧里讲，维度和层面越多，角色就越吸引人，这应该就是你跟其他男生不一样的地方吧，他们都太贫乏和单一。我摇摇头，骨子里，我们并没有什么不同，都是些未开化的动物罢了。隋凉笑说，是啊，黄色的动物。

我挣开她的手说，唉，也不知道怎么了，突然有些担心，我不确定自己还能不能恋爱，或者说会不会恋爱了，我知道被撇下是什么滋味，我不想伤害任何人，更不想别人再来伤害我。半晌，隋凉重新拉过我的手，郑重地说，沉午，每段感情结束了，都会给你留下些什么的，阴影也好后遗症也罢，你没有理由总停在那里，我觉得你应该跨过那条界线，让我陪你走上一段，说不定我能给你定个全新的基调呢，我不会撇下你的，我知道你也不会撇下我的，不是吗？我驻足看着她，迷惘地点了点头。

她向前迈了两步，小声念了句什么，拉我更紧了，好像在心里下定了决心，甚至有些义无反顾。那之后，我们停止了说话，气氛突然严肃了。我脑子里的所有想法逐渐退去，空空如也，只觉得掌心潮湿，指间黏腻。不知怎么就走到了电影院，也不知怎么就买了两张票。我只知道，我们一进影院就接吻，一出影院就开房去了。

3

我和隋凉非常合得来，相处时既省力又默契。我们有差不多的文学品味，喜爱差不多的美食和电影，连害怕的东西和童年阴影也在同一范畴。为了我，她和高中最好的几个朋友全闹掰了。隋凉给他们讲述了我是如何在一晚之内拿下她的，他们都很震惊，觉得我俩这事儿肯定不靠谱，早晚要黄。他们一致认为我比较古怪，独来独往的，目光阴郁锐利，绝对是个危险人物。我听后只是笑了笑，没想到这几个人自作聪明，三番五次说我坏话，劝她分手。于是，在一次聚会上，隋凉一怒之下拍桌子走人，跟他们断绝来往。

是不是有点儿过了？毕竟那么多年的同学，隋凉问我。不过，换作是我肯定也一样，我说。

隋凉这群朋友，男女都有。其中一个叫陈川遒的，特喜欢隋凉，锲而不舍无微不至地为她服务了这么多年，我一出现他就靠边站了，所以我推断，陈川遒是劝她分手的始作俑者。

恋爱的前三个月，欲求不满。我和隋凉得空就上床，神魂颠倒，乐此不疲。起初，隋凉很懂事，在我需要写作时留给我很大空间。其实那时她正忙着申请去美国读研的事儿呢，也没工夫找我。

说到写作，也许是因为闭关三年业已形成了习惯，也许是因为低谷时它救命稻草的意味，我对写作比对待其他任何事都要认真。我知道，想源源不断地写出高质量的文字，需要专注、安宁和自律。这就要求我的作息时间非常稳定，生活不能有大的波动。

出书以前，我每天早上五点起床，写三个小时，接着去上课。下午如果没课，就去图书馆读书，之后运动，晚上九点半休息。出书之后，我适当松了松，每天睡到自然醒，醒了就写一上午。虽然第二部长篇小说的写作计划出了些问题，但我总会找些东西写，笔不能停。

然而，好日子没过多久，隋凉的美国申请告一段落，加上跟好朋友们疏远了，她的全部注意力都转移到了我身上。

4

隋凉有次说：沉午，我觉得我越来越喜欢你了，而且一天比一天强烈。有时候我不得不去想点别的，以免被那种狂热的感情吞没，我觉得跟你在一起就是把自己置于一个极其危险的境地里，一旦你离开了我就完了！

多年没恋爱，我已不太习惯说情话，更有些抵触这种情深意切的场面，它总会让我想起当初在关睿面前摇尾乞怜的样子。好多次我们本来高高兴兴的，突然间她就动情了、伤感了，捧着我的脸一句一句诉说，像在照着剧本表演似的。起初我真的挺感动，但她翻来覆去没完没了地说，我很快乏味了。面对她的爱如潮水，我只能搪塞些简短的废话：我明白，我也是一样的，我一直在你身边呢……都挺敷衍的。

她一定希望我能讲出些分量相当的句子，以印证我对她同样深情，从而打消她的不安全感。我也是这么希望的。可常常话到了嘴边便觉得肉麻过头，无法开口。加上对过往那个毫无尊严的自己怄气的成分，我总会把那些在我看来一文不值的字句咽回去。后来，她只要一开口，我就自然而然地岔开话题：聊黄色的东西，聊有趣的琐事。隋凉是失落的，却也不生气，心还总向着我，表扬我的思维有跳跃性，说那是聪明的表现。

我不愿把这次恋爱搞得像上次那么沉重，太累也太消耗。我想，一定是当初对关睿用力过猛，才导致这次的后劲不足。

由于我对隋凉的刻骨铭心没有反馈，时间长了，问题也逐步出现。首先，她开始焦虑。有一次夜里四点，隋凉突然弹起来扑在我身上哭了。她边哭边说，沉午你醒醒，你吓死我了！我做了一个特可怕的梦，梦见你做了坏事，警察都在抓你，我包庇你逃走，他们开着飞机扫射你，你从一个悬崖边跳了下去，我以为你摔死了，我以为再也见不到你了，你能想象我有多难受吗！我赶紧抚慰她说，没事没事，梦都是反的，我不是好好地在这儿呢吗？不要难受啦。

后来，这种情况就变得相当常见。伴随着噩梦，隋凉频繁地说起梦话。大半夜的，她只要惊醒就一定得把我弄醒，再将这些毫无意义的梦境讲给我听。梦里不是死亡就是杀戮，要么就是急迫的事情没赶上，没一件好事。

与此同时，隋凉开始过度黏我。大四下学期，基本没课可上了，我到哪儿她都要跟着，很累赘。毕竟前些年独处惯了，我十分不自在，做事、写作都不如以前专注。她求着我陪她干这干那：吃好吃的、逛街拍照、游山玩水等等，我若不同意就撒娇，再不然就生气。推脱过几次，但过后发现竟要花更多时间去哄她，倒不如一早就答应来得利索。

一天下午，她想看《恋爱的犀牛》，要我一起去。我说，你不是看过好几遍了吗？她说，话剧又不是电影，换一拨演员就是另一样东西了，况且我还没跟你去过呢。我说，要不你自己去吧，我今晚想看看书。她说，我票都买好了！我指着书桌说，我书都摆那儿了。她马上扭头收拾东西，说，好啊，那你好好看吧，我跟陈川遒去了。我憋着火拉住她说，行行行，别生气，我陪你去，怎么也不能便宜了那个傻屌啊。

蜂巢小剧场人头攒动，出现了不少好看的女孩儿：有的跟隋凉一样漂亮，但属于不同的类型；有的虽然面容没那么美，却身材姣好别有一番风情……我赌气似的把她们来来回回瞅了个遍，十分痛快。看戏时，我俩坐在第一排，隋凉全程紧紧拉着我的手，厕所也不让我上。

这部戏写得确实很棒，前面有趣，后面动人。看完出来，隋凉久久不语，我一瞧，她眼睛里都是泪光。同样是创作者，她很容易移情、被感动，不像我，审慎极了。

回去的路上，隋凉问我，你记得那句台词吗？我问哪句，她说，就是马路说的，“忘掉是一般人能做的唯一的事，可是，我决定不忘掉她”。我说，记得，印象挺深的。她说，你知道吗，即使我们以后不在一起了，你对我来说，也绝不仅仅是“不忘掉”这么简单。我摸摸她的脑袋，本想讲两句山盟海誓配合一下，却看到她扭过头来幽怨地看着我，等我开口，那表情简直能要了我的命。我难以抑制地产生了逆反情绪，马上避开她的目光，心想，又来，又跟我在这儿爱如潮水，整天爱来爱去影响我写东西，现在连看书时间都没有了！于是，我保持沉默，继续开车。

过了好久我说，一会儿送你回学校吧？隋凉喊道，你到底有没有在听我说话！她炸了，大声吼我，质问我为什么不带她回家，而是要把她送回学校……我将车一把停到路边，跟她吵了起来。

平时我脾气相当好，能忍则忍，一有吵架的苗头就连哄带逗，实在不行就上床，基本都管用。可恋爱以来积攒的不良情绪无处释放，我像个高压锅，真等爆发时，比谁都猛烈。就像那天，我狠狠骂了她：骂她麻烦、不懂事、闲得慌、情绪不稳定、没事找事、神经质。我骂得太凶了，以至于我觉得自己不是把她骂哭了，而是把她吓哭了。

我从来没有见一个人哭得那么厉害过，像犯了哮喘似的，换不过气来。隋凉发着抖说，安沉午，你是不是不爱我了？我正在气头上，心想，要不然分手吧！长痛不如短痛，这样下去我今后什么也别想干了。我承认，她对我的爱远远超过了我对她的喜欢，她重我轻，关系失衡，这样下去对大家都是灾难。突然意识到，男女之间反复重演着的戏码绝非偶然，只是这次，我再不会被人伤害，更不会落入被动的境地里。角色对调了，我成了主宰生杀大权的那个。这个想法让我感到了恐惧。

隋凉见我不应，马上过来吻我。她说，我求求你，不要离开我好吗？我求求你了！你知道吗，我已经拿到纽约大学的录取通知了，但是我不想去，异地恋没什么好结果的，我要为你留下，我想跟你永远在一起，我们一毕业就结婚吧！

我根本没想过要跟谁结婚，我也十分疑惑——到底是什么力量，在半年不到的时间里，能让一个人对另外一个人如此死心塌地乃至托付终身？隋凉泣不成声，她说，沉午，我对你说过的这些话，过去没说过，今后也不会再对别人说！答应我，不要离开我好吗？她哀求着，悲痛欲绝地看着我，眼妆全花了。

随着抽泣，隋凉的胸口激烈起伏。她鼻头红红的，头发凝结成一缕一缕，粘在脸颊上泪水流过的地方。我想起她的好，她的美丽优雅，她的性感可爱，脑海里更是出现了她跟别的男人在一起的情景……我长叹一声抱住她说，我不会离开你的，咱们不要吵了，好好的吧，对不起，我不应该那么凶。她说，是我的错，都是我不好，我以后一定乖乖的，不吵你了。我说，去美国的事还是好好斟酌一下，这是大事。她看了看我，没再说话。

那天晚上，隋凉躺在我身边，依偎着我，回忆起了我们的第一夜。她说，从日本料理开始，一切都像是电影情节般不可思议，我喜欢电影院里你一边吻我一边轻抚我的感觉，还有那个小破旅馆，要不是你急不可耐，没准我下辈子都不会去那种地方。你知道吗？我大学四年全加起来都比不上那一夜，真的太梦幻、太不真实了！

我倾听着，每隔一会儿就亲亲她。一直到睡前，心里总是惴惴不安。我隐约觉得，这次和好建立在内疚和同情之上，隋凉给我的困扰早已远远超过了她对我的吸引力。我怕伤害她、对不起她，却更怕自己背叛关系，践踏承诺，变成关睿那样的人。我努力搜寻当初对她狂热的、让我心跳不止的、那种可以被我称为“爱”的东西，却感到它正在熄灭……

5

大爆发后，隋凉小心翼翼地与我相处，不敢再黏我。每隔两三天，我去学校找她一趟，请她吃些好吃的，在学校里散散步。周末则把她接回家住。

有一次在床上，她似乎有些不对劲，果然，临近结束时她说，安沉午，你拿枕头闷死我吧！我赶紧停下，问她到底怎么了。隋凉说，平时想你我都不敢联系你，怕你生气，只能拼命压抑自己，今天早上照镜子，我发觉自己憔悴了好多，晚上睡不好觉，白天吃东西也没胃口，心力交瘁，像被卷入一个黑洞里了。

那天我们谁也没有抵达愉悦。是的，她确实憔悴也苍老了许多，我全都注意到了。爱情的折磨让隋凉失去了曾经吸引着我的活力和气息，她没有当初那么美妙了。

这次之后，维系着我俩关系的乐事竟成为一种安抚、一项义务，如非她明确提出，我几乎不再主动。

几天之后的一个早晨，从书房出来，我拿起手机一看，竟有四十多个未接来电，全是隋凉打来的。以为发生了什么事，赶紧拨回去，结果什么事都没有，她只是想听听我的声音，语气本来很温和，说着说着发起火来，怪我一写起东西来就不理她，让她担心失措、胡思乱想，毫无安全感。接着跟我置气，一整天没有好脸色。

明知道我在写东西，为什么还要给我打这么多电话呢？没接到就没接到呗，最后接到了不就行了吗，有什么可气的呢？

我知道是什么原因让她歇斯底里，也知道是什么原因让我无动于衷，可我一点儿办法也没有，只能哄她了事。这样的事情接二连三，久久不能平复，她的举止越来越乖张，越来越不近情理。但凡跟隋凉待在一起超过半小时，我便会产生一种无法克制的需要独处的强烈愿望。我终于失去耐心，产生了破罐破摔的抵触心理。

临近毕业时，一个越南女孩儿出现了。

6

越南女孩儿是我们学校的留学生，上公选课时认识的，中文名字叫钟韵红。她长得不像越南人，倒像个韩国美女。后来我才知道，她九岁时跟妈妈去了美国，自幼在洛杉矶长大，也因此颠覆了我对越南女孩的刻板印象。

每次在学校里看见钟韵红时，她都会跳起来跟我打招呼。隋凉于是说，你不要和她来往过密哦，我以女人的直觉保证，那个越南女孩肯定喜欢你，而且她的身材太让人羡慕了，你又那么黄，可不能让她把你拐跑了。

隋凉树立过许多假想敌，她总觉得这个也喜欢我、那个也喜欢我，仿佛所有的女孩我都可以手到擒来似的。我觉得她想多了，根本没当回事。只是，每当见到钟韵红，我都暗自盼望着隋凉的假想成真，坦率地说，我绝不相信任何一个正常男人能够抵挡得了她的诱惑。

在家附近的超市碰到钟韵红时，我非常惊奇，一问才知道，她一年前就跟男朋友在这儿租了房子，居然跟我住在同一个小区，而且已经整整一年了。从见到她的那刻起，我便感到一股剧烈的力量在身体里横冲直撞。我知道那并非爱情，因为我根本不想了解钟韵红，甚至连话都不想跟她多说。我只想让那件事发生，让身体停止沸腾。

在超市里互相留了电话，我们开始联系。钟韵红的语音语调、字里行间满是暗示，比我想象中主动和开放多了。很快挑明意图之后，她和我的想法果然不谋而合——我们的共同需求止步于生理层面，只要保密得当，便不会给各自的恋人造成伤害，毕竟，谁都不愿因为那种来得快去得快的冲动而贸然分手。那件事比我想象中来得更简单也更直接，我跟钟韵红既没有情感瓜葛也不会拖泥带水。于是，我没有过多的内疚和犹豫，甚至连想都没有多想。

那次以失败告终。我太紧张了，心咚咚直跳，总担心隋凉会突然出现在家门口。而一想起隋凉，强烈的负罪感便涌上来，它碾灭了欲望，更压制了我的反应。钟韵红见状赶紧抱住我，轻抚我的后背，用外国人的腔调说着不标准的普通话安慰我，没有因为这略显尴尬的情况表现出任何不快。我觉得脸都丢尽了，却也不想解释，只向她道了歉。钟韵红让我别担心，说又不是只这一次，还有机会的，以后心态放松了就一定没问题的。我警惕起来，跟她讲好，为避免麻烦，平时不要直接联系。

换掉床单，洗完澡，打开手机一看，果不其然，隋凉又给我打了几个电话，都没接到。打回去，她却不接了。我暗叫不好，难道让她发觉了？立即开车冲回学校，一路上慌慌张张的，闯了一个红灯，冒了一身虚汗。直到看见了隋凉，又见她一反常态地开心时，我这才回过神，安定下来。

隋凉雀跃道，我的戏入围啦！我说，真的吗？太棒了。隋凉说，跟你在一起我的导演事业都要荒废了，得赶紧捡回来！那天她一扫阴霾，心情极佳。我请她吃了法国大餐，跟她沟通时格外耐心，还说了很多动听的话。晚上，我要求隋凉随我回家住，她面露怯色说，我还是不打扰你了，免得咱们俩又不开心，不过你放心，以后我会懂事的。

送她回宿舍前，隋凉说，我下午给你打了几个电话，你没接到，我就睡着了，然后做了一个怪梦，梦见自己的牙全都掉光了……梦见掉牙在我们那里是很不吉利的，而且她做这个梦的时候，钟韵红正在我家呢。强烈的负罪感再次将我笼罩，我打了个寒战，不愿再想。

很快，我们的感情恢复了，几乎和好如初。隋凉为了调整自己，努力回归导演事业，跟陈川遒他们也和解了。我心存愧疚，对隋凉关怀备至。我进她退，我们之间的关系趋近平衡，终于有些希望了。不过，隋凉对于要不要去纽大读导演还是有些犹豫，她考虑着延期一年入学，等我们稳定了再走。我说，都是一样的，晚去一年也得晚回来一年。隋凉说，可我不想跟你分开！我说，那我陪读呗，沾你的光当个旅美作家。隋凉勾住我的脖子说，你可不许反悔啊。

谁知道刚有转机就出事了。

7

隋凉平时从来不看我手机，恰好那天她家里有事，自己手机没电了，借我的用，没想到钟韵红在这个时候发了条短信过来：

“为什么这么久都不联系我？想念你的床……”

隋凉脸色立马就变了，开始盘问我，可我能说什么呢？那次根本就没做成？钟韵红对我纯粹是生理上的吸引、百分之百的性欲，是完全出于本能的需要？我跟钟韵红随时开始随时结束，没有任何牵绊，丝毫不会影响我们之间的感情？

我曾心存侥幸，因为这事从客观上促进了我跟隋凉的感情，只要她不知情，结婚我不敢保证，美国是肯定要一起去的。可很不巧，隋凉偏偏知道了，她当然无法理解这种行为，这十六个字不给我任何翻盘的机会，最后那个省略号更是让人浮想联翩，我没有解释和辩驳的余地。当然，我更不能责怪钟韵红，所有这些都是我的责任。

隋凉的表情恐怖极了，好像要跟我同归于尽。她把手机砸得粉碎，拿起剪刀冲到床边，疯狂地扎枕头、扎床垫。安沉午你这个不要脸的东西！就是这张床对吧，想念你的床，想啊！我真是瞎了眼，让你睡了这么久，现在腻了就去睡别人了？我竟然还想跟你结婚，我他妈下辈子都不会原谅你，浑蛋！

床毁得差不多了，她扒开窗门往外爬，要跳。我吓坏了，冲上前拉她下来，一齐摔在地板上。她扭动着企图挣脱，我死死抱住她。她翻身瞪着我，目光所及都被烧焦。

我想跟隋凉推心置腹，梳理梳理我们之间的问题。说到底，我已经不爱她了，我们的恋情刚开始不久我就厌倦了，现在更是全靠内疚和惯性强撑。可我根本无法做到直言不讳，要知道，诚实一旦来晚了，再怎么小心翼翼，再怎么字斟句酌，只要是从我嘴里说出来的，哪怕只一个字，都可能加重对她的伤害。四年前，关睿就是这样对我的，我太明白隋凉现在的心情了。不同的是，当初的受害者变成了如今的加害者，四年后，我完全而彻底地、无可挽回地伤害了另一个女孩。

隋凉欲抬手扇我，却在几厘米外急停。她哭喊道，我到了这个时候还心疼你，怕把你打疼，真他妈的一点儿出息都没有！我对自己失望透顶，只能一个劲儿地说“对不起”和“别冲动”，后悔没能扼制欲望，犯下了不可挽回的大错。我多希望她能狠狠地打我一顿啊，全都冲着我来吧，让我遍体鳞伤鼻青脸肿吧。可隋凉就是不碰我，她抄起床上的剪刀，掰开刀刃，一刀一刀地割自己小臂。我一把夺下剪刀说，你要干吗？你要划就划我！她说，我要死在你面前！

想起隋凉一贯颇具戏剧性的作风，我害怕起来。她在房子里一刻不停地走来走去，搜寻着更具杀伤力的工具。我拦住她哀求道，宝贝儿你千万冷静，是我对不起你，你不能伤害自己。她大吼，谁是你的宝贝儿？恶心！这时她突然想起什么，转身扑向床头柜。糟糕，安眠药在里面呢。隋凉将整瓶药都倒进嘴里，灌下一大口水，恶狠狠地笑了。

这下完了！

我按住隋凉后颈，将她压弯了腰，两根指头伸进她嘴里。安眠药片溶成浆状，我使劲抠她的嗓子眼，她咬我，我忍着疼继续。半晌，她呕出一摊淡黄色的酸水。

残留的药起效了，隋凉镇静下来，躺在地上蜷成一团，无声落泪。我抱她下楼，她绵软无力地拍打着我说，不许碰我，脏！我将她放在车后座上，一路疾驰，送进医院。

进诊室之前，我拉着她的手说，对不起，都是我的错。她轻声说，你走吧，以后我不想再见到你。说完，她将我的手移开，闭上了眼睛……

8

我和隋凉之间的所有连接都被切断，感情在一瞬间变为仇恨，爱有多深恨就有多重，之后便是嫌弃与遗忘。不知怎么，我突然在想，为什么关睿伤害我的时候就那样轻松和决绝，而我伤害别人时却不能如她一样呢？我太难受了，伤人比我想象的疼多了，那种痛苦堪比砍断一只手、挖去一只眼睛，也丝毫不亚于当初我被抛弃时的感受，而此时，隋凉的痛可能是我的十倍都不止。想到这里，我对自己产生了深重的憎恶，伴随着脑中久久不散的她的辱骂声，我悔恨到了极点。

隋凉并无大碍。不过，在随后的毕业典礼上，我没有见到她。那天我的眼睛寻觅着隋凉，另一双眼睛也正寻觅着我。出了礼堂，这双眼睛的主人陈川遒一看到我便追上来讨伐我，高声叫骂。我对他一点儿也不客气，这是我和隋凉之间的问题，他没有资格管闲事。那些天我抑郁难纾，无处发泄，一把将陈川遒掀翻在地，把愤恨，那种对自己的愤恨，一脚一脚踢在他肚子上。几位同学冲过来挡住我，将我拽回了宿舍。

脱下被扯烂的学士服的一刹那，我意识到，四年的大学生活和九个月的恋爱同时结束了，又一段关系在剧烈的撕扯中湮灭。我感到虚无，感到一无所有，每天浑浑噩噩，什么也记不起，什么也忘不掉。

为了分散注意力，我逼着自己参加了一场又一场无聊至极的散伙宴席。内向的人借着酒劲对喜欢的姑娘表白，离别没能让她对他动一点点心，反而助长了她本就不少的优越感；情同手足的好朋友们抱头大哭，用悲痛表达不舍；豁达的精英面孔们因为出路不错，从容地告别，礼貌地询问着其他人的去向，暗自高人一等；有过节的全都和解了，碰过杯，一笑泯恩仇，甚至成了患难之交；以前从不抽烟的，竟然点上了一支，吞云吐雾，姿势像个老手；还有一些人故意把自己喝吐了，不要紧，吐完了去KTV唱歌，唱完歌上街轧马路，大吵大闹，整夜发疯……

我远远地观察和感受着，像大学的四年一样，离群索居，对任何集体活动不感兴趣也从不参与。我有自己的节奏，干自己认定的事，交少而精的朋友。我最好的朋友有两位：一位是伍凯佑，从初中到大学，我和他同班同寝了整整十年之久。他为人幽默，生活讲究，但过于随心所欲，经常不靠谱。他马上就要去上海的一家事业单位入职了，我们将从此天各一方；另一位是叶浮，比我大三岁，是我们学校的在职研究生，他身上有种很容易被误解的直率和坦诚，和我十分相似。他在一家大型影视公司做文学策划，我小说的影视改编版权多亏有他，才卖了个前所未有的高价。

很多同学跑来向我敬酒，有的说我低调，真人不露相；有的佩服我坚持文学、坚持创作；有的羡慕我早早地“建功立业”，解决了生计问题……他们搂着我一起喝酒、感慨、回忆，讲了不少关于我的趣事。我为同学们的细心和强记感到惊讶，加上后会无期，竟泛起了一丝亲切感。三位本系学妹和两位其他院系的女孩通过短信向我表白，其中一位学妹说，有一次在学校的湖边看见我拉着隋凉猛跑，她都快跌倒了，但看起来一脸幸福。她说，好想成为隋凉姐姐，好想我拉着的那个人是她……

隋凉，又是隋凉，我心里咯噔一下。你现在在哪儿？你也正在想我吗？你会不会把我们曾经的快乐时光都忘掉？一定会的，你一定特别恨我。我把手机扣在一旁，摘下眼镜，搓了搓眼窝。

失落感压倒一切。

对于正在经历毕业季的人来说，校园里到处弥漫着伤感的氛围，平日里根本不会留意的景致和建筑这时也忍不住多看几眼。对于我，伤感是因为隋凉，我只想尽快离开这块五千亩的土地，因为这里随处都是我和她的踪迹。不用说，回家更压抑了，根本没法在家待，即便宿舍没有空调，我也还是搬了回来。伍凯佑把他的小电扇让给我，我将它调到最大风量，对着赤裸的胸口整夜吹。没多久我患上热伤风，喉咙肿痛难当，说话声低沉而嘶哑。真是应景。

伍凯佑说，最后去学校里转一圈吧。我点点头。

校园里人很少，十分萧索。我低着头，一声不响地跟在伍凯佑身后。走到足球场，我们认出了大一时晨练打卡的窗口，现在那里已经封死废弃了。足球场里没有树，没有风，只有无限的静止，令我不知该何去何从。我走到草地上躺下，有一种再也不想动弹的荒凉，想永远待在这里、现在、这个点上，接受流放。

“你觉得我到底是个什么人？”我问伍凯佑。

“你自己觉得呢？”

“很糟糕的人吧。背叛关系，践踏承诺，对儿女情长没半点儿耐心，成了关睿那样了。”

“关睿就是没那么喜欢你而已，就像你没那么喜欢隋凉一样。”伍凯佑在我旁边坐下，“人不对只能是这个结局。”

“以前我特渴望有人能用力爱我一次，可真等那个人出现，又觉得过犹不及，无所适从了。”

“所以啊，人家关睿跟你撑满五年才劈腿，也算是仁至义尽。”伍凯佑说，“你呢，也没必要苛责自己，我知道这不是你的本意。没办法的事。”

“唉，只是这两次收场都收得太残酷也太激烈了……希望这次我欠隋凉的能在别的地方还清。”

“你是还不清了，不过肯定有人替你还。这种事情永远是前人欠的后人还。隋凉绝对会成为下一段恋情的主导者，她就是下一个你，迟早要去祸害其他人的，但凡卷进来了就别想着全身而退。”伍凯佑安慰我，“谁没受过伤，谁又没伤害过别人呢？说到底，都是因果报应、相互波及罢了。那东西会无限扩散开来，没人是无辜的。”