那位苏格兰场的探长确实坐在月台上等着我们，还热情地朝我们打了招呼。

“啊，波洛先生，太好了。我就觉得你会对这个案子感兴趣。顶顶不可思议的谜案，不是吗？”

从这句话里不难听出，贾普对这起案子彻底没了主意，并希望从波洛那里得到一点提示。

有辆车在站外等着，我们很快就来到了克劳夫兰。那是一栋很低调的方形白房子，满墙都是爬藤植物，其中就点缀着许多黄茉莉。贾普顺着我们的目光，抬头看过去。

“那可怜的老伙计肯定是脑子糊涂了才会写下那两个词。”他说，“可能出现幻觉了，以为自己在屋外。”

波洛微笑着看向他。

“我的好贾普，这到底是什么？”他问，“意外还是谋杀？”

这个问题似乎让探长有些窘迫。

“呃，要不是那些咖喱被动过手脚，我肯定会选意外。因为把一个大活人的脑袋塞进火里，这实在太不合理了，他的尖声惨叫会把整个屋子的人都吵醒的。”

“啊！”波洛压低声音说，“我真是个蠢蛋。三倍的大笨蛋！贾普，你比我聪明多了。”

贾普被他的称赞惊呆了，因为波洛向来有着无可救药的自恋倾向。只见他老脸一红，嘟囔了几句客气话。

他把我们带到惨剧发生的地点——佩因特先生的书房。那是个宽敞却低矮的房间，墙边全是满满当当的书架，中间有一把宽大的皮制扶手椅。

波洛的目光立刻转向通往露台的窗户。

“那扇窗，案发时没有闩上吗？”他问。

“当然，这正是问题所在。医生离开这个房间时只把门带上了。第二天早上人们却发现门是锁着的。是谁上的锁？佩因特先生自己吗？阿林说窗户是关着并闩好的。可是昆廷医生却觉得窗户只是关上了，并没有闩上，可是他也不敢确定。如果他能肯定，事情就大不一样了。假如死者确实是被谋杀的，那么一定有人通过窗户或房门进来过。如果是从房门进来的，那就是内鬼作案；如果走窗户，则有可能是任何人。他撞开门后做的第一件事是打开窗户，而开窗的女佣认为当时窗子并没有闩起来。不过她是那种典型的不可信证人，你问什么她都能给你‘想起来’。”

“钥匙呢？”

“就知道你会问。钥匙掉在被撞倒的门板底下了，可能是从钥匙孔里撞出来的，也有可能是冲进房间的人趁乱扔在那儿的，又或者是从外面通过门缝滑进来的。”

“事实上这一切都只是……‘可能’？”

“你说中了，波洛先生。这正是我想表达的。”

波洛四处张望着，不高兴地皱起了眉。

“我看不到灵感的闪光，”他喃喃道，“就在刚才，是的，我捕捉到了一丝微光，可现在又重新陷入了黑暗。我完全没有头绪……动机是什么？”

“小杰拉尔德·佩因特倒是拥有足够强烈的动机。”贾普严肃地指出，“我告诉你吧，他的生活真够狂野的，而且很奢侈。你也知道艺术家都是什么德行……毫无道德可言。”

波洛并没有在意贾普对艺术家气质的大肆非难，反倒了然地笑了笑。

“我的好贾普，你能对我有话直说吗？我知道你认为那个中国人很可疑，可是你太狡猾了，你想要我帮你，却偏偏又拐弯抹角地说话。”

贾普大笑起来。

“你真是一点没变，波洛先生。是的，我打赌就是那个中国人干的，这个我承认。他完全有机会在咖喱里下毒，而且只要他那天晚上尝试过除掉自己的主人，就肯定还会再尝试第二次。”

“他真的会吗？”波洛轻声说。

“但是动机真的难倒我了。我猜应该是异教徒的复仇之类的。”

“是吗？”波洛又说，“现场没有盗窃的痕迹吗？没有东西不翼而飞？比如珠宝？现金？”

“没有。确切地说，那些东西都没有丢失。”

我竖起了耳朵，波洛也一样。

“我是说，确实没有盗窃的痕迹。”贾普解释道，“不过那个老小子最近在写一本书，这还是今天早上收到出版商索要手稿的信件时我们才知道的。看来那本书刚刚写好。小佩因特和我几乎把房子翻了个底儿朝天，却怎么也找不到。他肯定是把手稿藏起来了。”

波洛眼中闪出了我再熟悉不过的绿色光芒。

“那本书叫什么？”他问。

“我记得应该是叫《中国的幕后黑手》。”

“啊哈！”波洛兴奋地叫了一声，随后飞快地说，“让我见见那个叫阿林的中国人。”

很快，中国人就被叫了过来。他低垂着眼、慢吞吞地走了过来，大辫子在身后一甩一甩的，淡漠的脸上看不出任何表情。

“阿林，”波洛说，“你的主人死了，你感到伤心吗？”

“我很伤心。他是个好主人。”

“你知道是谁杀了他吗？”

“我不知道。知道的话我会告诉警察的。”

一问一答持续了下去。阿林顶着同样淡漠的脸描述了他制作咖喱的过程。他说厨师没有碰过那些咖喱，除了他自己，没有任何人碰过。我很难猜测他是否知道这样的证词会让他陷入什么境地。不仅如此，他还坚持说那天晚上从书房通往花园的窗户是闩上的。如果早上时窗户开了，那一定是主人自己打开的。最后，波洛把他打发走了。

“就这样吧，阿林。”但就在中国人走到门口时，波洛又把他叫住了，“对了，你说你对黄茉莉一无所知？”

“不知道，我该知道什么？”

“那么，你对那两个词下面的线条也一无所知？”

波洛说着向前探出身子，在桌面的薄灰上飞快地划拉了两下。从我这个位置，正好可以在波洛将其擦掉前及时看到他划出的图案。一条从上往下的竖线，右边连着一条与它形成直角的横线，随后是第二条竖线，组成了一个大大的数字“4”。中国人明显大吃一惊，他的脸上瞬间闪过深深的恐惧，紧接着又突然变回为淡漠。只见他重复着死板的否定话语，离开了房间。

贾普出去找小佩因特去了，波洛和我被留在房间里。

“四魔头，黑斯廷斯，”波洛大声说道，“又是四魔头。佩因特是个伟大的旅行家，他的书中无疑包含了一些有关一号的重要情报。李长岩，四魔头的首脑。”

“可到底是谁……怎么……”

“安静，他们来了。”

杰拉尔德·佩因特是个友善而瘦弱的年轻人。他留着淡褐色的络腮胡，脖子上系着奇怪的领巾。针对波洛的问题，他的回答极其流利。

“我跟邻居维彻勒一家在外面吃的晚餐。”他解释道，“我几点回的家？哦，大概十一点。我带了钥匙。当时所有用人都睡下了，我自然认为伯父也睡下了。事实上我觉得自己好像看到了那个走路没声音的中国鬼阿林，从大厅转角一闪而过。不过那大概是我眼花。”

“佩因特先生，你最后一次看到自己的伯父是什么时候？我是说，在你到这里跟他一起生活之前。”

“哦！我十岁以后就没见过他了。他和他弟弟，也就是我父亲，大吵了一架，你知道的。”

“可是他后来没花什么力气就找到你了，对吧？尽管已经过去了那么多年？”

“是啊，我恰好看到了律师登的广告，运气实在是太好了。”

波洛没再问下去。

我们的下一个行动是造访昆廷医生。他的说辞与接受警方调查时说的基本一致，也没有添加什么新的内容。他在诊所里见了我们，当时他正好接待完所有病人。他看上去挺聪明的，略显死板的礼仪与他脸上的夹鼻眼镜正相衬，但我认为他的医术肯定是紧随时代的。

“我真希望自己能记起窗户的情况。”他坦白地说，“可是勉强回忆实在太危险了，因为人们总会觉得某些并不存在的事情确实发生过，这就是人类的心理，您说是吗，波洛先生？您瞧，我曾经读过您的方法论，我敢说自己是您的狂热崇拜者。我认为在咖喱里加入鸦片粉的应该就是那个中国人，但他一定不会承认，而我们永远也不会知道究竟是为什么。可是把一个大活人按在火里，这可不是我们那位中国朋友的性格，至少我是这么想的。”

当我们走在汉德福德的大路上时，我对波洛说出了自己对最后那句话的见解。

“你觉得他有没有可能带了个共犯进去？”我问，“顺带一提，我猜贾普应该能把他看牢吧？”探长到当地的警察局去办事了，“毕竟四魔头派出来的人，动作都挺快的。”

“贾普正在监视他们两个。”波洛忧郁地说，“自从发现尸体后，他们就被严密监控了。”

“好吧，至少我们知道杰拉尔德·佩因特是无辜的。”

“黑斯廷斯，你知道的总是比我多，这让我感到心很累。”

“你这个老狐狸，”我笑着说，“从来不愿坐实任何一句话。”

“老实说，黑斯廷斯，这个案子对我来说已经很明确了，除了‘黄茉莉’这两个词。而且我开始同意你的意见了，它们与案子没有任何关系。在这种案子的调查中，我们必须确定到底是谁在说谎。我已经确定了，可是……”

他突然从我身边跑开，走进了路边的一家书店。过了几分钟，他走了出来，怀里抱着一个包裹。

之后贾普加入了我们，三人一道在旅馆里安顿下来。

第二天早晨我很晚才起床。当我走进起居室时，发现波洛已经在里面来回踱步了，还带着一副痛苦扭曲的表情。

“别跟我说话，”他烦躁地挥舞着手臂，大喊道，“在我断定所有事都顺利结束前——在逮捕完成之前。啊！我的心理分析实在是太拙劣了。黑斯廷斯，如果一个人在死前留下了信息，那一定是因为它很重要。所有人都这么说，‘黄茉莉？房子外墙上就长着黄茉莉，那没有任何意义。’那么那到底是什么意思？正是它本身的意思。听着。”他举起一本小书，“我的朋友，直觉告诉我应该深入调查这个主题。黄茉莉究竟是什么？这本小书把一切都告诉了我。听着。”

他念了出来。

“断肠草，黄茉莉。成分：缝籽木蓁甲醚 C22H26N2O3，一种作用类似毒芹碱的剧毒。钩吻碱 C12H14NO2，作用类似于士的宁。钩吻酸，等等。断肠草是一种强有力的中枢神经抑制剂。在药效的最后阶段，它能够使运动神经末梢瘫痪，大剂量服用会导致头晕目眩和肌无力。而死亡是由于呼吸中枢的瘫痪。

“你瞧，黑斯廷斯，当贾普说到大活人不可能被按进火里时，我突然瞥到了真相的影子。很快我就意识到，被烧焦的其实是个死人。”

“可是这是为什么？这么做到底有什么意义？”

“我的好朋友，如果你要射杀或刺死一个已死之人，又或者用钝器敲击他的头部，那样做形成的伤口会明确表现出那是死后形成的。可是如果他的脑袋被烧成了焦炭，就没有人再去追究真正的死因了。而且一个刚刚在晚餐上躲过毒杀的人，一般来说不会在如此短的时间内再次被下毒。是谁在说谎，这一直是问题所在。我认为那是阿林——”

“什么？！”我大喊一声。

“黑斯廷斯，你很惊讶吗？阿林知道四魔头的存在，这是很明显的，因为过于明显，我甚至可以断定他在那一刻之前完全不知道那个组织跟这起案子有任何关系。如果他是凶手，就一定会保持着一张完美的面具。因此我决定相信阿林，并把怀疑全部集中到杰拉尔德·佩因特身上。我猜扮演一个多年未见面的侄子对四号来说应该易如反掌。”

“什么？！”我又大喊一声，“四号？”

“不，黑斯廷斯，不是四号。在我查到黄茉莉的性质后，真相就浮出水面了。实际上，它简直是自己跳到我面前来的。”

“一如往常，”我冷冷地接过话头，“它并没有跳到我的面前。”

“因为你总是拒绝动用自己的灰色脑细胞。你说，谁有机会在咖喱里下毒？”

“阿林，没有别人了。”

“没有别人了？医生呢？”

“可那已经是事后了。”

“当然是事后。当晚端给佩因特先生的咖喱里面根本没有鸦片粉，可是在昆廷医生刻意制造的疑云影响下，老人没有碰那些咖喱，还将其保存下来交给自己的医生检查。而正如凶手所料，他很快就把医生叫了过去。昆廷医生来到这里，接手了咖喱，并给佩因特先生打了一针——他说自己注射的是士的宁，可实际上却是黄茉莉，并且剂量足以致命。当毒药开始生效时，他把窗子打开，然后离开了。紧接着，当天深夜，他又从窗户走了进来，找到手稿，把佩因特先生推进了火里。他没有注意到掉落在地上、又被老人的身体压住的报纸。佩因特知道自己被注射了什么药物，并想办法指证了四魔头对他的谋杀。昆廷轻易便能在咖喱被拿去检测之前先混入鸦片粉，他交代了自己编造的与老人的对话，并若无其事地提到了士的宁的注射，以免有人发现尸体上有注射过的痕迹。警方的怀疑马上就转向了意外和阿林下毒这两条线。”

“可是昆廷医生应该不是四号吧？”

“我认为他完全有可能就是。这一带存在着一位真正的昆廷医生，四号只是暂时借用了他的身份。他与伯莱索医生是通过信件完成代理交接的，而那个原本应该来代替伯莱索医生的人恰好在最后一刻因为身体不适不能来了。”

就在此时，贾普突然满脸通红地冲了进来。

“你抓住他了吗？”波洛急切地问。

贾普上气不接下气地摇了摇头。

“伯莱索今天早上结束了休假，据说是被一封电报召回的。可是没人知道究竟是谁发的电报。另一个医生昨晚就离开了。不过我们一定会抓到他的。”

波洛沉默地摇摇头。

“我可不这么想。”波洛说着，心不在焉地用餐叉在桌子上画了一个大大的“4”。