坐火车从艾克汉普顿赶到埃克塞特要花半个小时。纳拉科特探长在十一点五十五分按响了月桂树公寓的门铃。

月桂树公寓是一栋有些年久失修的老房子，十分需要进行一番粉刷修饰。花园凌乱，杂草遍地，大门上歪歪斜斜地挂着铰链。

纳拉科特探长自言自语道：“这家人没什么钱，很明显生活拮据。”

他是一个非常公允的人，但是调查似乎已经表明了，上尉的死是仇杀的可能性很小。另一方面，有四个人会因为这位老人的死亡而获得相当数量的财产。这四个人的行动都需要调查。旅店的登记记录提醒了他，但是毕竟皮尔森是个非常常见的名字。纳拉科特探长并不急着做出任何判断，他要在初步调查的时候保持开放的心态，尽快了解基本信息。

一个看起来有些懒散的女仆出门应铃。

“午安。”纳拉科特探长说道，“我想见一见加德纳夫人。是与她在艾克汉普顿死去的兄弟，特里威廉上尉有关的事情。”

他故意没有拿出他的警官证给女仆。根据他的经验，单就他是个警察的事实，就足以让她变得瞠目结舌、尴尬笨拙了。

在女仆退到一边让他进入客厅的时候，纳拉科特探长随口问了一句：“她听说特里威廉上尉的死讯了吗？”

“是的，她收到了电报，是柯克伍德律师发来的。”

“这样啊。”纳拉科特探长说道。

女仆领着他进了客厅，客厅和房子的外观一样，急需花钱修缮一番。尽管如此，纳拉科特探长却觉得这个房间有一种莫名的魅力，虽然他也说不上来为什么。

“这个消息一定让你的女主人很震惊。”他说。

他注意到这个姑娘似乎对此有些含糊其词。

“她并不常常见到他。”她回答说。

“关上门，过来。”纳拉科特探长说。

他急着想试试她在惊讶中会作何反应。

他问：“电报上说他是被谋杀的了吗？”

“谋杀！”

姑娘眼睛大睁着，里面混杂着惊恐和紧张，还有一丝兴奋：“他被人谋杀了？”

“啊！”纳拉科特探长说，“我也觉得你可能没听说这件事。柯克伍德律师不想太突然地把这个消息告诉你的女主人，但是你看——哦，对了，你叫什么名字？”

“我叫碧翠丝，先生。”

“嗯，你看，碧翠丝，今天的晚报就会有这则消息了。”

“啊，我从来都不知道，”碧翠丝说，“谋杀。太可怕了，不是吗？他们是猛击了他的脑袋，还是开枪什么的？”

探长满足了她对细节的热情，然后又随口加了一句：“我知道你的女主人昨天下午去艾克汉普顿肯定是有事要办，但在这样的天气出门，实在是太困难了。”

“我从来都没听说过这事儿。”碧翠丝说，“我觉得你肯定是哪里搞错了。女主人昨天下午出门去买东西了，然后去看了电影。”

“她什么时间回来的？”

“大概六点钟的时候。”

所以可以将加德纳夫人排除了。

“我不太了解这家人。”他继续随意地说，“加德纳夫人是个寡妇吗？”

“哦，不是的，先生，家里是有男主人的。”

“他是做什么的？”

“他什么都不做。”碧翠丝凝视着他说，“他做不了，他身体有残疾。”

“他身体有残疾？哦，不好意思，我不知道。”

“他不能走路，整天躺在床上。所以家中总是有个护士在，但也不是所有女孩都是护士，总得有人来端茶倒水。”

“肯定是相当难应付了。”探长安抚道，“请你去通报你的女主人吧，就说我是从艾克汉普顿的柯克伍德律师那儿过来的。”

碧翠丝离开了屋子，过了一会儿，房门又被打开了，一个高挑、威严的女人走进屋来。她的容貌非同寻常，眉毛宽宽的，在靠近太阳穴处，黑色的头发夹杂着几绺灰色，被她紧紧地从额头向后梳起来。她疑惑地看着探长。

“你是从艾克汉普顿的柯克伍德律师那里来的？”

“不完全是，加德纳夫人。我是这么跟你的女仆说的而已。你的哥哥，特里威廉上尉，昨天下午被人谋杀了，我是负责这起案子的探长纳拉科特。”

不管怎么说，加德纳夫人无疑承受能力很强。她的眼睛眯起来，狠狠地吸了一口气，示意探长坐下，自己也坐了下来说：

“谋杀！太让人震惊了！这个世界上会有谁想杀乔？”

“那正是我急于寻找的答案，加德纳夫人。”

“当然。我希望我能帮上你的忙，但是对此我很怀疑。过去十年来我们很少见面。我对他的朋友还有人际关系都一无所知。”

“请原谅我这么说，加德娜夫人，你和特里威廉上尉是否吵过架？”

“不，不是吵架。我想‘疏远’也许可以更好地描述我们之间的情况。我不太想细说家庭私事，但是哥哥很厌恶我的婚姻。我想，可能兄弟很少会赞同他们姐妹的选择，但是我觉得，通常他们都会把这种不赞同隐藏得更好。正如你可能知道的那样，我哥哥从一位姨母那里继承了一大笔财产。我的姐姐和我本人都嫁给了穷人。我丈夫因为战争患上弹震症，从军队退役，身体残疾，一点点经济上的援助都会让我们活得更轻松一些，让我可以给他做一些昂贵的治疗。我请求哥哥借给我钱，他拒绝了。当然，他完全有资格这么做。但是打那之后，我们就很少见面了，而且也几乎不通信往来。”

这段陈述非常简明扼要。

探长想，这位加德纳夫人非常有趣。不知为何，他就是看不透她。她看上去镇定得很不自然，叙述内容也像是提前背好的台词。他注意到，虽然她表现得很惊讶，却并没有问及哥哥死亡的具体情况。这让他觉得十分奇怪。

他说：“我不知道你是否想听听艾克汉普顿到底发生了什么。”

她皱起了眉。

“我一定要听吗？我的哥哥被人杀害了，我只希望他没有遭受什么痛苦。”

“确实没有遭受痛苦。”

“那就别让我知道任何令人厌恶的细节了。”

“奇怪。”探长想，“非常奇怪。”

她就像是读懂了他的想法一样，直接将他的心里话说了出来。

“我想你肯定觉得我很奇怪，探长，但是，我曾听过很多令人毛骨悚然的事情。我丈夫跟我讲过他遭遇的那些可怕的事——”她哆嗦了一下，“你要是更了解我的话，就会明白了。”

“哦！确实如此，确实如此，加德纳夫人。我来是想从你这里了解一些你们家族的情况。”

“嗯？”

“除了你自己之外，你哥哥还有多少依然在世的亲戚？”

“近亲的话，只有皮尔森家了。我姐姐玛丽的孩子们。”

“他们的名字是？”

“詹姆斯、西尔维娅和布莱恩。”

“詹姆斯？”

“他是长子，在保险公司上班。”

“他多大了？”

“二十八岁。”

“结婚了吗？”

“没有，但是已经跟一个很好的女孩订婚了。我还没见过她。”

“他的住址在哪里？”

“西南三区，克伦威尔大路二十一号。”

探长把这些都记了下来。

“还有吗，加德纳夫人？”

“然后就是西尔维娅。她嫁给了马丁·德林，你也许读过他的书。他是个还算可以的作家。”

“谢谢，那么他们家的地址是？”

“温布尔顿萨里大街的努克公寓。”

“然后呢？”

“年纪最小的是布莱恩，但是他人在澳洲。我不知道他的地址，但是他哥哥或姐姐可能知道。”

“谢谢你，加德纳夫人。这只是例行公事，介不介意我问问你昨天下午是如何度过的？”

她看起来有些惊讶。

“让我想想。我去买东西了，嗯，然后我去了电影院，大概六点左右的时候回了家，一直休息到晚餐的时候，因为那部电影让我的头很疼。”

“谢谢你，加德纳夫人。”

“还有别的事儿吗？”

“没有了，我没有什么别的问题了。我会联系你的侄子和侄女的。我不知道柯克伍德律师是否通知了你，你和三名皮尔森家的年轻人是特里威廉上尉的财产继承人。”

她的脸慢慢地变红了。

“那真是太好了，”她安静地说，“实在是太难了、太难了，总是要克扣俭省着过日子，还要心存希望。”

一个男人暴躁的声音传到了楼下，她突然站了起来。

“珍妮弗，珍妮弗，我需要你。”

“不好意思。”她说。

随着她打开门，那叫声又传了出来，而且越来越迫切。

“珍妮弗，你在哪儿？我需要你，珍妮弗。”

探长跟着她到了门边。他站在大厅里看着她跑上了楼梯。

“我来了，亲爱的。”她叫着。

一位医院的护士正下楼，站到了一侧，给她让出路来。

“快去加德纳先生那儿吧，他太激动了。你总是能让他安静下来。”

纳拉科特探长故意站在了楼梯口，堵住了护士的去路。

“我能和你谈一会儿吗？”他说，“我对加德纳夫人的询问被打断了。”

护士欣然同意，跟着他进入了客厅。

“谋杀的消息让我的病人很心烦，”她一边调整着浆好的袖口一边解释道，“那个蠢姑娘，碧翠丝，她跑来把这些事儿都说出来了。”

“对不起，”探长说，“这恐怕是我的错。”

“哦，当然不是，你不可能预料到会变成这样。”护士宽容道。

“加德纳先生病得重吗？”探长询问道。

“这是种很令人悲伤的病。”护士说，“当然了，也可以说，他并没有什么真正的问题。他变成这样是因为神经刺激导致的四肢瘫痪，不是生理上的残疾。”

“昨天下午他是否情绪紧张，或者受了刺激？”探长询问道。

“我不知道。”护士看上去有几分惊讶。

“你不是下午一直和他在一起的吗？”

“我本来是这么打算的，但是，事实上，加德纳先生很着急，想让我去图书馆换两本书回来。他忘记在妻子出门前跟她说了。所以，为了帮他，我勉为其难地替他出门了，他还让我买一两件小东西给他——其实是给他妻子的礼物。他这么做真的很贴心，他还告诉我，让我在博姿[博姿（Boots）是一家拥有一百五十多年历史的英国医药美妆连锁店，在英国拥有超过一千四百多间门店，内售各类药品、生活用品和食物]喝杯茶，算在他的账上。他说护士们从来都不会忘记喝茶，你知道，他开了个玩笑。直到四点半我才出门，因为圣诞节前商店人流量太大，还有这样那样的事情，直到六点后我才回来，但是那可怜的病人在家待得很舒服。而且实际上，他告诉我他这段时间差不多都在睡觉。”

“那时候加德纳夫人已经回来了吗？”

“是的，我记得她那时正躺下休息呢。”

“她很忠于她的丈夫吧？”

“她崇拜他。我真的相信她可以为他做任何事。非常令人感动，跟我以前的那些病人家属完全不一样。嗯，上个月——”

但是纳拉科特探长技巧高明地避开了上个月的患者八卦。他扫了一眼手表，大声借口要离开了。

“天哪！”他叫道，“我要赶不上火车了。车站不是太远，对吗？”

“圣大卫车站离这里只有三分钟步行的距离，如果你要去圣大卫车站的话——还是说你要去皇后街车站？”

“我得跑着去了。”探长说，“请转告加德纳夫人，我很抱歉没有当面跟她告别。很高兴能和你聊聊，护士小姐。”

护士略有点生气地扬起头。

“这个男人长得不错。”探长离开后，大门关上了，她自言自语道，“确实长得不错，而且富有同情心。”

她轻轻叹了一口气，上楼回到了她的病人身边。