从远处看去，看守所的外观和学校有几分类似，而且是规模相当大的学校。

随着不断靠近，坚固的大门逐渐映入眼帘。见到牢门般的格子门前站着的警卫员，即使满不情愿也会立马意识到这不是校门，而是巨大的要塞。

雅也决定在进入大门前先去一趟旁边的礼品店。

店如其名，礼品店主要出售一些给收监人员的慰问品。看守所里的商店到了周末总是人满为患。要不是一大早过去，杂志和内衣等常用品几乎买不到。

礼品店的外观与传统的杂货铺、点心铺相近。

门口的看板上写着“出售牛奶、便当”，不过这些东西不能自己买了带进去，必须由店里直接负责配送到所内。要是中途被下药可就麻烦了，雅也胡乱猜测。

店里的杂志尤其多，简直像是要从货架上溢出来，大部分是印有火辣裸体照的周刊。店家很懂里面的人真正需要什么。

雅也在店里逛了一圈，买了内衣、四本周刊、巧克力、水果罐头以及信纸和信封。

走出店里，阳光刺眼，雅也不觉眯起眼睛。

自动售货机旁有一个人影。一个男人站在那儿小口啜着咖啡。

雅也漫不经心地看了他一眼，不禁猛地倒吸一口气。

男人红棕色的头发引起了他的注意。

佐村律师事务所送来的公审资料里有几张庭审现场的素描。庭审过程禁止录音与拍照，只有法庭画家现场绘制的素描。其中有几张画的似乎是金山一辉。

榛村十七岁时，金山——当时叫吉川一辉，十岁。也就是说，他现在是三十五岁。

素描中，年轻的金山一辉披着一头明亮的棕发。三十五岁还染头发？雅也略感意外。

和素描中相同发色、相同年纪的男人现在就站在眼前。

雅也向男人走去。

他边走边观察男人苍白的侧脸。这时，他突然想起以前见过这个男人。

记忆开始复苏。不是别的地方，正是在这个看守所。他就是上次雅也把书掉在地上后，伸手帮他捡起来的那个人。

没错，就是那个说他申请了会见却又临时想放鸽子回去的那个男人。

时髦的发色和莫名呆板且白皙的脸颊，让他看起来越发年轻。握着罐装咖啡的手背却呈现出与年龄相符的老态，粗大的静脉血管高高隆起。

“请问现在几点？”雅也问。

男人的肩微微一动。

“抱歉，我忘记戴手表了，请问现在是几点？”

“噢，呃……十一点——”男人说着，拉起袖口看了看手表，“十点五十五分。”

“谢谢。”

雅也道谢。

“您是来会见的吗？”他继续问。“不是。”男人紧接着回答。

真是个急性子啊，雅也心想。上次在等候室好像也是，不等雅也话音落下，他就迅速回答。

——为什么这么急？着急、糊弄、戒备，或者仅仅是出于习惯？

雅也沉默地点头致谢后离开男人，拐入前方转角。

他偷偷掏出手机，把镜头焦距拉到最大，对着男人的脸部按下拍摄键。

雅也沿着来时的路小跑回到便利店。

他用在线打印功能把刚刚拍下的照片通过多功能打印机打印出来，确认脸部打印清晰后，在余白部分大大地写下自己的手机号码。

接着掏出奈良冈的名片，选择打印机的传真功能。

这位年迈的原保护司曾感叹：“手机是有，但邮件功能怎么也不会用。”通过附件发过去他不一定能看到，传真则不一样，无论如何都能看到。

呼……传真发出后，雅也长叹一口气。