回到住处后，雅也立即拿出手机，翻出家里的电话号码，打了过去。

今天一定要打，这是他在回来的路上下定的决心。可看见电话号码的那一刻，他又动摇了。

最终雅也还是按下了通话键。

耳边传来通话音。一声，两声……他已经想好了，如果接电话的是父亲或奶奶就马上挂掉。三声，四声，五声……吱啦吱啦，他明显感觉到神经在绷紧。

第六声过后终于有了回音。

“你好，笕井家。”

是妈妈。雅也手心顿时冒了汗。

“呃……是我。”

“嗯？”

“雅也……”

“啊？啊！雅也？”

衿子讲话有些磕巴，似乎很惊慌。她完全没有想到电话那头会是雅也。

还好吗？最近怎么样？——他想了想要不要这样问候，最后还是打消了这个念头。他想问的不是这些。

“我见到了榛村大和。”

他感觉到电话那边的母亲倒吸了一口凉气。

“……为什么？”

他确认母亲的声音在颤抖。

“我去见他了。”雅也说，“去了看守所。其实我们已经见过很多次了，说了话，也写了信……还看到了你以前的照片，在榛村织子女士那儿做志愿者时候的。”

漫长而沉重的沉默。

过了一会儿，衿子冷不防地说：“哦。”

干巴的声音。那是一瞬间放弃了所有人才能发出的毫无温度的声音。

“那你都听说了吧？”衿子说。

雅也没有否认。

榛村什么也没说，只交代他和妈妈聊起来时“把我的名字说给她听”，可雅也没有多说。

“我……其实不想提。”衿子挣扎着，叹息道，“对着孩子，自己的孩子，怎么说得出口呢？说妈妈受过虐待，妈妈被亲生母亲赶出家门，成了别人的养子……我实在说不出口啊！对丈夫也没有全部都说。我打工的时候认识了他，后来他向我表白。我告诉他我是被收养的，他体谅着说‘其他的就不必多说了’。于是带着这个约定，我们结了婚。”

雅也沉默地听着。

这是他第一次听到父母相识的过程。自雅也记事起，父亲一直对母亲态度冷淡，不理不睬。他无法想象这样的父亲竟然会主动对母亲说“什么也别说了，和我结婚吧”。

“婆婆从一开始就对我不满意。”衿子像是喃喃自语道，“也难怪，儿子突然带回来一个来历不明的孤魂野鬼，换谁都难以接受。婚礼和婚宴统统没有举办。即使婚后过了多年，她还是连亲戚的葬礼都不肯带我去。说我不懂礼数，不适合参加。还说我连一件丧服也没有，一般的正经媳妇，娘家都会准备好带有女方家族女纹的丧服和珍珠作为嫁妆……

“这种东西，我怎么可能有啊！

“别说什么丧服，我的亲生母亲连一支铅笔都不愿意给我买，总是说我‘就你还想花我的钱？想要就自己去求附近的邻居，让人家施舍给你吧’。”

衿子言语中不无自嘲。

“邻居家的姐姐还真施舍过我。实在走投无路时，我也曾经到隔壁町的奶奶家求乞零花钱。后来，老师和医生总是问我为什么不早点告诉爷爷奶奶。可我、我该怎么说？怎么说得出口啊……”

她声泪俱下。

好一会儿，雅也只是静静地听着母亲的啜泣。

衿子抽泣着，有一搭没一搭地说出当时的事情，说她被亲生母亲疏远——不，应该是被憎恨。

她不明白为什么被母亲憎恨，只觉得是自己不好。

衿子曾努力做个乖孩子。过了总是哭闹的幼儿期后，她确实成了一个乖巧省心的孩子，可依旧得不到母亲的爱。

母亲日复一日地骂她“留着你有什么用？”“滚开！”“太碍眼了”，有几次甚至直接说“你去死吧！”。

“听说你吃了墙土……”雅也说。

“对啊。”母亲回答，“不过我不是想自杀。不知道为什么，当时就是很想吃，想得不得了。一般的食物我不需要，因为会胖。一胖胸部和屁股就会变大，她就说我下流。不吃饭，月经就不会来，身体也没有女人味。”

衿子后来被送到了医院。

精神问题和虐待终于被发现后，她离开了亲生母亲。

几个月后，来医院做志愿活动的榛村织子听说了事情的原委后，提出想要领养她。

衿子的父母毫不犹豫地放弃了她。父亲选择了妻子，而不是衿子。他本来工作就忙，没怎么正经见过女儿，几乎没时间培养父女感情。祖父母似乎怒不可遏，不过最终决定权还是在父母。

“于是我成了养子，不过那并不代表好结局。汉赛尔和格莱特【汉赛尔和格莱特：格林童话《糖果屋》的主人公。】回到家后，发现恶毒的继母已经消失了，可喜可贺，可喜可贺——现实可不是这样。”

雅也想起来，榛村也说过类似的话。

“被织子女士收养不代表美好的结局，不过是人生的新起点而已。有些孩子明白这个道理，有些不明白。阿妗应该属于后者。”

“被织子女士领养后，我还是弄砸了。”衿子沉下声音说。

“为什么？”雅也问。

“我也没办法呀。”衿子小声说，“织子女士对异性间的那个……交往，非常严格。不过我现在理解了，这也不能怪她，她自己也曾长时间受过虐待。和我不一样的是，她受到的是性虐待，所以对这方面感到厌恶也是理所当然。”

衿子自顾自地继续说：“她发现后立马把我赶了出来。我被辱骂，被扇耳光，就像一只肮脏的动物。所以才没有告诉你呀！我当时很痛恨她。”

短暂的沉默过后，衿子开口：“没办法呀，又不能打掉。”

雅也胸口一紧。

衿子没有意识到儿子在想什么，细声问：“他……大和先生，说了些什么？”

母亲的声音变得像一个不谙世事的小女孩。

雅也轻轻吸了一口气，假装平静地说：“说他和你关系很好。说是一起生活的过程中，逐渐打破了隔阂。”

“没错。”衿子回答，“只有他啊。当时我能依赖的人只有他。所以，没办法呀……”

话音落下后，衿子又哭了，那是决堤般的呜咽声。雅也把手机贴在耳边，束手无策地听着母亲抽泣。

雅也耳朵嗡嗡作响，用手指按住隐隐作痛的太阳穴。

头皮上仿佛挤满了无数只飞虫，心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作响。好吵啊！太吵了！吵死了！

——母亲衿子今年三十九岁。他是母亲十八岁时生的。榛村比母亲大三岁。也就是说，合照上的母亲是十七岁，榛村二十岁。难道当时母亲已经怀孕了？

——我、我的父亲是……

雅也感觉仿佛失去了重心，明明坐着，身体却不听使唤地倾倒。

难怪啊，难怪，原来是这样，原来所有的一切都是为了在这里，指向这个结论啊，他想。

他感到一阵足以动摇身体核心的冲击。可不知为何，却没有丝毫沮丧。

原来如此，雅也恍然大悟。他终于找到了自己对父亲感到抗拒与不适的原因，原来问题的根源在这里啊。

“爸爸……他知道吗？”雅也安静地问。

“别告诉他！”母亲立即大叫，“……拜托了，别告诉他！”

“知道了。”

雅也点头。很奇怪，他并没有感到抗拒。

几秒钟的时间里，雅也和衿子都没有开口。一阵尴尬且意味不明的静寂。

“不过啊，雅也……”衿子犹豫着说，“你是……是爸爸的孩子。是爸爸和妈妈的孩子，笕井家的孩子。”

——太假了。

“嗯，知道了。”雅也没有多说。

他挂断电话，低头盯着手机。

身体被沉重的倦怠感包裹，四肢完全无法抬起，他感觉在短短几分钟时间里自己足足老了十岁。

——不过，这下终于明白了。

他握紧手机。

为什么榛村要给自己写信，为什么会提出如此奇怪的要求……

那隔着透明隔板的慈爱的眼神，那些奇怪的表情……雅也终于明白了。

——原来如此，原来我是他的……

难怪呢。难怪被判处死刑后要趁申诉没被驳回赶紧见面。

不像怪物，极有人性的执着。这么一想，仿佛一切都理解了——他为什么要来拜托我，为什么不是别人，偏偏是我。

雅也站起身。

走了几步后，他踉跄地跪倒在地上。

喉咙发出奇怪的声音，像是呻吟，又像是呜咽。

*

手握分机电话，衿子脑子一片空白。

过了一会儿，她终于有了意识——啊……被发现了。血脉相连的唯一的儿子，终于什么都知道了。

她不感到焦躁，也没有解脱感。

胸口像是突然开了一个洞，没有人能填满，也没有人愿意填满的洞。深不见底的洞……不，那不是洞，是缺口。

衿子想：

没错，我有缺口。我很多地方都不完整。是天生的吗？还是后天缺失了？我就像是一堆缺失了螺丝和零件的机器，是无法正常运转的残次品。

所以对儿子造成了伤害。明知道已被逼入绝境却只能像个傻瓜一样呆呆站着，完全束手无策。

我错了。很早以前就选错了。

——所以，没办法。

还债的时候到了。我知道，这一天迟早要来。只是不知道什么时候、以什么样的形式来而已。

——而眼前，又有了新的选择。

衿子凝望着虚空。