鲍勃·迪伦唱道：

一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。

这里换成女人也一样。对于任何一颗不甘于平庸的心灵而言，上下求索的青春，坚定不移的前进，是唯一的信条。

却顾所来径，苍苍横翠微。岁月不会辜负勤勉跋涉的人。往事如烟，总有一天，会酿成一曲满庭芳。

程璧的这本书，正是如此。

这条清澈见底、淙淙流淌的民谣河流，源头是自民国时代便是大家闺秀的奶奶，爱高声诵读唐诗的爸爸，还有山东乡村广阔的沃野。从幼时学剪窗花起笔，离家去省城上大学，进京考研上北大，东渡日本闯东京。千回百转，似有祖辈隐隐的期望在血液里震荡。

从容的文字后面，一定暗藏着深夜枕畔的眼泪。只不过男儿有泪不轻弹，女儿家也一样。其中种种不为人知的苦恼，真是：知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。那些不足为外人道的隐泣，或许化成后来的某段感伤的旋律，便成就一曲新歌。

另外，这本书里，还可以读到一个年轻学子的心路成长历程。怎样选择喜欢的工作，怎样把审美趣味和事业结合在一起。能玩会赚钱，工作与生活，两不亏欠。之后，日子升华为赏心悦目的花朵。静水深流，成为人母，优雅地转身进入生活的更开阔的河段。

所以，这也是一本人生经验闪闪发光的励志之书。

更重要的，这还是一本民谣歌手的珍贵的创作谈。

程璧讲了她音乐创作的源泉：现代诗的滋养，中国古代文化的熏陶，生活里灵感的迸发，还有写歌弹琴唱歌的体会……好多的私货、干货、经验之谈，无保留地分享给读者。北岛、西川、顾城、海子、张枣、宫泽贤治、金子美铃、谷川俊太郎、索德格朗、辛波斯卡等等，都曾是她生命中的灯塔。还有古老的《诗经》给她全新的现代的启迪。

厚积薄发，触类旁通，数不尽的树木沉入地下，才形成了一块煤，燃烧发热。一位歌者创作一首好歌，并最终把它唱出来，大体也该如此。

每个民谣歌手虽生长于故乡的土壤，受益于母语文化的浇灌，但最终将是属于全人类的，应该有人类视野。要走出狭隘的舒适区，就像年轻人总要走出家门，直面世界的茫茫风沙，投入无尽的天长水阔。

走过千山万壑，奔流入海不复回。

任何一位歌者，最终都要融入人类现代文明的海洋。

程璧有这样的眼界，曾经沧海，依然本真。

属于她的那片大海，海水正蓝，曙色尚早。

好好写，好好唱，好好爱。

我们都喜欢你，程璧。

---2024年1月28日晨

---写于京都