他人不知，根本不是件坏事。

Marco是我认识多年的老朋友了，他创办了荔枝FM，2015年我的全国巡演“我想和你虚度时光”，和他们平台合作主办。

当第六张录音室新专辑《然后，我拥抱你》发表之后，看到他在朋友圈写了这样一段感言：“在很久很久以前，程老师和我说过，她会继续写很多歌，坚持每年出专辑，我当时听了将信将疑，但这几年她真的坚持一直在出。向坚持自己理想的人们致敬。”

我们私下相处其实很随意，他用“程老师”这样的称呼是在半开玩笑。我确实很早就跟他说我想要一直创作，每年有新作品。

虽然他是在夸奖我，但我内心声音是：“老朋友，我可不是随便说说啊。”

我知道，想要保证每年有一张作品输出，这确实是个高强度的目标。很多人不觉得这是可行的。觉得作品需要沉淀。但我觉得这个问题见仁见智，看创作者的类型。

目标是出一张就要爆一张的话，确实需要格外的深思熟虑。但专辑是一份内心记录的话，一年的时间，内心该有多少起伏、波澜，难道还不足以写下十首歌吗？

我是看着她们这样做过来的。用她们，特指日本独立唱作人，女性。老一辈的比如中岛美雪。还有年轻一代的，比如汤川潮音。

虽然其实我也并没有做到一年一张。2017年底《步履不停》，2018年陆续出了几首单曲，但没有专辑发表。

总之，出了《步履不停》之后，2018年我只做了全国巡演，没有心力和气力再出专辑。所以，我从2012年正式开始发表作品以来，到2019年，一共7年的时间，共发表了6张录音室专辑。

我想说的是，即使是支持过我的老朋友，在这些年之后，真正看到我这一路的轨迹，也才开始相信我说过的话。

我的父亲，可以毫不夸张地说，在这个世界上找不出第二个比他更爱我的人了。

“捧在手心怕掉了，含在嘴里怕化了”简直就是他对我的真实写照。给他写的歌《父亲种下的花园》，我还在现场跟听众们说，别人的示爱，可能是送你几枝花，但父亲的示爱，简直就是为你种下一整座花园。

但即使是这样爱女如命的他，也没有想到，女儿究竟是想要怎样的人生。

他认为，女儿稳妥地找一份工作，离家近一点，就足够了。不想给我任何压力，或者说，不想让女儿受苦。

因此在高中的时候，面临高考和大学的选择，基本上是他替我选择了读外语这条路。因为不需要参加高考，只需要参加大学自主招生的小语种考试，被录取了就可以直接进入山东省最高学府。

身处这个高考大省，高中时候我竟然读的是理科班，以那时候我的理综成绩，进入清北是一种妄想。面对语数外各科满分150总是能够得到140分以上的班里学霸们的碾压，这对我，确实是最稳妥的选择。

这就是他的爱的表达。

我感谢父亲曾替我做出最稳妥的选择。虽然这可能不是我真正想要的。他也当然不会知道，十八岁的女儿到底想要什么。

甚至我自己，那时都还懵懵懂懂。

说完父亲，再说说母亲吧。

大学要毕业的时候，我认真思考着未来。难道就这样进入社会开始工作了吗？

大学四年，前半都在努力学习外语基本技能，过着像是高中一样的生活；后半考级，过关斩将，从专业能力四级八级，到日语国际能力一级。

难道这就是大学生活的全部了吗？

不够，不过瘾，不甘心。

那时候沉睡多年的心声才真正响起：人生也就活这一次，我还是要去心中最理想的学府。我想考北大的研究生。

于是开始在大三的暑假，挑灯夜读。

母亲后来说，她看着心疼。但这个心疼，她当时没有对我表达。我自然也不会知道她到底是怎样一种心疼。甚至在我收到北大通知书后，她都没有流露。

直到很久很久之后，我去东京工作了，开始独立创作音乐了，她才不经意说出来。她的内心声音是，“女儿啊，怎么可能选上你啊”。全国都为之憧憬的地方，数千万人为之奋斗的目标，那有限的几个名额，你怎么知道就是你。

这是建立在她觉得这可能只是一场徒劳之上的心疼。她的心疼，来源于觉得女儿不可能。因此她也知道，这心疼说出来毫无意义。而且可能是对女儿热情的无情打击。

我的母亲，只是一名朴素的家庭妇女。但她有着作为一个母亲的本能的爱，以及从这份本能的爱自然延展出的最朴素但又最高级的智慧。所以她不说。只是每每在看我挑灯夜读困得不行的时候，悄悄递过来一杯热茶。

你看，自己最亲、最近，甚至是最爱你的人，都不会知道你真正的决心有多大，你到底想怎么活。

何况那些不爱你的人。他们会用更挑剔，甚至是反面的出发点来揣测你，或者嘲笑你是一种妄想。或者是在你做出点什么成绩的时候，把你的“决心”描述成一种功利心，一种为达目的不择手段的野心。

因此收到那些误解的声音，毫不奇怪。

而在容易误解别人的人眼里，这不是一种对理想的坚持。

他们马上有了新观点：你看，她已经被商业裹挟，变成了“流水线产品”。

我曾写过一段话，“我不想让我的人生看起来无比励志，只想让它看起来自然而然。”这段话的意思，也常常被误读为“小清新”式感言。

自然而然，噢，岁月静好。

可是岁月静好，能选择离家出走异国他乡，完全开启陌生的环境生活和工作吗，能点灯熬油只为拼一次，弥补没有经历高考的遗憾，一心奔赴最理想的校园吗？

我想表达的只是，不要张扬着让全天下都知道就数你最努力。

悄悄地努力就好，努力让自己过上喜欢的人生，努力让这个过程看起来“自然而然”。

“子非鱼安知鱼之乐”是出自惠子的一句话，被记录在《庄子·秋水》中。

你不是鱼，怎么知道鱼的乐趣？他人不是你，怎么知道你的内心，怎么能轻易就看见你内心的那团火？

回到开头那句话，他人永远不会知道你的决心有多大，也不必知道。自己心中时刻亮着那盏灯，只管去做，就足够。