很多朋友问我，我很想做某件事，我可以去追寻吗？

如何确认自己的“决心”并非不切实际的妄想？

辨别二者，以下是我的三个阶段。

只停留在想和纠结的阶段，而不去做一点尝试，不用说，那就是妄想。

我是在还没来得及想是不是要走独立音乐人这条路的时候，先写出了一首简单的歌。这首歌就是后来出现在《晴日共剪窗》里的《你们》。

你也许会好奇，究竟是怎样一个契机，我开始写歌的呢？

这要回溯到2011年，因为读日语系的缘故，加上那时候很痴迷胶片相机，我在北大读研期间，获得了去东京佳能相机公司交换七个月的机会。

在公司的写真部，我认识了两位后来成为挚友的文艺小伙伴。我们三个都热爱摄影，热爱文学艺术。常常带着相机，一起去东京郊外短旅。

其中一位叫森川，有一次和朋友几个人在他家里聚餐，他忽然从卧室拿出一把古典吉他开始弹。那是我第一次近距离见识到这件美丽的乐器，瞬间开启了我的某种向往。

尼龙弦温柔厚重的音色，完全颠覆了我对吉他这件乐器的认知。而，那一刻，我有一点心酸。

自己内心，始终是热爱那些鲜活的艺术的。这我知道。可是学生时代，我所在的家庭和社会大环境，潜移默化告诉我还是应该努力学习文化课。就读了全市最好的高中，文理分科的时候，因为成绩全校前50名，竟然还分到了理科班。

越来越重的学业压力让我根本顾及不到那些热爱，更没有机会选择艺术学校。对艺术只能是隔岸憧憬的角色。

我心酸的是，为什么自己从不敢去真的接近？

像我的这位朋友这样，即使从事的职业无关艺术，在传统企业做一份朝九晚五职员的工作，在家里，朋友相聚的时刻，他还是能即兴弹一段，艺术已经进入了他的生活。

第二天，我就去东京的御茶水一条街，买了一把小巧的二手古典吉他。

实习生活结束，我带着它回国。发现了北大吉他社招新，欣然报名加入。在吉他社民谣班的第一堂课上，开始试着按出第一个和弦，C和弦。

在学会仅仅第一个和弦之后，试着哼出了一些旋律。并唱进了一点歌词，“我爱一回房间就看到你，我爱一出门口就想念你”。大学宿舍生活的真切体会，诞生了《你们》这首歌。

之后竟然一发不可收拾，陆续学会了D和弦、E和弦、F和弦、G和弦，又知道了大调和弦和小调和弦。在吉他上练习的时候，不断冒出旋律灵感。

我及时将这些瞬间出现的旋律片段记录下来，《晴日共剪窗》《Loving You》《我还不能确定》《Long Way》都是那个时期完成的。

那时候完全沉浸其中，而且觉得原来人生可以这么有趣。根本还没到纠结的那个阶段。

当有了一定的初始创作积累之后，开始思考，是不是该把自己的时间和精力再多一点交给它了。

再深入一些，也就是，是不是真的要以这条路为生了。

这就进入了第二阶段。

是否能持续不断地做出你自己认可的东西，而且有外界的客观反馈。

这句话有点绕，其实里面只有三个关键词。

关键词之一，持续不断。

能写出第一首简单的歌了，对吧。那么，能不能写出第二首、第三首，直到写够一张专辑？

原研哉还在武藏野美术大学基础设计科担任教学工作，因为平时也穿梭在大学校园这样的环境，整个人很平和，身上有着严谨的学术气息。基于某次契机，我试着问他这样的问题：

“如何确认自己有没有某方面的才华？”

原研哉丝毫没有迟疑，用他一贯温和的声音回答我：

“看是否能持续不断地输出。比如你画画，是否能画出一幅又一幅。比如你写歌，是否能写出一首再一首。”

我恍然大悟。

原来根本不需要问，只需要去做。实践证明一切。

关键词之二，自我认可。

也就是有没有过自己心里那条线。

作为演员，周迅的才华和灵气相信大家都有目共睹。我记得她参加《圆桌派》的时候，说在演戏时，拍每一段，究竟过不过、有没有达到自己舒服的那个点，自己心里很清楚。

这是她的表演天赋以及长期经验和揣摩之后的“记忆点”，甚至有一点像肌肉记忆。别人可能看不出，导演也喊了cut，但是她自己知道还没到，她就会要求重来。

这就是内心的那条线。如果你写出一点什么，一段旋律，一篇文章，先问一下自我是否满意。

无法取悦自己的作品，就无法到达他人。

关键词之三，外界反馈。

是否你身边人听到你的作品，觉得还不错？

在我弹着一个C和弦写出第一首歌《你们》之后，很快就在大家面前试着弹唱出来。

然后等到北大校园歌手比赛的时候，又唱了《晴日共剪窗》。

作为一名合格的土相保守处女座，我不太是一个冲动的人。尽管我喜欢音乐，但毕竟非我所学。所以我没有马上决定就去做音乐，还是选择了去体验异国打工生活。

我在东京工作生活的日子里，趁着周末，带着吉他就去livehouse表演。东京有很多安静的音乐咖啡馆，比较适合我这种音乐，一个人静静地弹唱。而很多livehouse的老板在听到我的demo之后，就欣然同意我去试着演出一次。这对于我也是很大的鼓励。

我还会去听那些我喜欢的独立音乐人的现场，去了解她们的创作和生活。因为我也是女性，我更关注同样作为女性的独立音乐人的选择以及生活方式。

再后来，我靠着在日本的工作，也攒了一笔积蓄。

除了基本的生活消费，余下的钱，我请录音棚的朋友算了一下，大概可以够制作一张相对小成本的音乐专辑了。

2014年，我回国开始制作我的那张《诗遇上歌》。

即使做喜欢的事，也还是会有一堆烦恼的时候，但我发现喜欢远远大于烦恼。

经常听到“不要把喜欢的事当职业”的说法。理由是因此你可能就不会喜欢了。但我觉得，这么快你就不喜欢，那你的喜欢还不足够。

比如，我在演出过程中，发现自己一开始并没有很享受舞台。因为那些歌都是我在一个人很安静的时候写的，一下在那么多人面前唱，我很害羞，紧张。

再加上并没有过专业的表演训练，在录音棚里的气声唱法，并不适合现场。这是我后来才知道的事。

我没有自信，感到怯场，害怕。我心里想，我可能更喜欢一个人默默地写歌。

但我知道，只会创作的音乐人，不能在舞台很好地完成自己作品的音乐人，是不完整的。

后来，我找到了好的老师，开始接受一定的舞台表演和声乐训练，开始有了一些技巧和经验……

我想这可能就是足够喜欢。不会因为曾经那些失败的舞台表演和出丑，就畏惧和退缩。

而这也就是理想的力量，它会在很深远的地方始终牵引着你的内心。那是你一切行动的源动力，让你去克服那些困难和烦恼。

而妄想，是根本不愿承担那些麻烦。

我甚至觉得，理想和妄想，像极了爱情和欲望的模样。

就像都市里男女快速的情欲交换，只求短暂相处，之后互相不给对方添麻烦。这样的交往，大概出于动物性的本能欲望。

欲望是常见的，而爱情是稀有的。

同理，妄想是常见的，而理想是稀有的。

因为理想和爱情的共同之处，就是一定带有某种精神性，类似于某种信仰。你甘愿为理想献出自己的时间和情感。你有足够的耐心。你不怕沉没成本。

而你为欲望和妄想付出的，只是找一条捷径。期待快速获得，快速消费掉，快速进入下一个妄想。最后得到的，只有空虚。

最后，我想引用诗人顾城的一段话：

“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关。就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”

时间会告诉你最准确的答案。

秋天到了，一番耕耘之后，就等属于你的果实挂满枝头。