很多人第一次来到我的微博，看到最上面置顶的那条：“一个问题，你是因哪首歌而来？”

这条微博发出至今，收获了一万多条真切的留言。

我常去留言区溜达。看到来访者写下的那些歌的名字，我便知道又传入了谁的耳朵，也许让他或她想起了一点什么。每天都有几条新增的回复，我也因此每天得到一些鼓舞。

其中有一个回复，我注意到，他没有写歌的名字，而是写，“因你的个性而来”。

我的个性是什么？我也常常问自己。

可能温柔是我的歌里被听到的最多的感觉。有人说，听她写的那些歌，一定是经历了很多自我安慰的时候。这句话有点戳心，确实写下的那些歌，大部分都是我对自己的喃喃自语。是一个人时候的寂寞和温柔，是自己关照自己，是生命里默默的倾吐。

但我也说过，“我把温柔都写进了歌”（这句话也成了《南方人物周刊》的一篇采访题目）。而它的言外之意是，我在生活里可能不是这样噢。

当我再翻看那篇采访，好像又一次重新审视自己。北方大妞的性格也非常外显。其实，我知道自己根本不是什么温室里的花朵，更像是一棵野生植物。

回顾这些年，确实是有点肆意生长，有点无知无畏：

生长在广袤的北方平原，黄河岸边的淳朴小镇，在大片的麦田和凛冽的秋风里，我肆意奔跑着长大；

觉得人生就一次，还是想去最理想的学府读书，就努力考研去了北大燕园，在那里第一次知道了什么是世界的广阔和自由；

学了很多年日语，听了很多东京独立音乐人的作品，看了很多日本设计师、摄影师以及电影作品，想去这个国家体验和感受，于是转身远渡重洋开启异国生活；

为自己的“缘分”争取，如愿以偿去到自己最欣赏的“美学实践者”原研哉的研究所工作，我看到了他是怎么样让自己的一点点艺术想法萌芽，直至长出茁壮的根系；

不断积累着旋律，决定辞职回国，写歌录歌，正式发行了第一张独立音乐专辑《诗遇上歌》。

这些年的肆意生长和无知无畏，回赠了我的今天：拥有以做喜欢的事为生的权利。

那些年，我的心绪，就像一直停留在人生的夏天。正值生命力旺盛的季节，还有很多好奇心。给点雨水，给点阳光，就又冒出了几片小叶。就像刚刚长出来的青色西红柿一样，不知道你有没有仔细观察过，它带着毛毛的小刺。柔弱的，又是无所畏惧的。

有时候我想，温柔这件事和肆意这件事，也并不是矛盾的。就像一位女性身上的优雅和野性，是并存的。

我喜欢这样多层次的质感。我想成为这样的女性。