成了独居生活者了—其实，历来就是和女佣两个人，但松子只能认为自己是独居，她急于卖掉镰仓的房子，便来到木崎老人家里相商。

“那样也好。”木崎并没有吃惊。

“可是，也不必那么急呀。起码要在你父亲走后的家里住上百日呀！”

“什么？”

“七七四十九天也还没有到吧！”

“嗯。”

“对于年轻的松子小姐来说，可能早些开始新生活为好，但独生女抱着父亲的骨灰盒走出这个家的场景又有点可怜啊！而且，人死了马上就卖房子，就连你父亲也会被人说长道短的呀！”

松子点了点头。

“即便是那些另当别论，眼下已经入夏，就是现在上市，恐怕也要到秋天才能卖得出去啊。对了，镰仓的房源或许不会那么慢才能卖掉，也许有的公司要买了当做夏天的避暑度假村。不过眼下倒也无需担心房价会回落……”

“那就秋天再说。”松子顺从地说。父亲灵魂尚在，留住这房子的想法在松子内心重新浮现。

“那就这样办！我也留留心。买卖房子有点像结亲，有个碰运气的问题。有时能立马成交，而有时眼看就要成交最后还是没成。”

和木崎这样相对而坐，松子心中的块垒似乎正在消去。

“房子嘛能保值，放在手中也放心，要是有股票类我可以给你看一看。朝井先生近年来也有看破红尘的一面，马上就要破产的公司股票说不定还原封不动地放着呢。或许因为身体衰弱，朝井先生办事嫌麻烦，懒于动手。以前对工作倒是从不含糊的……”

“这样啊？”

“脾气那么刚烈的人一下子变老实，那是要不得的。像我这样向来就马马虎虎的人还好……”

松子望着木崎那安详的面孔。稍稍有点发福，脖子很粗，但肤色却与父亲不同，面颊并不发红，耳下也白皙，显得年轻。

“木崎先生，那房子能求您买下吗？”

“卖给我？搬到你父亲的房子？那当然难得啦。”

木崎连一点意外的表情都没有。

“如果您能买下，我想父亲一定高兴。”

如果木崎能买下这房子—对此松子不是没有想过。不过，因为难以说出口，所以她认为可能不会提吧。然而，一见到木崎，居然轻而易举地说了出来。

“虽然旧了点，但我觉得比您现在这房子好。这房子连房间里面都能被电车站的人看得一清二楚。”

“看见也没关系呀！家里又没人做坏事……”木崎无所谓地说，“一旦习惯了，家里人就忘了被电车上的人看见了，而电车乘客呢，都是些八竿子打不着的外人，你想不到，他们才不看什么别人的家里呢，随车就开走啦！退一步说，就是看到了，如果没有什么异常，他们也不会留意呀！夏天，就是门窗大开地展览，我家连一件值得人家留意的家具都没有哇！”

松子低下了头。

“当然，我并不是说这个房子就好，怎么能和你家房子比呀！”

“家父说过，眼下这房子木崎先生住有些简陋，但不久老天爷一定会赐给您好房子的……”

“天官赐福？”

“既然你都说到天官赐福，那就不能不买啦！回头我和内人商量一下吧。”

“啊呀！我可不是为了让您买才这样说的呀！家父真的那样说的。说是天官赐给木崎先生年轻漂亮的夫人，不久一定还会赐给好房子的。家父是羡慕木崎先生的人品啊！”

“是吗？令尊真是那样说的吗？”

木崎用瞄远方的眼神从正面端详着松子的脸，突然传来电车的声音。

“电车来啦！咱们看看乘客看不看这个人家吧！”

星期天的电车连续两列拉的全是孩子，可能是小学生到江之岛郊游的吧。没有一个孩子抬头看车站上面的这个人家。

电车开走后，留下了孩子们喧闹声的尾音。

“怎么样？谁也没有看吧？”

“因为都是孩子嘛！我就从电车上往这个家里看过呀！”

“当时木崎先生在院子里拿着山茶花，在看信来着。”

“山茶花？记不清了。”

“春天的时节呀！”

想起当时是去探视宗广，松子感到几分羞愧。

决定急于要卖掉房子，也还是因为宗广。

看见木崎拿着山茶花那天，松子按说是去同宗广真正分手的，但宗广却来参加了父亲的葬礼。这倒也罢了，问题是松子去见母亲回来，宗广却一身酒气地不请自来。对这样的不速之客，眼下已没人替她挡驾了。

明明是在自己家里，松子却为了赶走宗广而只能外逃。

宗广要追上并抓住松子的时候，松子赤脚跑到院子里。

“松子小姐！”宗广上气不接下气地喊了一声，“我这老病号东倒西歪站不稳时，你就不能扶一把吗？”宗广迫近松子，松子在向后退。

“你说你在什么地方见到卷子的呀？”

松子没有回答。

“哼！卷子不是一个人吧？和谁在一起来着？”

宗广后背对着客厅的灯光，所以松子看不见他的脸，但听得到他急促的呼吸声。

“无所谓啦！”宗广自嘲地说，“要是松子你真的看到了卷子，反倒好了呀！怎么样？彻底明白了我和卷子的婚姻是什么样了吧？”

“不明白。”

“不明白？花枝招展闲逛的卷子和生病的我，松子小姐你见到这两个人，难道不明白吗？”

“不明白。”

“在卷子背叛我的时间里，我在这里静静地等候你松子呢。我这病人硬撑着来的。”

“那不是我的责任。”

“责任……你是说责任？责任松子也有。只要爱过一次责任就不能消失。”宗广向前伸出双臂忽地一下靠过来试图拥抱松子，几乎要摔倒。松子想躲避而将一只脚踏进胡枝子树丛，摇摇晃晃之中被宗广抓住右臂。松子用力甩开宗广的手，宗广猛地倒下，被他的体重拖带，松子膝盖重重地磕在地上。

宗广的右手抓住了松子的头发。松子一声不吭，猛地站起身来，感到一阵剧痛。

“啊呀！”宗广叫了一声。

“头发……松子小姐，头发扯断啦！”

这时，松子已经跑出七八米远，上到客厅的走廊上，看到宗广手中抓着自己的秀发，不禁毛骨悚然，恨意顿生。

“你走，你请回吧！”

宗广呆呆地望着手中的秀发。

“被薅了头发也不叫疼啊，真变得坚强了嘛！”宗广有气无力的声音继续说，“可是，我申辩理由和谢罪都不行吗？毕竟你我有过肌肤之亲啊！”

而且，他一边凝视着松子，一边说了一句：“这个我带走了。”说着将毛发装入裤袋。这时松子浑身发冷，似乎失血过多一般，躲进了屋子的最里间。

自己的秀发究竟被拔掉了多少？松子也不愿对镜查看一下。

但又不能不看，她在镜前扒开自己的头发，但也看不出哪个地方掉头发了，只是到次日，疼痛处周围肿了一大片。

到木崎家去的次日，头皮的疼痛还没有消失。

木崎的安详态度，让宗广来的那天夜里高度亢奋起来的神经平静下来，松子得以轻松地坐下休息片刻了。

白衬衣配深蓝色裙子，松子一身简约的夏日装扮。衬衣无袖，浑圆的香肩外露，散发着年轻姑娘的青春靓丽。

“不必急着回去呀，碰上了天气大好的星期天，内人带孩子到海边去玩了，就该回来啦。”木崎说。

只要爱过一次，责任就不能消失。

那天夜里宗广这句话，像芒刺一样留在了松子心里。

事到如今，居然从宗广嘴里听到这句话，松子很感奇怪。这不正是松子应该抛给宗广的话吗？

如果说爱情破裂，爱的责任不能消失的话，那么，其责任难道不应该由破坏爱情的一方来负吗？

宗广抛弃松子结了婚，即便其婚姻并不美满，松子又有什么责任呢？即便抛弃松子的病人头重脚轻就要跌倒，松子怎么就非得去扶一把不可呢？

不过，宗广为什么甩了松子而和卷子结婚，至今松子也不能理解。松子去疗养所探视时，宗广突然来家时，松子并不认为宗广是推心置腹地说了真心话。

是因病，还是因结婚，宗广与以前判若两人。言谈刁钻乖戾，人格扭曲。

“不过，遭到抛弃的情人能理解被抛弃理由的，没有先例。”松子对自己说。

“不理解，就是不自量。”

有的是只因玩腻了，男人抛弃女人；也有的如宗广所说，因为女方总是哭泣而遭感到厌烦的男方抛弃；恐怕也有的是男方夺去女方的贞操目的达到了，而将女方抛弃。

再者，认为与松子分手后宗广崩溃了的想法，或许是出于松子的自尊心，而宗广和原来并无两样。

然而，宗广之所以使用“责任”这个词，是因为松子说过“责任”，而倘若把“责任”一词换为其他词汇，那么，说一度爱过的“某种东西”难以消失，松子对此是有切身体会的。

关于婚恋，假设松子想像一般年轻姑娘那样展开幻想的时候，当即会碰到自己失身这道障壁，从而使其幻想的翅膀无情地折断。

失身的姑娘就连幻想都不被允许吗？与其说不被允许，莫如说是自己须害怕幻想，难道是这样吗？

现在，松子痛切地知晓了父亲在世时，或许是因为依赖父亲，自己不曾排开所有外在因素来思考过自己的现在，也没有排开所有外在因素来思考过自己的未来。

首先，父亲在世时松子并没有做过与宗广在一起的逼真的梦。

所谓逼真的梦，就是和宗广发生肌肤之亲的春梦。

睡醒的一瞬间，松子发出“啊”的一声呻吟，辗转反侧，抓住枕头恸哭。

一想起宗广将自己的秀发装进裤袋，她的眼泪也哭干，坐起身来，用恐惧的目光环视着周围的黝黯。

“毕竟你我有过肌肤之亲啊！”她听到宗广的声音。

对失身这件事，松子发现自己惋惜，悲伤，懊悔，憎恨，诅咒，她觉得这是不行的。失去了就是失去了，如果连自己都不能确切地承认，那就一定不可救药了。一种认为自己仍然纯洁的感伤情绪留在心头。

然而，所谓确切地承认自己失身，又是怎么回事呢？松子还是不得而知。

难道唯有认为自己和宗广的爱是千真万确，才是从这种悔恨中逃遁的唯一出路吗？

有时松子长夜难眠，转转反侧，就整夜谛听淅淅沥沥的梅雨声。

由幸二打来的电话，松子知道了宗广和卷子分手的消息，这是进入七月不久的事情。

“而且，哥哥还说想见见松子小姐呢……”

“这样……”

“我去医院探视他的时候，他让我拜托你一下……”

“现在，在医院吗？”

“你问的是我吗？我在东京。”

“原来这样。”

电话来自东京，总机传话时说过了的，不过松子当时有些不知所措。然而，她还是毫不含糊地回答道：

“我是不会见令兄的。”

“说得也对……我提到不过是因为家兄那么说了。他的病这段时间也……”虽在电话中也能明显感到有些吞吞吐吐的，“啊，那什么……也许姐姐会去府上打扰呢！”

“卷子夫人？为了什么事呀？”松子又吃一惊。

说是跟宗广分手了的卷子到松子家来做什么呢？

“她来了我也不会见她的呀！”

“嗯，是啊，我也想见见你呢！也有话要对你说。今天去拜访行吗？”

“不，我过去。”

不知为什么，松子瞬间就这样说道。

两人约定在普利司通美术馆见面后就挂了电话。

松子想起上次在那家美术馆见到幸二，两人一边欣赏画作一边谈话的情景。如果有不好说的事情，画可以帮忙。

上到二楼美术馆，松子站在门口，看见幸二正坐在展室里的椅子上欣赏对面的画。

幸二面前有塞尚的自画像。

松子本来打算招呼他，但却不禁屏住呼吸呆在门口了。并不是被某种东西打动而惊呆在那里，却是产生一种灵魂受洗的感觉，似乎一个意想不到的世界在她的眼前展开。

松子并没有专注地看某一幅画，而是众多的画进入她的眼帘，似乎一下子触发了布满室内的优美音乐的机关。

就连没穿外衣的幸二的白衬衣，看起来也似乎飘浮在流光溢彩的巨浪之中。

松子默默地走到幸二身后。

幸二回头一看，急忙站了起来。

“好快呀！我寻思你要准备准备才能从镰仓出发，估计我恐怕要等好半天呢！”

“没什么可准备的，让你受等了？”

“我也刚到，正在欣赏进门正面的塞尚。”

松子以前想过，幸二目光灼灼，大约是因为欣赏画的缘故，现在自己被那种眼神注视，似乎自己看起来还是很漂亮似的，松子不由得有点羞涩起来。

“塞尚的《自画像》是新展出的展品。”幸二说。

“屡屡来这里，会觉得塞尚的画一次更比一次好。欣赏一会《自画像》，然后再请看《圣维克多山》！”幸二说。

在《自画像》右边，挂着小幅素描《浴女们》，左边挂着《圣维克多山》和小幅作品《静物》。

“展览墙壁上的布局和上次不一样了吧？说不定是因为新增了《自画像》的原因啊。”

松子点点头。

幸二也沉默了一会后说：

“打了那通电话很对不起。我哥哥想见松子小姐，想见就自己去见好了，和我有什么相干？这样说或许对病中的哥哥有点薄情，但我不想被卷进哥哥与松子小姐的事情里去。不过，毕竟是病人呀……”下面的话有些含混不清了。

“你哥哥情况不好了？”

“怎么说呢，可能和与姐姐分手的打击也有关……”

幸二为避免和松子正面对视，便走到塞尚右边雷诺阿的作品前。

“拒绝给他传达，他就狠狠骂我，胡说什么是因为我想和松子小姐结婚……”

“竟说出那种话呀？”

“我哥哥也真该好好想想。”

“前些日子，你哥哥来镰仓我家时，也说了那种话。”

“我就是再想和松子小姐结婚，哥哥也该想一想，有没有可行性。”幸二说着声音有些颤抖，“没有可能吧！哪怕是为了松子小姐的纯洁也……”

“纯洁？”

刹那间松子想反问，但终究没有说出口。

“我想，对哥哥呢，也还是不见的好。这也是为了松子小姐的纯洁……”

松子眼中冒火，几乎要倒地，幸二将身子半转过来。

在相对的那面墙上，可能是西斯莱[西斯莱（Alfred Sisley，1839—1899），法国画家。主要画风景画，曾多次参加印象主义绘画展览。代表作《枫丹白露河边》等。]的画吧？初夏的河岸边，那街道树的新绿映入松子的眼帘。