“暴风雨来得真好。”院长说。

“好极了，”财务主任冷冷地说，“为喜欢它的人而来，不喜欢的也没辙。仆人住宿的地方闹成一团，我不得不去看一看。凯莉已经歇斯底里了；厨娘觉得她离死不远了；安妮对着天空大声尖叫，说她亲爱的孩子们现在肯定吓破胆了，她真想马上就飞奔去赫廷顿安抚她们——”

“那你怎么没有马上找辆最快的车，把她送过去？”希尔亚德小姐插话进来，语气颇为讽刺。

“——其中有一个厨房的女仆，她的宗教情结爆发了，”斯蒂文小姐继续说，“在不停地忏悔自己的罪行。我不理解为什么人就那么难以自控。”

“我很怕雷电。”希尔佩克里小姐说。

“可怜的纽兰德小姐又开始彻底自暴自弃了，”院长说，“医疗室主任被她吓着了。她还说陪护她的那个仆人躲在床单柜里，不愿意和纽兰德小姐单独待在一起。不过，肖恩小姐愿意去处理这件事。”

“在四方院里穿着浴袍跳舞的四个学生是谁？”普克小姐说，“她们看上去好像在举行什么可笑的仪式。让我想起了一种仪式舞蹈——”

“我刚才很害怕山毛榉树会被劈断，”布洛斯小姐说，“我有时候怀疑，山毛榉树这么靠近建筑物到底安全不安全。如果它们倒了——”

“财务主任，我的天花板上有个漏洞，”古德温夫人说，“那雨就像从喷水孔里喷出来一样——就在我的床顶上。我不得不把所有的家具都挪了位置，地毯也非常——”

“不管怎样，”院长重复了一遍她的话，“暴风雨来得真好，把空气洗干净了。看吧，你们还能想象出比这更好、更明亮的星期天早晨吗？”

哈丽雅特点了点头。阳光在湿润的草地上显得尤为灿烂，微风是那么的新鲜和凉爽。

“这暴雨把我的头疼都赶走了，感谢上帝！我想去干点什么愉悦又能舒缓情绪的事，要非常有牛津味才好。所有的东西都那么鲜亮，是不是？就像启示弥撒里的蓝色、深红色和绿色。”

“我告诉你我们该做什么，”院长兴冲冲地说，“我们应该像两个普通老百姓一样，闲逛着去听大学传教。我想象不出任何比这个更能舒缓情绪，而且又有牛津色彩的事了。况且是阿姆斯特朗博士来传教，他总是很有趣。”

“大学传教？”哈丽雅特说，她被迷住了，“好啊，这是我根本不可能想出的主意。但这是个好主意，绝对是个好主意。我们去吧。”

是的，院长说得对，那就是最能让人安静下来、最庄严肃穆的伟大英国圣公会传教了。进行传教的博士们都身着头巾和法衣；副校长向传教者弯腰致敬，办事员们在他们前面轻快地跑着；穿着黑色袍子的人群，以及导师们穿着优雅夏裙的欢快的妻子们；圣歌和祷告；裹在袍子和头巾里的传教士，肃穆的法衣和领饰；平静的演讲被一种空灵、清晰又学术的声音传递着，温和地讲解着基督哲学和原子物理之间的关系。接着，几所大学和英格兰教堂在一片平静又公正的气氛中，互相亲吻，就像是波提切利画里的天使：非常优雅地掠夺着，用非常严肃的态度欢乐着，讲究礼节，也认识到彼此共有的殷勤。在这里，没有感情的波动，他们可以讨论他们共同的问题了，他们可以愉快地表达一致或者说愉快地赞同那些分歧。在就那画面下，有些怪诞的、丑陋的恶魔似的东西，但天使们对此视而不见。如果被问起的话，他们会怎样处理什鲁斯伯里的麻烦事呢？另外的一些派别倒是更容易揣测些：罗马教堂会提供他们圆滑的、富有经验的、令人满意的回复；古怪又有些刺耳的新心理学教派会有另外一种丑陋、尴尬、试探性的回复，并且与充满热情的经验主义联系在一起。想象一个弗洛伊德式的大学和一个罗马式的机构结合在一起，这多么让人发笑呀：他们肯定不会像英国圣公会教堂与人文学科学校的结合那么和谐。但努力去相信这点还是很让人安慰的——如果，哪怕只有一个小时，所有人类的困惑都能用这些超然的、和缓的精神来解决。“大学是一所天堂”——的确，但是——“即便是走出天堂的大门，也有通往地狱的道路”……

仪式结束了；教堂演奏曲开始传来——赋格曲和巴赫的音乐；列队再次打乱了秩序，从南边和北边出去了；人群迈开脚步，开始无秩序地涌了出去。院长很喜欢早期的赋格曲，于是安静地留在她的位置上。哈丽雅特在她旁边，迷迷糊糊地坐着，眼睛死盯着那些在教堂十字架围屏后被温柔着色的圣徒们。后来她们都站起来，往门边走去。走过欧文博士柱廊的旋纹柱时，一阵清新温和的风迎面吹来，让院长牢牢地抓着她那不听话的帽子，把她们俩的袍子都吹鼓了起来，形成饱满的弧形和螺旋形。天空中，在那一垛垛的丰满云朵中间，是那样明澈的海蓝。

在高街的角落里站着一群穿袍子的人，正在那里兴致勃勃地交谈着什么——在他们中间，有两位神学学者和一个看上去气质非凡的人——哈丽雅特认出他是贝利奥尔学院的教授。在他的旁边还有另外一位学者，就在哈丽雅特和院长经过的时候，那个人突然转过身面对她们，揭下了他的学位方帽。

好一会儿，哈丽雅特都不敢相信自己的眼睛。彼得·温西。彼得，偏偏就是他。彼得，那个现在应该在华沙的彼得，现在静静地站立在高街上，仿佛他原来就长在那里似的。彼得，他戴的那顶帽子，穿的那身袍子，让他看起来像个普通的研究艺术的学者——那学者刚刚虔诚地聆听完大学传教，现在又和两位神学学者以及贝利奥尔学院的教授探讨学术问题。

“但为什么不可能呢？”在头几秒钟的震惊后，哈丽雅特想，“他是一个艺术学者。他从前就在贝利奥尔学院。如果他愿意的话，为什么不可以和教授说话？但他怎么到这里来了？为什么？他什么时候来的？为什么不告诉我？”

她在困惑中接受了他的介绍，也把院长介绍给了温西勋爵。

“我昨天从镇上给你打了电话，”温西说，“但你不在。”接着就是更多的解释——关于他从华沙飞过来，还有“我的侄子在家里”，并且“教授实在太热情了”，还有给学院送了一封信。然后，在这一片不知所云的混乱里，她清楚地抓住了一句话。

“如果你半个小时以后有空，并在学校里的话，我可以过去探望一下吗？”

“好的，来吧，”哈丽雅特有些不知所措，“那实在太好了。”她冷静了一下，“我想，我如果邀请你一起吃午餐的话，是不是不太方便？”

情况是，他要和教授以及其中的一位神学院学者一起吃午餐。她推测，那其实是一个小小的以历史学为主题的午餐派对，其间肯定会提到某个人的论文，关于这个或那个的进展——这样温西就要“踏进神学大门随便看看——这不会耽误你十分钟的”，还会提到欧洲宗教改革辩论手册的印刷和分发情况——要参考温西的专业知识——另外一个人的专业知识——还有从别的大学来的什么历史学家不专业的知识。

然后，所有的人都散了。教授抬了抬他的帽子，转身离开了，并提醒温西和那个历史学家的午餐将在一点十五分进行。彼得对哈丽雅特说“会在二十分钟之内赶去”，然后就和另两位神学学者一起消失了。哈丽雅特和院长又一起朝前走着。

“那么，”院长说，“就是那个人。”

“是的，”哈丽雅特有气无力地说，“就是他。”

“我亲爱的，他真是太迷人了。你从来没说过他要来牛津。”

“我不知道，我还以为他在华沙呢。我知道他这个学期应该会来看他的侄子，但没想到他会来得这么快。事实上，我还想问他呢——我不知道他是否收到了我的信——”

她感觉，无论她如何解释，都只能让事情更不清楚。最后，她在一堆乱七八糟的解释后向院长提出了一个清晰的疑惑。

“我不知道他有没有收到我的信，是否已经知道了这件事。或者，如果他还不知道的话，我究竟应不应该告诉他。我知道他是个绝对值得信赖的人。但至于督学和教研室的成员——我没想到他就这样出现了。”

“我想，这可能是你能做的最英明的决策了，”马丁小姐说，“我不会在学院里说太多的。如果他来的话，就把他带到礼堂来，让他把我们这些人都翻个底朝天。一个行为举止那样优雅的男士，简简单单一个手指就能让整个高桌的人折服。唉，他是个历史学家——这会让他自然地站在希尔亚德小姐那边了。”

“我从来都不知道他是个历史学家。”

“是这样，他读的第一学位是历史——你不知道吗？”

她并不知道。她甚至从来都没有想去知道。她从来就没有把温西和牛津联系在一起过，她脑子里想的全都是外交部的那些事。如果他知道她对他这么漠不关心，一定会感到很失望吧。她觉得自己像一个无情的、忘恩负义的怪物。

“我听说，他被认为是他那一届最有才华的学者，”院长继续说，“A.L.史密斯对他的评价很高。不过，这真的很可惜，他没有坚持研究历史——当然了，他主要的兴趣也不在学术上。”

“是的。”哈丽雅特说。

这样看来，院长做了些小调查。她当然会的。也许到现在为止，所有教研室的成员都能够给她讲一讲温西在大学里的种种细节信息。这很能理解：她们对这些东西感兴趣。而要她自己去调查这些轶事，顶多只能保持两分钟的热情。

“他来的话，我应该带他去哪儿呢？我想如果我把他带到我自己的房间，这对学生的影响不好。而且我那儿也有一点狭小。”

“你可以用我的起居室。如果你要和他讨论那件该死的案子，我那儿比公共座谈室要好得多。我想他也许真的收到了那封信。也许他那双敏锐眼睛里暗藏的那种急切兴趣是因为他在怀疑我。但我会把这个归因于我个人的魅力！男人真危险，尽管他看起来不像。”

“这就是他是个危险人物的原因。但如果他读了我的信，他就会明白那个人不可能是你。”

回到学院后，哈丽雅特在自己的信箱里发现了一封来自彼得的简信，解释所有小小的困惑。信里说，他是星期六下午早些时候到的伦敦，并发现外交部有一封哈丽雅特的信在等着他。“我试着打电话给你，但没有留下我的名字，因为我不知道你愿不愿意我的名字出现在这件事里。”他那天下午在伦敦有个约会，然后就开车去牛津吃晚餐，被一些贝利奥尔学院的朋友缠住了，教授还友善地邀请他晚上继续派对。而且他会在“明天的什么时候”给她打电话，希望能够找到她。

她在院长的房间里等待着，随意地看着夏日阳光在新四方院悬铃树的枝丫里玩耍，并在基座上投下跳着舞的光斑。然后她听到了他的敲门声。她说：“请进！”这司空见惯的套话似乎有惊人的意义。这是好还是坏？她从外面的世界带进来一个不安分的人，他打破了这个地方井然有序的安静；她向外来的力量提供了一个缺口；她竟让伦敦来对抗牛津，让整个世界来对抗宁谧的隐居地。

但当他进来的时候，她就明白她所有的想象都是虚空的。他走进这安静的屋子，就好似他根本就属于这里，并且从来没有属于过任何别的地方。

“啊——哈！”他说，他那种放肆的老毛病又回来了。他脱掉袍子，把它扔在沙发上她袍子的旁边，又把方帽搁在桌子上。

“我回来之后看见了你的简信。这么说，你收到了我的信？”

“是的。我很抱歉，这些事情让你如此烦恼。既然我来到牛津，那么我想最好还是过来见一下你。我本打算昨天晚上就过来的，但那些人闹得我筋疲力尽——而且我想，也许我有必要先在众人面前露一下面。”

“你能来真是太好了。请坐。”

她把一张扶手椅推向前，他重重地倒了进去。她带着一丝奇怪的焦虑注意到，他的下巴和太阳穴上都露出了清晰的棱角。

“彼得！你看上去累坏了。你到底把自己怎么了？”

“说话，”他不满地说，“词语，词语，词语。一个星期接一个星期，没完没了。我是外交部里专业的搞笑人士。你不知道吗？好吧，我就是。虽然并不总这样，但随叫随到。身份都颠倒了——我现在是个什么小部长的办事员，有点小机灵，还会一点点法语，总是在晚餐之后的闲谈里用些莫名其妙的词语。于是他们把这个喋喋不休的滑稽演员送去，到王公贵族那儿再制造点幽默。我带人去吃午餐，然后给他们讲好笑的故事，让他们大乐一场。上帝啊！这可真好玩。”

“我不知道这个，彼得。我刚刚发现我太自私了，甚至去追问你的任何事情。但这听上去不像是你，这么沮丧，这么没信心。你看——”

“原谅我，哈丽雅特。不要告诉我，我应该瞅瞅我都多大岁数了。这没用。永不泯灭的幼稚是我的社交手段，也是我的财富之一。”

“你只是看上去好像几个星期都没睡觉了。”

“你这么一说，我还真不知道我这几个星期有没有睡觉。我想——从某个方面来说，我们都这么想——有什么事就要发生。那些龌龊的谣传。我甚至有天晚上和本特说：‘来了，就在这儿，快回到部队里吧，中士……’但最后，你知道吗，虚惊一场——暂时的。”

“归功于你的幽默辞令？”

“哦，不是。天哪，不是！我做的只是些无足轻重的小事，只是去解决前线的一点小冲突。不要觉得我是那种帝国拯救者。”

“那是谁干的呢？”

“不知道。没有人知道。从来就没有人确切地知道。老坦克摇摇摆摆地冲着这里来了，你觉得‘我完了！’但它又摇摇摆摆去了另外一边，然后你想‘安然无恙了！’然后呢，某一天，它又远远地摇摆着来了，搞得你死了还不知道到底怎么回事。”

“这就是所有人害怕的，包括我们自己。”

“是的。这让我很恐惧。我回来，又在这里找到你，总算放心了——但所有的战事还在照常进行。哈丽雅特，这里才是真正有意义的地方——让那里的混蛋们能够保持安静和镇定怎么就那么难呢？上帝！我多么憎恶仓促和暴力，还有那些可恨的、狡猾的小聪明。不正常，不严谨，不科学——全部都是演讲、辩论，还有，‘我们该怎么办呀？’没有时间，没有平静，没有安宁；有的只是会议、报纸和公共演说，直到人都不知道自己在想什么……如果一个人能把自己扎根在这里，就在这些草和石头之中，做些有意义的工作，那该有多好啊；哪怕只是重新呼吸一下这些可爱书籍的气息，别的什么都不做。”

他富有激情地说着，这让她大为惊叹。

“彼得，你说的正是我这段时间的感觉。但这可能吗？”

“不，这不可能。尽管会有那么一些时刻，你觉得这是可能的。”

“‘那古老的小径，才是正确的路，走在其中，你会发现灵魂放松。’”

“是的，”他有些苦涩地说，“接下来是：‘但他们说：我们不能走在其中。’[引自《圣经》，‘但他们说：我们不能走在其中。’就是哈丽雅特前一句话的后半段。]放松？我已经忘记了还有这么一个词语存在。”

“我也是。”

他们坐在那里沉默了几分钟。温西把香烟盒递给她，又为他们两个人划了一根火柴。

“彼得，我们坐在这儿像这样聊天，真的很奇怪。你还记得在威尔福康姆那次吗？真是可怕的回忆。当我们再也找不到东西可以互相砸的时候，就开始玩弄低级的智慧，恶意地评价对方。至少，我是恶意的；你从来都不是。”

“那是在海滨浴场里，”温西说，“人在海滨浴场总是会变得低俗起来。我的脑子里常常浮现这种糟糕的事，如果有一天，一些不可抗拒的桃色事件在波瑞顿或者布莱克布的海滨浴场萌生，那我可能会意志薄弱地陷身进去。”他笑了，然后又恢复了正常的声音，眼神又平静下来，“感谢上帝，在牛津这种地方想变低俗实在太难了——最起码，当一个人在这里待了两年后。说到这里，我想起来了，我还没有正式感谢你呢，你对圣·杰拉尔德那么关心。”

“你见到他了吗？”

“没有。我已经吓唬过他了，我星期一要去见他，会给他一副要剥夺他继承权的表情。他今天跟一群朋友去了什么地方。我知道那意味着什么。他实在是被宠坏了。”

“呵，彼得，你应该想象得到。他长得很英俊。”

“他是个早熟的小猴子，”彼得叔叔说，一点都不带感情，“但我又不能怪他，这是我们家人的天性。但他的性格那么傲慢，就这样生生地闯向了你。要知道，你一直都很坚定地拒绝与我的任何家人见面。”

“彼得，是我去找他的。”

“准确地说，或者据他所说，我所知道的是，他几乎把你撞倒了，把你的东西撞坏了，他自己则像个傻瓜。然后你就立刻判断出，他肯定跟我有血缘关系。”

“那是——如果他这样说的话，你知道，不应该相信他。但我的确发现你们很相似。”

“是啊，人们总是知道怎么才能用污蔑的语气来谈论我的外表！我要祝贺你，你的洞察力简直可以和福尔摩斯媲美，还是他最敏锐的时候。”

她感觉到了他那种幼稚的虚荣心在膨胀，这让她觉得有趣，又让她有所感触。但她知道，如果她试图说什么有违事实的话来奉承他，他立刻就会看穿。不过事实也足以算是种奉承了。

“在我看到他之前，我就觉得那声音很熟悉，而且他的手和你的手长得一样，我觉得没有人会对那双手说什么污蔑的话吧。”

“哈丽雅特，这全乱了！这是我唯一可耻的缺陷——我最小心守护的自负。现在你把它拽到了光天化日之下，残忍地剥开来。我为我遗传了温西家族的手感到骄傲，简直骄傲得发傻。我的哥哥和姐姐都没有得到这份殊荣。但这样的手在我们家族的肖像画里已经存在了三百年了。”他的脸上愁云密布，“我怀疑，现在这个年代，优点已经不能再培育出来了，我们祖先的优势已经飞快地流逝了。哈丽雅特，你哪天能跟我一起到丹佛去吗？在现代文明在那里野蛮地蔓延之前，去看看那个地方。我并不是想搞高尔斯华绥[高尔斯华绥（Galsworthy，1867—1933），英国小说家、剧作家。在作品中谴责资产阶级的贪婪剥削本质，对劳动人民寄予同情。]那一套。大家都会告诉你，我根本不理睬这些虚华的外表，我也不知道自己该做什么。但我在那里出生，如果我有生之年见到那块地被卖掉，建成高楼大厦，礼堂变成好莱坞有声电影放映厅，我会很难过的。”

“圣·杰拉尔德阁下不会那样做的，是吗？”

“我不知道，哈丽雅特。他为什么不会呢？我们的那个年代已经死了，不存在了。对于现代人来说，这地狱又有什么好处呢？但他也许比他预料的要更在乎一些。”

“彼得，你在乎的，对吗？”

“对我来说，在乎很容易。因为我不会被召唤过去，为这件事尽些力。我就是一个普通的自命不凡的中年人，我可爱的天赋就是把重重的包袱收拾好，然后扔到另外一个人的肩膀上。不要以为我嫉妒我侄子的职责。我宁愿安安静静地生活，然后安安静静地被埋葬。只是，因为某些发霉的陈旧观念的影响，我有一个被诅咒的愿望，我很懦弱所以才去否认它，就像我对《福音书》一样。如果没有必要，我是不会回家的。我一直避免到那里去；那儿公鸡的叫声太大也太长了。”

“彼得，我一点都不知道你的感觉是这样的。我很愿意去看看你的家。”

“你会吗？那我们就去，找一天。我不会让家人打扰你的——尽管我想你可能会喜欢我的母亲。但我们要选一天，当他们都不在的时候——除了一打左右睡在家族陵墓里的公爵们，不过他们是无害的，都经过防腐处理，可怜的鬼魂，他们要一直满是灰尘地等着最后的审判。一向如此，是不是？这就是家族的传统，让你想烂都烂不了。”

哈丽雅特没有什么可以说的。她跟他吵架吵了五年，只发现了他坚强的一面；现在，只是半个小时而已，他把他所有的柔弱面都暴露了出来，一个接一个。她不能诚实地问：“你为什么以前没告诉过我？”因为她很清楚地知道，答案会是什么。幸运的是，他似乎并不期待得到任何评论。

“我的天哪！”这是他说的下一句话，“看看都什么时候了！你就让我这样一直胡扯，我们还没有谈一句关于你那案子的事。”

“我只能说，非常感谢你让我暂时忘记了这件事。”

“我想你也是，”他一边说着，一边若有所思地看着哈丽雅特，“听着，哈丽雅特，我们能不能把今天当成休息日？你已经在这件恶心的案子里受够了。来被我烦一烦，也算是换一下心情。这对你来说也是个放松——好比用风湿病来换换牙疼。一样地讨厌，风味却不同。我现在得去参加午餐派对了，但不会在那儿逗留太久。三点钟的时候从玛格达林桥那儿出发，去划划船，怎么样？”

“河上会很拥挤的。谢尔河跟以前不一样了，特别是星期天。现在更像是节假日的玛尔盖特海滩，到处都是留声机和浴袍，每个人都会撞到其他人，或者被其他人撞到。”

“没关系。我们去那儿撞别人，让其他人快乐去吧。除非你更愿意坐到车上，然后跟我飞到世界尽头，但马路与河相比只会更糟糕。除非我们真能找到一块安静的地方，否则我又会把自己变得像害虫一样讨厌，或者我们会开始讨论那件烦人的案子。所以，还是在熙熙攘攘的人群之中比较安全。”

“很好，彼得，就按你想的做。”

“那就这么定了，玛格达林桥，三点钟。相信我，我不是想逃避问题。如果我们自己不能解决这个问题的话，我们会找到一个能解决问题的人。没有不能通航的海，也没有不能住人的土地。”

他站起身，并伸出了手。

“彼得，你真让人感到踏实！在一片疲倦的土地上，你就像是一块巨石的影子。我亲爱的，你在想什么呢？在牛津，没人握手的。”

“大象才记得所有的规矩呢。”他礼貌地亲吻了她的手指，“我把大都会的正式礼仪习惯带在身边。我的上帝！说到礼仪——我就要迟到了。”

他抓起帽子和袍子，还没等她来得及考虑是否要把他送到门口，就已经消失了。

“这样也好，”她看着他像个大学生一样跑过四方院，说，“他没有太多时间了。可怜的家伙，他要是拿的是自己的袍子，不是我的，该有多好！哦，不过这也没关系。我们差不多一样高，我的袍子肩膀那里很宽，所以两件袍子应该是一样的。”

然后，她突然被这个想法惊住了：应该是一样的，这不是很奇妙吗？

当哈丽雅特换衣服准备去河边的时候，她对着自己笑了。如果彼得对捍卫已然腐化的传统那么热衷，他应该能发现他可以从捍卫战前标准的划船技术、礼节和着装入手。特别是着装。一条脏兮兮的短裤，褪色的普通西装被随便地卷到腰的位置，这就是彻韦尔时期最时髦的男性装扮了。对于女性来说，就是一身太阳浴的装束，加上（对入门者来说）一双颜色鲜艳的沙滩凉鞋。哈丽雅特在阳光里摇了摇头。太阳现在很明亮，也很热。即便是看着彼得的分上，她也不打算把背露出来让太阳烤，或者把腿露出来任蚊子咬。穿着得当就行了，而且要舒适。

院长在山毛榉树下遇到了她，带着一副夸张的表情盯着她迷人的白色亚麻布衣服和烟斗。

“如果这是二十年前，我会猜测你要去河边。”

“我正是要去河边，恪守庄严光辉的过去。”

院长轻轻地感叹了一声，“我怕你这样去会太惹人注意了。这种东西现在已经完全落伍了。你衣服穿得好好的，干干净净的，而且还是在星期天的下午。我真为你感到惭愧。我希望你手臂底下那个包裹里，至少得是什么歌手的唱片吧。”

“并没有。”哈丽雅特说。

事实上，那里面是她关于什鲁斯伯里丑闻的日志。她想应该让彼得把这些东西带回去，自己先研究一下。然后他才能决定，最好的解决办法是什么。

她准时到达了桥边，发现彼得已经在那里等她了。他这种过时的礼貌在一个反例的衬托下更为显著。那是费拉克斯曼小姐和另一位什鲁斯伯里人士坐在木筏上，她们显然在等她们的男伴，看上去很燥热，怒气冲冲。哈丽雅特让温西接下自己的包，并郑重地把她扶上船，帮她把坐垫安置好。透过他那双讽刺的眼睛，她可以看出，他完全了解她今天为什么如此反常地温顺。

“你更希望往上游走，还是下游？”

“这个嘛。上游会有更多的喧闹，但河底要好一些；下游的话在分岔口之前都没问题，但然后就得选择，你是更喜欢厚泥巴呢，还是更喜欢工业垃圾。”

“似乎所有的选项都很糟糕，但你必须推荐一个。我的耳朵现在像个爱财如命的放高利贷的人，能抓住每个语调后的弦外之音。”

“我的天哪！你从哪里知道这个的。”

“这个，尽管你可能不相信，是济慈[济慈（John Keats，1795—1821），杰出的英诗作家之一，浪漫派的主要成员。]一首十四行诗的结尾。的确，这是不成熟的尝试，但有些事情就算不成熟也不能原谅。”

“我们去下游吧。我必须冷静冷静，才能从这震惊中缓过神来。”

他把船转到了下游的方向，然后准确地在桥上撑了一下，说：

“迷人的女人！你让我在阿里阿德涅[阿里阿德涅（Ariadnes）在希腊传说中是弥诺斯和帕西法尔的女儿，曾给忒修斯一个线团，帮他走出米诺陶洛斯的迷宫。这里暗指刚才那些等待男伴的女人们。]面前炫耀了一下虚荣的孔雀尾巴。你现在想不想更加独立些，接过这竿子呢？我得承认，划船的人比坐船的人要有乐趣，而且在绅士精神里十分之九的规则都是关于对快乐的渴望。”

“要让你的头脑里装进慷慨两个字，这有可能吗？我可不愿在慷慨程度上胜你一筹。我会像个优雅的女士一样坐着，看着你干活。坐在这里看别人把事情都处理好，真是件美事。”

“如果你这么说，我会自负的，自负了就会干傻事。”

说实话，他是一个赏心悦目的划船手，每一个动作都很轻松，但速度却快极了。他们以惊人的速度往下游划，经过了那些拥挤、弯曲的水道，然后到了那块狭窄的、就快接近轮船的地方。在那里，他们被另外一只船撞到了。那只船笨拙地在水流中间打转，把好几只其他的船都撞到了岸边，很是危险。

“在你到这块水域之前，”温西大叫着，把那个撞他们的船用脚推开，并挑衅地盯着船上划桨的年轻人——那是一个很强壮的年轻男子，上半身没穿衣服，在太阳下晒得像个粉红色的虾子，“你应该学习一下划船的规矩。这些小船有它们通行的权利。如果你不能把那根竿划得好一点，我建议你回到初学者水区，待在那里直到你明白上帝给你脚是干吗的为止。”

这时有个中年男人——他的船停在前面不远处——迅速转过头，像铃声一样尖叫着：

“我的上帝！贝利奥尔学院的温西！”

“好，好，好，”温西说，他不再理会那个粉红的年轻人了，把船划到那只船边，“布拉斯诺兹学院的佩克，太荣幸了。是什么风把你吹来的？”

“该死的，”佩克先生说，“我住在这里。是什么风把你吹来的，这似乎更像是个问题。你还没见过我的妻子呢——彼得·温西勋爵，我亲爱的——一个板球疯子。这些就是我的家人了。”

他的手一挥，指向老少俱全的一群人。

“哦，我想我应该旧地重游一下，”介绍都完成了之后，彼得说，“我有一个侄子在这里。你在这里做什么？导师？研究员？讲师？”

“哦，我在辅导学生。狗一样的生活，狗一样的生活。可怜的我！自从我们上次见面之后，弗利桥下都不知道流过多少河水了。但我在哪里都能认出你的声音。我一听到这种傲慢、随便的口气，就脱口而出，‘贝利奥尔的温西！’我说得对不对？”

彼得把竿子戳在水里，坐了下来。

“有点同情心，老家伙，有点同情心！过去的事就别再提了吧。”

“你知道，”佩克先生大声说，“当我们在一块儿的时候——那是好久好久之前的事了，真让人震惊——不过没关系！如果有人和一个乡下亲戚或者美国来访者在一起的时候，当他们问——这些人真的会问——‘所谓的牛津礼节到底是什么？’我们就会把他们带来，让他们见识一下贝利奥尔的温西。在圣约翰花园和殉道者纪念碑之间，他简直是完美的代言人。”

“但如果他不在那儿的话怎么办？或者当时他并没在表演他的特质？”

“这种灾难从来就没发生过。我们总能在四方院中央找到贝利奥尔的温西，从来没失败过，他就好像长在那里似的，放下规则，对一些人表现出那种优雅的傲慢。”

温西把他的头抱在双手之中。

“我们经常打赌，”佩克先生继续说，这个人的幽默品位似乎停留在大学时代，这毫无疑问是因为他一直和大一学生的智商、情商打交道，“打赌事后这些乡下人或者美国人会对他发表什么评论。大部分的美国人都说：‘我的天哪，这不就是个完美的英国贵族吗？’但其中有些人说：‘他眼睛上怎么有块镜片？那是他服饰必要的一部分吗？’”

哈丽雅特笑了，想到了舒斯特·塞迪小姐。

“我亲爱的——”佩克夫人说，她似乎很和善。

“乡下亲戚，”佩克先生不留情面地继续说下去，“永远就哑口无言了，他们得在博尔咖啡馆喝点冰咖啡才能缓过来。”

“别管我。”彼得说。他的脸看不见了，只留下一个耳朵尖，红成猪肝紫色。

“但你现在穿得很得体啊，温西，”佩克先生善良地继续说道，“腰带还在。是不是还能在板球场的球门之间来一次短跑冲刺？我不能说我现在能跑步，除非是为了家长运动会，是吧，吉米？这就是婚姻对男人的贡献——让你变胖变懒。你就一点都没改变。一根头发都没变。完全一模一样。你教训那些河里的笨蛋是应该的。我真的被他们撞来撞去撞烦了，他们还经常用该死的竿子压我的桨，甚至连道歉都不会。想想这也真是好笑。一群蠢货。而且留声机音乐就在你耳朵里面爬来爬去。你看看他们！看看他们！光看就已经足够让你烦的了。这里就像个动物园里的猴山。”

“贵族、裸女和文物[这句话引自英国诗人斯温伯恩的《悲伤》。]？”哈丽雅特说。

“我不是这个意思。我是说爬杆。看那个姑娘——双手握着，一爬就上去了！还在转身，好像她在清理排水管似的。如果她不小心点，肯定会掉到水里。”

“她穿的衣服就是为掉到水里准备的。”温西说。

“我告诉你，”佩克先生很有信心地说，“她们那么穿真正的原因是，她们就盼望能着掉进去。你穿的法兰绒裤子下面有那些漂亮的皱纹，这没问题。但如果你穿着这个掉进水里，那就更有趣了。”

“说得太正确了。好了，我们把河给堵住了，现在最好继续划。我改天会去找你的，如果佩克夫人欢迎的话。这么久没见了。”

两只船就此道别。

“我的天，”离开那只船的听力范围之内后，彼得说，“能遇到老朋友真是非常高兴，而且有利身心健康。”

“是啊，但当他们还在讲那些他们一百年前就讲过的笑话时，你不觉得这让人很郁闷吗？”

“简直太郁闷了。这是住在这种地方的一大缺点。学校让你永葆青春。太青春了。”

“这很可怜，是不是？”

这边的河面宽广了一些，彼得弯下膝盖去够尾桨，这让船有些晃动，水在头桨下面轻快地流着。他说：

“哈丽雅特，如果可以的话，你愿意回到年轻时代吗？”

“不愿意，把世界给我，我都不愿意。”

“我也不愿意。用任何东西来换都不愿意。也许这太夸张了。拿那件你能给的东西来换，我可能愿意年轻个二十年。但不是同样的二十年。如果我回到我二十几岁的时候，我应该也不会想要和现在一样的东西。”

“你怎么会这么肯定呢？”哈丽雅特说，突然想起了帕弗瑞特先生和督察员。

“因为对我自己的蠢事的生动回忆……哈丽雅特！你难道准备告诉我，你并不觉得所有二十几岁的年轻男子都是傻子？”他站在那里，手拽着竿子，眼睛看着她；他的眉毛抬了起来，让他的脸看起来有些滑稽。

“好，好，好……不过，我希望你说的傻子不是圣·杰拉尔德。那将引起一场最不幸的家庭争执。”

“不是，不是圣·杰拉尔德。我觉得不是，他的愚蠢没有那么纯粹。但有些人。好了，我要拒绝接受你的警告。因为，你在帮助他。”

“我喜欢你推理的快速度。”

“你是个诚实得不可救药的人。如果你干了什么惊天动地的事，你会在信里跟我说的。你会说，‘亲爱的彼得，我有件事要跟你说；但在说这件事之前，我想我最好还是告诉你，我和耶稣学院的琼斯先生[在这里“耶稣学院的琼斯先生”只是一个泛指。]订婚了。’你应该会这样吧？”

“可能吧。你是不是也要侦察一下这个案子呢？”

“为什么不呢？案子就是案子。这河底下是什么？”

“缠住了？你每撑一下，都要往回拽两次。”

“不然的话我们就会戳到新道去了。好了，我向耶稣学院的琼斯先生致以我的同情。我希望他的麻烦不会影响他的功课。”

“他还在读二年级。”

“那么他还有时间去克服。我很愿意见见他。他可能会是我在这个世界上最好的朋友。”

哈丽雅特什么也没说。彼得的聪慧总是像在她的脑子里上了一道咒，让她的脑子转得比平日更慢。这种对雷杰·帕弗瑞特的敏感反应，让她更相信彼得的感应可能比艺术家对自己作品的敏感还要强烈。但彼得如此快速地得出这个结论，还是让人很不舒服的。她憎恶他在她的脑子里进进出出，就像那是他自家的公寓。

“天哪！”彼得突然说。他警觉地盯着深绿色的河水。一串油乎乎的水泡慢慢地浮上水面，显示出竿子是在哪里陷进烂泥里的；与此同时，他们的鼻子被一股腐烂的恶臭袭击了。

“怎么回事？”

“我戳进了什么糟糕的东西里。你能闻到吗？这让我想起了尸体的味道。真的，哈丽雅特……”

“我亲爱的小白痴，这只是工业废品垃圾而已。”

他跟着她指的方向，看了一眼另外一边的河岸。那里苍蝇成群，在一坨腐烂物周围盘旋。

“这，这些——！他们干这种事到底有什么阴险的目的？”他用手擦了一下汗湿的额头，“刚才我真的在想我是不是撞到耶稣学院的琼斯先生了。我都开始觉得抱歉了，我对这个可怜的小伙子说了那些不经大脑的话。这样吧！我们赶快离开这里！”

他又精力饱满地把船撑走。

“去伊希斯吧。这河上已经没有浪漫存在了。”