冬至的时候，家里除了汤圆，还要吃菜包。不是豆浆店那种放在馒头旁边一起蒸的，白白圆圆胖胖的面皮包子，而是用QQ的汤圆皮包着高丽菜芹菜丁，背脊上捏出一条棱线，抹点油放在树叶或菜叶上蒸熟的“客家菜包”。村里的人大都讲闽南语，很少遇到客家人，我不知道为什么这道客家点心约定俗成地变成冬至代表食物，但是很喜欢每年有得捏一次米黏土。

一年冬至，我凑在妈妈和阿嬷身边，一边搓汤圆，一边听她们闲话家常。阿嬷早上在市场遇到满仔，说差点被她那个颟顸媳妇给气死，很好笑。满仔的儿子那年新娶了媳妇，冬至前一天满仔带着媳妇做菜包，到时好拜祖先。炒好馅料揉好米团以后，满仔累了想去歇一下，便交代媳妇包好菜包入笼去蒸。媳妇一脸茫然，问要怎么包，满仔一听火全上来，都已经做好皮和馅，这媳妇居然笨到连包也不会，负气丢下一句：“路上全是人，你不会去看吗？”转身就去午睡。睡醒以后，菜包已经蒸好，满仔打开桌崁来看，发现整笼菜包全都捏成有手有脚的小人，媳妇真的听了她的话，却没有听懂她的话，谁要她去看着路人捏面人。满仔气坏了，逢人便抱怨怎么会有这么笨的媳妇。

阿嬷说完大笑，妈妈也笑，说这个媳妇真颟顸。我跟着笑，一整个蒸笼都是小人形状的菜包，多么开心哪！我一边笑，心里却朦朦胧胧觉得不安，原来妈妈任由我拿米团随意捏些小人小熊，只是因为当我是小孩，如果想要成为她认可的大人、女人，还是得要中规中矩做出标准形状的食物来才行，捏米黏土在将来不会是好玩的事。

而且，如果冬至做得出菜包是一项必要技能，那么参考妈妈和阿嬷的作节活动来看，端午不就当然要会绑粽，清明要会款润饼，过年要会炊甜粿咸粿发粿，除夕和中秋要吃炉，中元节要摆出两张八仙桌的拜拜菜。如果我想成为她们眼中的优秀女性的话，在长大结婚以前，就得先练好这些。练好以后，还要懂得听话。满仔的媳妇只被骂了颟顸，没有“高拐（个性别扭）”的罪名，关键是她怎么样都貌似乖巧地听了长辈的话，这个细节我可没漏掉。

小孩子在忙碌的大家庭活几年，就会知道“乖”分成两种，“自然乖”和“用力乖”。大人喂我吃东西的时候，我正好肚子饿，所以打开嘴巴吞下食物，那是自然乖；明明不想吃，却还是顺应大人的要求迅速吞下食物，会需要一点服从意志或忍耐的力气，叫作用力乖。我身为家里的投机鬼马屁精，很清楚“自然乖”在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠“用力乖”。妈妈就是一个“用力乖”的媳妇。

有时候阿嬷会私底下对我碎念，说妈妈哪里不好，好像我在她们对立的时候，一定会选阿嬷那边站。“裤子都随便折”，阿嬷认为男人的裤子必须折出前面两条直线来，像送洗时人家烫出来的那样，穿起来才挺才体面。我听了觉得很有道理，所有关于服侍阿公和爸爸的教示，都像天经地义，一直到我的年纪大到除了收衣服，还可以折衣服以后，才有了新领悟。

我民智未开的时候，很喜欢被大人叫去收衣服，踮脚扯下竹竿上的衣服收进屋内，帮大人一个大忙，觉得自己很有用。但是学会怎么折衣服以后，事情就不一样了，大人要是路经客厅，看见收进来的衣服堆，就会质疑我为什么衣服收进来不折好。“收衣服”只是美其名为“收”，事实上连带包含琐碎的折叠与分类。阿公的、阿嬷的、妈妈的、爸爸的、我的、弟弟的，各人一叠，底下放大件平整的，中间放相对小件松软的，最上面是不规则形的小东西，方便各人整摞捧回自己房间。裤子、裙子、洋装、衬衫、吊嘎仔（背心）、内衣裤、袜子、手帕，全都有标准的折法。心情好的时候，那是爱心的堆叠，不耐烦的时候，好像在演灰姑娘捡豆子，那种时候折到男人的裤子，抓住左右两边裤头往中间一合，对折再对折出一个正方形，就算交差了，谁管你们穿起来前面有没有两条线，裤管挺不挺。后来我有点怕午后雷阵雨，因为很可能被走不开身的大人指派抢收衣服的任务，一收就得一条龙服务到底。拜托，不要叫我收。

我领悟到不做就不会被看出做得不够好的道理，但矛盾的是，妈妈身为媳妇，为了“用力乖”，不做是不行的。这种传统媳妇的命运循环，比起捏菜包炊咸粿，才真的要叫阿娘喂（我的妈呀），让我觉得长大很可怕。幸好台北的大伯母让我明白，媳妇其实有别种选项。

有一次和阿嬷到台北玩，大伯父请吃饭。我进了馆子乖乖坐下等吃，大伯母转着桌上的圆盘，把菜单停在我面前，一脸慈爱地告诉我：“女孩子要学会点菜喔！”我打开菜单，却只看得懂“炒高丽菜”。最后还是大伯母接手，从容不迫地点出一桌我听不懂名字、味道却好好的菜色，吃得宾主尽欢。我着迷地看着她的自信风范，忽然意识到，媳妇可以有很多种，女人不是只有“用力乖”的命运。这个世界上有努力学捏菜包的媳妇，也有知道该上哪个馆子点铁板牛柳的媳妇。不光用别人的眼睛看自己，就会有选项。