我有记忆以来，妈妈就吃早斋，我一直到这几年才知道她是为了感谢老天爷让她生下我。想象一个女人多年来面对生育压力的景况，有点八点档，但如果那个女人是自己的母亲，就是一出独立影展的影片，那种女主角有得奖，但是片子看起来很郁闷，看完还要沮丧三天的电影。结婚五年后才生下女儿，可能只是压力的暂时缓解，我还隐约记得，小时候巴在妈妈脚边，看她就着梳妆台打排卵针的画面。每次回想起那个景象，都由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是乐意去默认这个父权结构，而是当绑在十字架上的人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。

十七八岁刚读了一点书的时候，我曾经很方便地以为，在阿公和阿嬷那一代的人式微以后，就可以解除女人这种荒谬的角色设定，因为大家都受过现代教育，资讯又这么发达，如今算是文明人，都知道勉强女人去扮演成就家庭的角色，是封建又违背人权的事情。当然我很快就发现是自己误会了。

常到家里来拿药的春玉仔，是上了年纪的老太太，每次都是女儿带她来。春玉仔聊没几句，就会说自己歹命，年轻的时候服侍老小，没一天好日子过，现在一把年纪了还要担心这个女儿嫁不掉，人家介绍的都不喜欢，自己又找不到，三四十岁了一个对象也没，说起来丢尽老母的脸。女儿要是回一句“像你那样嫁了又没比较好命”，春玉仔就会说她是倒霉才会嫁给那种人，别人随便嫁都会嫁得比她好。

春玉仔讲这些话的时候，女儿通常在旁边等着，看见妈妈转身要走了，赶紧跟上去搀，一边跨步一边回头与我们道别。我已经不记得，从什么时候开始看得懂那个女儿的无可奈何，也许是一早就看出她无可奈何，但是在我自己漫长的人间见闻里，才拼凑出她为什么无可奈何。传统家庭里面的女人，很难不怨；母亲有怨，子女很难自我免责。母亲怨了一生，剩下的几十年，能放着她自己在衰老里独自怨完吗？不能。女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生似乎可以缓解一些那个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。

现在如果要讨论女性在家庭中如何避免成为苦命人，大概要讲一些“分担、沟通、尊重”，甚至“女权、人权”的话题。不过，二十年前，有一个不认识的邻居阿姨跟我说，关键在贞操。她先生婚后对她敬重有礼，完全是因为她洁身自爱，证明了自己是一个值得敬重的女人。所以幸福的婚姻需要贞操。

这样写下来会发现这个等式很可疑，但是在当时也只是傻傻地听着。会这样主张的不是只有邻居阿姨，乡下民风保守，所有的长辈不论男女都这样相信，把这个观念信成日升月落那样普通的事，普通到不需要讨论，甚至在家庭里不需要教导，小孩子吃着饭喝着水看着人来人往，自然就懂得男女之防。像我和春玉仔的女儿这一辈的女孩子，许多甚至过了青春期都还缺乏与异性交往的经验，对于性的了解只有教科书上贫瘠的知识，以及同侪间偏颇的耳语，性欲本身根本是不应该出现的污秽罪恶。大人们似乎试图把女孩的无性状态一路从初生延长到十八岁、二十八岁、三十八岁、四十八岁，直到进入婚姻为止，老外骗小孩子世界上有圣诞老人的存在，如果有我们这种布局的全面性和用心，说不定就可以一路骗到十八岁。

我在小学六年级的时候，身高抽得特别快，两条腿多出一大截。有一天要出门去玩的时候，阿公忽然在店口叫住我，让我回去把热裤换成膝上长度的短裤，才准放行。也有一次，高雄回来的叔叔端详着我，语重心长对我叮嘱，万一有人问我来经了没，千万不要回答，快点走开就是。那些时候我尽管知道他们怀抱关心，却还是感到莫名其妙，要到后来我才明白，大多数忙着架构无性世界给女孩们的人，心里面并没有一刻放下过性。知道这个事实以后，再听到贞操两个字更觉得非常荒谬。

女孩一路维持无性状态，并且不太早也不太晚地找到对象结婚，不让父母蒙羞或担忧，取得唯一合乎道德规范的“性许可”之后，也瞬间承担起繁殖的义务。生不出来？那就麻烦了。快想办法，该吃的快去吃，该拜的快去拜，该把自己弄得诱人一点就去弄，总之要快，不过家务和家计也别忘了要好好顾着。算到这里，女人还肯嫁的话，那一定是真爱了吧，问题是人心多变，难怪阿嬷这种老先觉的结论还是要嫁有钱的。我很敬佩香港作家亦舒写出这样的金句：“如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”让女人认知现实，这是济世。

即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难。如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立刻把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上。这招倒是没人教过我，我想也不太可能是天启，大概是打在母亲身上，数十年之后才从女儿这边回弹出来的反作用力吧！