农村的人情特别浓厚，乡亲们要不是世交，要不是近邻，再不然反复见了几年的面也会成为朋友，来家里拿药的时候，常常会带一点自家种的水果给我们吃。

所谓的“带一点”，往往就是半篓，让别人不够吃，在人情上是失礼的事。老家天井旁的地板永远铺着两张报纸，用来堆水果，随着四时更迭，芭乐、香蕉、土芒果、荔枝、香蕉、凤梨、爱文、芭蕉、龙眼、金煌、香蕉、木瓜、芭蕉、柳丁、香蕉，依序出现。一果未完，一果又至，自我出生以来不曾中断，我甚至曾经有水果会自己从那片地板长出来的错觉。我大到可以拉着妈妈衣角去菜市场的时候，看见有人买龙眼，觉得非常奇怪，怎么会有人花钱买自己家里地板上就有的东西，那时候不知道我是活在家人的福泽里面。

香蕉在上一段数过很多次，我没有手误，那就是它出现的频率。香蕉一年四季都能结果，别人“大出”，它也“大出”，别人“出了啊”，它还是“大出”，而且维持一次出“归弓”（一整串）的气势。馈赠香蕉的时候，通常以串为单位：“这两枇呼恁（你们）斗呷蛤！”老一辈的阿伯阿婶送礼物给人，还要腼腼腆腆地说是请人“斗呷”，帮忙吃，很低调很客气。

爸爸喜欢吃香蕉，路过天井看到熟了的香蕉，会充满欣喜地停下脚步，剥一根来吃，一边嚼一边赞叹香蕉的好功效：“呷香蕉尚好放屎。”终于吃到一条两条盼熟了的香蕉令人满足，但接下来就是云霄飞车往深渊狂奔的阶段。一串香蕉既然一起熟，当然也会一起烂，一个两个三个黑点，转瞬之间整串香蕉就会变成黑色，剥开来烂熟的果肉表层出现透明的区块。我很怕听到大人说：“这香蕉在烂啊，卡紧（快点）分分呷呷咧！”因为不能拒绝。食物不能浪费，还能吃的东西只要吃掉，就不会坏掉。如果有任何人不帮忙吃，大家就没办法及时吃完还能吃的食物，那是蓄意浪费食物，是失德。

尽管全家人时常在水果过熟的压力之下挣扎，但我没有见过大人回绝过这些馈赠。明明收下一篮眼看已经熟透的水果，会让自己往后几天的每一餐，多上不少麻烦，为了留下一颗水果当中可以吃的部分，必须握着菜刀东片西片，和各处软烂的果皮果肉果虫搏斗。不处理放任它烂的话，又犯了浪费食物的罪，明明干脆回绝就可以省下这些麻烦和压力，但是不只我们家，农村里的乡亲之间，很少有人会回绝。

因为疼惜。送水果来的人自己有更大的心理煎熬，本来能卖钱的东西不能卖了，自己再怎么吃也不够快，送给别人多少吃一点，好歹成全到一点点美好，那些在日晒下挥汗种出来的果实，总算没有完全白费。也是珍惜天地的恩泽，“有得吃”在他们的生命里，曾经是最大的困难，每一日的存活都是为了张罗食物，虽然早已安全上垒，抵达三餐饱足的时代，却不敢忘记食物是福泽。老天爷给恩泽让土地生出食物，人自己也要有福才有办法吃进嘴里。

上一个夏天我回老家，天井地上排着半张报纸的土芒果，青的很青，熟的长满黑点，一看就知道没怎么用药，削开来会见到许多活跃蠕动着的生命力。妈妈说是阿桃婶拿来的，阿桃已经八十几岁，两条过劳的腿弯成一个O形，还是天天骑着野狼125到山坪去“做田”，她的几个孩子在城里做事过得不错，也老老实实供养着母亲，但老人家就是没办法让地空着，要眼睁睁看着能种的地荒在那里，她宁可拖着身体，做到不能做为止。妈妈问我，这样的土芒果你说要不要收下来吃？我点点头，是应该要吃。

午餐的时候妈妈让我把土芒果处理好，让大家“销销咧”，我到天井，拣了一脸盆看起来最刻不容缓的，眯着眼把烂的和长虫的果肉刻掉，最后摆上桌只剩下一盘。弟弟看着那盘奇形怪状的土芒果，表情很微妙，妈妈于是又把阿桃婶的故事说了一次，弟弟的表情从微妙换成知情知命，毅然吃掉半盘。我和弟弟都是乖孩子。

这样怀着柔软的心，不去“挫”乡亲们的好意，让爸妈除了瑕疵水果之外，也会偶尔收到当季最优质的上等货。看见农人递过来用生命种出来的鲜亮饱满的特级品，一脸骄傲地说“这乎恁呷[闽南语，意为：这给你们吃。]”，任何人都会觉得不好意思，爸爸会问这么漂亮怎么不拿去卖钱？“啊，乎恁呷啦！”这样有情的一句话，光是听就觉得占到天大的便宜，水果还未吃，已经满嘴甜。

涓滴不舍，柔软地收下来到眼前的善意，因此引来更多的、源源不绝的善意，对我来说是知易行难的道理，能够随顺众生，收到什么就吃什么，那是把自己的口欲放在非常次位的境界。我如今只有在父母跟前的时候，或许是进到他们的福荫底下，才比较容易生出意志力，跟着他们乖巧地吃惜福水果。不过香蕉我是绝对不吃的，因为受够了那种“不吃我全部烂给你看”的霸道特性，和过熟的气味。仗着身边的人都爱我，我在二十几岁的时候决定，再也不愿忍着厌恶吃香蕉，不再逼迫自己假装关心香蕉的寿限，鼓起勇气做一个“讨债”的人，看着它们烂。

要说一代不如一代，“珍惜食物”这件事我是没话讲的。