这样说可能有点对不起妈妈，但是让阿嬷帮我洗澡，比给妈妈洗好玩多了。

妈妈太忙，洗小孩只是工作，阿嬷就不同，她是自己洗澡，顺便洗我。浴室里面没有莲蓬头，只有一个接着冷热水龙头的日式长方形浴缸，要洗澡的时候，在缸底蓄一点热水，拿水瓢舀着冲身体，妈妈就会采取这种省水省时的道德正确洗法。阿嬷相对宽松一些，她会多蓄一点水，大约半缸不到，先把我洗干净以后，叫我爬进去浴缸浸着保暖，她再脱掉衣服慢慢洗自己。

水只浸到我肚子，要等阿嬷一起进来，水位才会刚好。等她洗自己的时候，我就玩毛巾，一边观察阿嬷的身体。阿嬷的身体瘦瘦的，看起来没什么肉，但是很多松松的皮，唯独小腿胫骨的正面，还仅存着紧绷光滑的区块。我和妈妈也一起洗过几次澡，阿嬷的皮肤和我跟妈妈的很不一样，多了很多细小的纹路，而且可以很薄很薄地捏起来，我问她为什么，她说因为她瘦，没有肉，“郎大箍皮肤才会金”，阿嬷对于胖的好话，从来只有这一句，尽管再怎么自豪于利落矫健的精瘦身形，她倒是毫不掩饰自己多么羡慕“膨皮”的人可以拥有光滑的皮肤，我信了她好几年，以为人只要胖就能抵抗岁月带来的皮肤松弛。

阿嬷四肢纤细，显得肚子很大，小小的乳房像两个小皮囊一样垂着。她说生了七次，肚子怎么能不大，喂了五个小孩，奶当然会瘪，我一听觉得奇怪：“啊你不是说生七次，奈也咁哪饲五个囝仔？”“有两个无去啊，生没多久就无啊，一个查埔（男孩）欸，一个查某诶。”说话时的表情和语气都没有变。其实那是我第一次听闻，女人会失去刚生下来不久的孩子，但是阿嬷的平淡表情，让我误以为这只是很寻常的事情。

我识字以后，在阿公的抽屉翻到一本族谱，看见自己和全家人的生辰都写在上面，在爸爸之前，在大姑之后，果然还有两个名字，几个兄弟姐妹，就只有这两个被一道直线画过，用的墨水和当时用来写上生辰的，还是同一款，显然相隔不久，乍看就像作家气馁地从稿纸上删掉某行不如意的句子。记录了出生的时辰，却不愿写下死亡的时间，连姓名都干脆画掉，我只能推测，那是连刚毅的阿公都不知道如何面对的伤心失望。失去刚生下来的孩子，心情肯定不会寻常，只是讲这样的事，现在我猜，终究没什么适合的表情，人活着总是会遇到这种发生后才知道会发生的事，不是每个人都能在该哭的时候掉下眼泪，也或许，哭过很多次以后，人终于会没有眼泪。

要不然阿嬷总是兴致高昂有话讲的，洗澡的时候，从不忘对我传授人生智慧。她许多次帮我擦肥皂，去到屁股的时候就叮嘱我，千万不要拿肥皂洗下身，否则会有“bai-khin”，bai-khin是“细菌”的日语，这大概是她在日据时代学到的知识，所以用原文传授给我。我听几次都没信，当阿嬷是个迷信的老古板，用来尿尿大便的地方明明最脏，不一起用肥皂洗干净怎么可以。对着阿嬷阳奉阴违许多年以后，我上初中居然听见老师在台上说，阴道内部有天然益菌用来自我保护，过度清洗反而会让坏菌入侵，只好撇嘴承认阿嬷也有比我先进的地方。

有一次她帮我冲水，我指着她的耻骨问：“阿嬷，为什么妈妈这里有毛，你这里都没毛？”她大笑，说：“呷老就无毛啦！”还举起手臂给我看，腋下也没有。我把这个答案，和上次跟妈妈一起洗澡时得到的“等你长大就会有毛”归纳在一起，明白到原来阴毛在人的一辈子里面，是只会出现一段时间的东西。到中学迎来自己第一根阴毛的时候，我瞬间明白自己已经上到妈妈正在搭乘，而阿嬷即将按铃离座的那班身为女人的列车。

大我二岁的表哥暑假回来玩的时候，曾经向我卖弄小学知识，说人需要呼吸氧气才能活，所以在水底没有空气会死，我觉得事关重大，牢牢记在心里。有次阿嬷又叫我先进浴缸，我坐下时不小心踩空，整个人躺进水底，鼻孔正好接着水平面，水一波一波地呛进来。我想起表哥的警告，断定自己正在水底，就要死于缺乏氧气，惊慌哭喊起来。我从水里看见阿嬷站在一旁，完全没有搭救的意思，反而一脸不耐，只差没有翻白眼，骂我：“唰未晓坐起来hio[hio：语气词。]？”才意识到自己只要双脚伸直，抵住缸壁就能浮出水面。坐起来以后，我忙着咳水揉眼睛，觉得阿嬷不来救我好狠心，万般委屈只好哭，想用声势责难阿嬷害我独自面临濒死的恐惧。阿嬷看我“张”（拗）起来，忍不住火大，再骂我一次：“你若搁躺伫遐（那里），卡停啊（等一下）真正会淹淹死！”那次洗澡结束得很不愉快，阿嬷坚持让我自己起来的严厉神情，一直留在我心里。也许是太早学会装大人样讲话，大家特别容易忽略，那个年纪的我还只是本着天性贪图怀抱与慰藉的小孩，也或许是，在他们自己的成长经验里，怀抱与慰藉从来不是正当需要，家里的大人们，对于把我培育成随时可以独立自救的人，向来非常同声一气，关于求存，他们只教我最有效的。

当然，阿嬷在浴室里面教我的事，不可能全是对的，最枉然的一件就是捏鼻子。帮我擦脸的时候，她一定隔着毛巾狠狠捏我鼻子一下，并且交代我想到就要捏，“你这支鼻仔有够捺（塌）”，“有够丑”，“常常捏看会卡度（较挺）呒”，“捏卡大力咧”。我相信这样被捏鼻子的小女孩，绝对不只我一个。

极冤，根本无效，痛得要死但是完全无效。