我常和阿嬷一起睡，因为她房里有台小电视，放在床尾的五斗柜上，可以躺着看。爸爸妈妈并不鼓励我当电视儿童，但是阿嬷喜欢在有人声的环境里睡觉，成了我的免死金牌。我点着白晃晃的日光灯，躺在她身边看电视上刘德凯爱不到方芳芳、刘雪华爱不到秦汉的时候，她很快就能睡到噗气，嘴巴一噗一噗地吹气就是她的打呼，这辈子我只看过她和她的大女儿会打这种怪呼。

睡到剧终，我关掉电视，熄掉大灯，她反而醒过来，说睡不着。阿嬷一旦睡不着就躺不住，很爱扭腰扭臀地拉筋。我们嘴上在闲聊村里谁的儿子找到什么肥缺油洗洗（获利多）、谁其实是分来的女儿的时候，她的下半身往往是举在空中的，空气脚踏车她可以踩个几百下。老人特别喜欢吹嘘自己手脚灵活，我从小学三年级开始就是白胖的身形，阿嬷每次炫耀自己的身手时，老爱拿我和妈妈略胖的体形来比较，说她们那种“瘦的卡活骨”，我们这种“大抠的卡笨”，让我记恨很久。

阿嬷着迷于东扭西扭的真正原因，是筋骨酸，这样胡拉乱扭，偶尔能扯到一两条酸苦的肌肉，有那么点安慰作用。酸到不行时，就叫我帮她上药。她的床头有各种药油和贴布，各有各的效用。贴撒隆巴斯是酸痛的第一线治疗，偶尔她也贴正光金丝膏和德国辣椒膏。人最方便自己贴药布的部位，是四肢和肩颈，但是老人筋骨最需要安慰的位置，偏偏都在最难扭腰抬手摸得到的后背。

阿嬷六十几的时候，贴布的落点位置第一名是“咖噌头”，咖噌头的涵盖范围很广，后腰、右髋、左髋都是咖噌的头。我光听指令没办法确认位置，得先拿手按上去问对不对，才撕开贴布。万一贴错地方，撕起来再重贴，就粘不紧了，阿嬷为了不浪费贴布，还是会勉强贴着，睡醒以后贴布四角都卷起来，粘上细小棉絮，看起来灰灰脏脏，让阿嬷更显可怜，所以我向来非常慎重。只要贴对地方，第二回再贴就很方便，只要对准上一张贴布撕下来的残胶方框，就能准准地贴在同一个位置。

阿嬷七十几的时候，除了咖噌头，手和脚也开始作怪。脚是因为风湿，手则是受伤的后遗症，她为了摘树上的“品彭（凤眼果）”，仗着自己身手利落，爬上二层楼高的树，摔下来碎了右手手腕。大家去医院看她时，堂哥说笑别人家的阿嬷都是走路跌倒，只有我们家的阿嬷是爬到树上摔下来，气得她连脏话都骂出来，骂归骂，这的确是她过去精神活泼的写照。开过刀以后，医院说是手术顺利可以回家，但自此以后就是经年累月的痛，元气和体魄损耗得很快，她百般不愿就范的“老”，忽然铺天盖地就来了。

筋骨酸痛的时候，贴什么都只是心理安慰，反而药油或药洗的推揉，能在当下让阿嬷舒泰一点。阿嬷最常用的是香港的“保心安油”，当年乡下很难买到舶来品，出国更是不容易，也不晓得是谁老这样半打整盒的买来给阿嬷，让她当普通酱油那样阔手地用，大症小症都拿来抹心安。我喉咙发炎作痛，她也叫我沾一点抹进嘴里，药油非常苦，但是其凉无比，的确缓到一阵疼痛。我这样不知历经几次喉咙痛，到中学时忽然起了疑惑，认真问她保心安油到底能不能吃，她一脸坚定地回答我“未使呷”，我错愕极了，追究她当年为什么叫我抹喉咙，她居然说：“哪有？我没喔！”对于差点毒死我这马屁孙女一点惊恐也没有。

阿嬷腰痛的时候，会趴过去掀起衣服，叫我用保心安油帮她推，我坐上阿嬷屁股，用“加辣”的手势把药油洒在腰上，看着那片寻常无奇的背，可以想象底下有肉有骨有血，却不知道所谓的酸痛会藏在哪里，只能遵循声控，她说推哪里我就推哪里，腰推够了换屁股，屁股推够了换腿。这个看不见摸不着的“酸痛”，我要在听闻了它的名号许多年后，才真正感受到它的存在，同理到阿嬷那种恨不得把手伸进皮肉里面，狠狠掐住那道酸的心情。

跟阿嬷睡的坏处，就是会沾上她的药油味，也曾经有人给她介绍，说活络油和红花油更好，那种时候就好像我们两个一起换香水。活络油药味很重，红花油总算有点红花味，讨喜一点。我最怕的是国术馆的跌打药膏和药洗，家里虽然到处都是中药材，我还是没办法接受身上全是药膏味。帮阿嬷推药洗的机会不多，她多半是难过到不行，才会试试新花样，去找某某知名师傅捏一捏，拿点新药回来搽，老人的酸痛哪里是随便能够缓解的症状，这样说虽然有点无情，但幸好搽了一罐没效后，阿嬷就会算了。

相较于药洗，国术馆的膏药更叫我心烦，一块白棉布涂上椭圆形的黑色药膏，要用之前才把玻璃纸撕下来那种。冬天时，我和阿嬷合盖一条厚厚的红色绒毯，上面有凤凰的图案，那只凤凰时不时会沾上膏药的残余，像黑色的口香糖。这种膏药家里就有卖，阿公固定向一个国术馆大叔叫货，大叔送货来的时候，偶尔阿嬷会贪一点便宜，叫大叔顺便帮她推推手骨，推完了就贴一块膏药，味道很不得我的缘。睡得正香一手卷住毯子却摸到黏住的膏药，非常扫兴，洗也洗不掉，只能剪掉那撮绒毛，让凤凰秃一块。这种事原本应该可以拿来说嘴抱怨了，爱惜物资是美德嘛，老是这样摧残绒毯，但是看见阿嬷让膏药浸黑了的手腕，我便什么也说不出口了。

一辈子爱漂亮的女人愿意让自己的手骨日夜覆着黑臭的膏药，再怎么不懂酸痛滋味的我，也晓得必须敬畏那股无形的不可抗力，而敬畏的第一个表现，就是静默。