阿嬷说背后话的时候，很少顾忌我“儿童不宜”的身份，房里面就我和她两个人，再要顾忌她就没得讲了，也可能是对着其他大人，反而有利益冲突，因此只能把话憋着说来给我听，那一天她遇见什么人，心上有什么事情。阿嬷挂心的事情起码有一半和子女相关，五个儿子女儿连同配偶前后加起来十一个，她只有在提到妈妈的时候，会以“恁老母”来陈述，聊表尊重，其他人都直接叫名字，好像关起门来，那些人都不是我的阿伯阿叔爸爸阿姑姑丈阿姆阿婶，只是那个又惹她操心的志源志丰惠美仔秀君仔。

我的义愤填膺是阿嬷最直接的疗愈，顺着她的话尾，站在她的立场，一起说志源太ㄋㄥ架（软弱），惠美仔回来未输咧沾豆油[闽南语，意为：回来就像沾酱油一样，只是短暂停留。]，志丰太爱假风神[闽南语，意为：自我感觉良好，爱出风头。]。没人知道我们躲在房里说些什么，或许以为我们都在唱歌看电视。妈妈第一次听见我用十足阿嬷的成人口吻，说出姑丈的名字时，面色陡变，叫我囝仔人不准没大没小，碍着阿嬷的面没有太凶，但妈妈会开口也够我明白这不是小事。阿嬷在旁边倒是风风凉凉，没有为我开脱的意思，大概也觉得我到底还是学学出了房门该怎么在人前做人比较好。

说别人坏话，是非常容易上瘾的坏习惯，反正没有第三个人听到，不必担心言论责任，尽情地批评那些平日道貌岸然的大人穷酸小气、家庭复杂、骄傲自大。我很庆幸从前没有智慧型手机，能够轻易录下我模仿阿嬷嘴脸说出来的刻薄话，放上网路让世人惊叹哪里来的人精。大概很少有同龄的小孩，能像我这样猎奇般地享受议论长辈的口舌痛快。为了顾忌妈妈责骂，我谨守人前的规矩，但是一天比一天习惯用阿嬷的高度和视角去看待所有人，包括自己的父母。

当然免不了有说到“恁老母”的时候，日常小事的不愉快，有时候会牵连到旧账去，说不知道爸爸是怎么甲意到“恁老母”，“拢码那个谁谁谁来做亲成，本来相一遍呒爱，没想到第二遍就讲甲意，系讲恁老母少年皮肤实在有够水，脚腿白皙皙”。碎念是这样的，痛快列举内心的不满，说着说着又补上两句好话，对自己正反合解释事件的成因。听到阿嬷一句肯定妈妈的话，我就暗松一口气，至于嫌弃的言辞，听在耳里说不上心里是什么滋味，接不接话都是三分忐忑。要是那几天正好为了抗拒练琴和妈妈闹脾气，倒是正好有个出口可以抱怨。

我对妈妈的抱怨往往因为她的严格，在客厅练琴时，妈妈光是偶然经过飘过来的监察目光，就让我觉得“真正有够恐怖”，如果有一个比赛是和希特勒互瞪，我们家可以代表出战的人一定是妈妈，只有她的气场够强。但是对阿嬷说这些无法换得同情，正在气头上的阿嬷总是有办法把话说回自己的不满，值得同情的主角只会是她不是我，久了我也学乖，不再在她面前抱怨妈妈，省得她弯我的话去添自己气焰。

在我小学毕业前，爸爸终于狠下心拿存款买了一辆小轿车，我们终于再也不需要骑一个小时的伟士牌，或是转客运转到天荒地老回外婆家了。爸爸第一次载我们一家四口出门时，我和弟弟兴匆匆地抢坐前座，妈妈疼我们，叫我们一个去程一个回程轮流，我开开心心把弟弟摒到后座，正打算要优先享受搭新车的乐趣时，爸爸板起脸叫我下车一起到后面去，他说：“前面是妈妈要坐的。”妈妈嘴上说着不要紧之类的客气话，但是换到前座去的时候，我知道她很开心。那一瞬间我的脑袋忽然像通了什么，像在混沌里面打了一盏探照灯，让我看见一幅关于自己是个遵循长幼次序的普通小孩，爸爸妈妈不只是阿嬷的儿子媳妇，车里是一个美满家庭的景象。

孙辈之中，听最多阿嬷嫌弃自己家长的是我，第二名是住在高雄的表姐，因为最近，又同是女性。我寄宿到他们家去读初中的时候，和表姐一个房间，阿嬷偶尔来玩，会和姑姑一起躲进我们房间里闲话家常，闲仔话说着难免说到人身上去，做母亲的永远觉得自己的儿子女儿娶谁嫁谁都有点委屈，尤其是常常舍不得放大姑回娘家的大姑丈，特别不得阿嬷缘，阿嬷一有机会，就对着表姐表哥数落他们爸爸的不是。从小静静听话的表姐，有一天忽然爆炸，请阿嬷不要再说爸爸不好，她会难过。在场的几个人一时间无话可说，好几秒后阿嬷才收拾起惊吓，改了话题。我在一旁没有作声，努力消化刚才获得的领悟，原来阿嬷说妈妈不好的时候，我也可以难过。一个人要和父母亲有什么议题，都是自己的事，旁人茶余饭后的鼓吹只是消费人家的烦恼，对孩子而言尤其残忍。只可惜这个道理我懂得不够早，目睹表姐的自救，我要好几年后才反应过来自己也应该抽身，但终究还是晚了。

那一次在新车里，被赶到后面做普通小孩，什么都不能逞不能会，看着前方爸爸妈妈的背影，感受到单纯的家庭幸福，是我珍贵的瞬间之一。