从家里去菜市场的路上，会经过车头，那是兴南客运在小镇里唯一的一个车站。住在偏远村里的老弱妇孺没办法开车，或骑乘野狼125的，只能依赖客运每天数趟的定时运输，到街上来买粮办事，车站周边因此依附着交通人潮生出许多摊档。

骑楼柱仔边有一摊专卖红龟粿和客家菜包，卖粿的阿桑脸非常臭。有时候阿嬷去菜市场的路上，会停下来和阿桑聊天，我对她们交换的车站专属即时村里资讯毫无兴趣，注意力全在蒸笼里红得过分的食物上，臭脸阿桑放红染毫不手软，菜包的粉红色硬是比我们自家做的深上几个色阶。红染让食物更好吃，每个小朋友都知道，整碗小汤圆最好吃的就是里面那几颗红色的。看着粿笼里面艳红的菜包，我认为它们非常可能比家里自己做的更美味。

馋相是遮不住的。阿嬷问我：“你系想欲呷腻？”通常我听到这种语气，会先研究发言人面色好坏，才决定自己的立场，我们家会以“腻”结尾的问句，很少真的欢迎肯定回答。但是那个菜包真的太吸引人，我要是不趁着阿嬷骑虎难下的局面要一个，就太愧对她日日向我身教言教贪吃的重要。于是乎人前相当端庄大方的阿嬷，买了一个菜包给我，让我跟阿桑都很开心。

我一边跟着阿嬷走向市场，一边享受红色粿皮包覆的美味，高丽菜好好吃，芹菜珠好好吃，花生糖粉好好吃，咦，这粒脆脆的红色是什么东西？是红豆吗？定睛再看，那纹理不是红豆，刚才那一下酥脆的口感也不是红豆，一股不祥的预感竦上背脊，我赶紧叫住阿嬷问：“这咁是曱甴卵？”阿嬷心情不太好，可能还在为了我的人前馋相觉得丢脸，看也不看我的菜包就说：“黑白讲！菜包哪会有曱甴卵！”我不死心，硬是把菜包举到她面前叫她看：“这是曱甴卵！”阿嬷停下脚步来匆匆看了一眼，语气更不耐烦：“嘿红豆仔啦，卡紧呷呷咧！”又继续往前走。

我没再争辩，但是心里有一半确定，那就是蟑螂蛋，样子和陈年橱柜里看到的一模一样，剩下的一半，我决定要相信阿嬷。那颗东西如果只是红豆，事情就完结了，万一是蟑螂蛋，我不知道已经吞下去的那一口该怎么办。我趁着落在阿嬷身后的时候，听从内心的一半，把剩下的半颗疑似蟑螂蛋拨到地上去，再用另外听话的一半，把剩下的菜包吃完，虽然每咬一口之前，都得仔细端详馅里有没有其他可疑的东西。

出乎我那个儿童脑袋瓜意料的是，吃完以后事情并没有了结。我选阿嬷那一边站，想要决定菜包里面只是颗红豆，却没办法遏止自己的内心不去认定，菜包里面就是蟑螂蛋。

明明是蟑螂蛋，根本是蟑螂蛋，如果不是因为它出现在菜包里，我一点也不会怀疑那就是蟑螂蛋。后续许多年的日子里，我把握每一次玩弄蟑螂蛋的机会，认真比对我记忆中咬剩的那半颗，再三再四再五地确定，当年我吃进去的，绝对不是红豆。

实际上那一天我总共只吃了半颗蟑螂蛋，但是在感受上，总觉得我和阿嬷一起逼着自己吞下了剩下的那半颗蛋。菜包事件演变成中学生爱好的那种低级笑话：“究竟是不知情吃进去的蟑螂蛋比较恶心，还是没有吃却觉得吃了的蟑螂蛋比较恶心？”除了恶心，我还感到迷惘，“囝仔人听话”居然不保证“无代志[闽南语，意为：没问题、没毛病。]”，这件事要比吃到蟑螂蛋麻烦许多。人听话就是图个安逸，随大人安排穿什么吃什么，读什么学什么，我只要乖乖照着做，自然可以走在人生坦途上，不是吗？好吧，显然不是。

我没有埋怨阿嬷让我吃掉那个可疑菜包，因为是我自己贪图方便，决定要听从她显然不可信的指示。这个教训非常鲜明地留在我的记忆里，“听话”除了乖，有时候是聪明，有时候是傻，一句话听来康庄大道是我走，听来蟑螂蛋却也是自己吃。想通了这点，觉得“听话”变得轻松一点，遇到委实违背真心的指令，可以不听也不觉得自己太坏。

那半颗吃下肚的蟑螂蛋，让我长成不会“怨叹是大（长辈）”的人，听不听话都是自己的选择，我的人生没有一丝一毫需要怨叹家里的大人们。有些人说昆虫是很营养的食物，可能是真的。