我最疼惜的后辈娜丽是个27岁，有两年工作经验的编剧。

“叮咚！”

是娜丽的手机。在很多人一起工作的空间里，为什么不把手机设置为振动，而是响铃呢，起初我不理解。有一次，娜丽正在吃饭的时候急匆匆地打电话说：“对不起，我没听到铃声。”我这才明白，她在等不能错过的电话。我也是这样。看到有来自演员、制作人、主管姐姐的未接电话，我的心总会猛地沉下去。

我故意爽朗地问：“相亲会的男人？”

“我还没参加相亲会呢。准确地说，是准备相亲的男人。”

娜丽和一个男人互发短信一个月了，还没见过面。娜丽两次取消了约会。一直联系不上的艺人好不容易联系上了，距离录制节目还有一两天的时候却莫名其妙地告吹。那个周六本来是约定见面的日子，可是娜丽和我连续几天加班，连周末都没有。

娜丽盯着我，突然问道：

“姐姐！我能结婚吗？”

“怎么？你想结婚吗？”

“也不是，只是我最近常常想，我连参加相亲会的时间都没有，会有时间恋爱，会有时间结婚吗？平凡地过日子会是什么样呢？”

做自己想做的事情，维持生计。虽然辛苦，可还能继续在研究生院学习，守着两只懒猫，我对自己目前的生活非常满意。我也没有体验过娜丽说的“平凡的生活”，自然不知道怎样回答。

娜丽是选秀节目中协助现场直播的年龄最小的编剧。用行话说，她的机灵麻利深得我心，于是我把她调到我现在做的烹饪节目。我劝说她，虽然烹饪节目已经快过季了，不过尝试一下总是好的。这个节目是邀请名人介绍自己的特色菜谱，其实几乎没有哪位出演者真的带来了特色菜谱。从烹饪方法到营养成分、相应菜单，都需要娜丽查找资料。如果可以自由准备，那还算幸运，有的出演者要求准备自己想吃的食物或者昂贵的食材。这次的嘉宾医生就是这样。

他说最近痴迷泰国食物，一定要尝试做泰国菜。娜丽根据节目咨询烹饪专家的意见，准备了加入蛤蜊的海鲜米粉和越式春卷沙拉。娜丽明明在节目录制前三天把脚本和菜谱用邮件发给了对方，可是直到当天来开会的时候，他才对菜单提出不满。

“为什么要选这么常见的米粉？说这是我的特色菜谱，岂不是太伤我的自尊心？”

参加会议的人很多，他偏偏盯着娜丽说。娜丽是这里最没有发言权的人。我是该站出来阻止呢，还是把解决问题的机会交给娜丽？正在我犹豫不决的时候，娜丽嘴唇颤抖着说：“食谱里的米粉是要加入蛤蜊的，适应我们的口味。观众们会感觉既新鲜又亲切。”

“我说的就是这个！又不是刀削面，加什么蛤蜊？这不是太可笑了吗？”

娜丽哑口无言，最后我站了出来。

“像老师您这样冷静睿智的人，只要戴上围裙往那里一站，就很有魅力了。首先是画面，菜单有什么重要的呢？”

像我这个年龄，这个资历，面对趾高气扬的出场嘉宾，最好的方法还是给对方戴高帽子，讨人欢心。虽然我也会心生自责，但总不能把准备好的节目给生生毁掉。好不容易把他安抚好了，开始录节目，可是突然发现没有水。因为经常要在摄影棚里制作食物，所以电视台单独准备了带烹饪设施的摄影棚。不过，毕竟是简易装置，偶尔也会出现故障。制作人赶紧去找剧务，我临时变换了录制顺序，先做炸春卷。娜丽急忙打开燃气灶，趁着给平底锅里的油加热的空隙，把修改内容写在嘉宾用的提示卡上。

突发状况已经成了家常便饭。有时燃气或水管出问题，有时在录节目当天食材未能送达，烹饪时间比计划延长，类似的事情不计其数。这时我会改变节目编排或摄影顺序，而娜丽迅速做好交涉和准备道具等工作。

录制过程中，娜丽总会观察工作人员的反应，因为他们是第一批观众。像往常一样，摄影导演和出场嘉宾在几个地方笑，或者探头表现出好奇，或者咂嘴巴，而娜丽却脑子里一片空白。她东奔西跑，整理收拾，好像什么都感觉不到。原来说不喜欢米粉的人，正捧着加了丰盛蛤蜊的米粉大吃特吃。

回到办公室，我们喝了杯速溶咖啡。身体疲惫不堪，喝一杯热乎乎的咖啡，困意扑面而来。制作人整理完摄影棚之后赶过来，对娜丽说：“娜丽呀，我要一杯咖啡，知道吧？放两包，浓一点儿。”

平时我们是不会私下让编剧做事的，包括冲泡咖啡。我们组的会议资料也是用邮件收发，各自打印好了带来。可是辛辛苦苦地录完节目之后，制作人总是让娜丽帮自己冲泡咖啡。我想告诉他，自己的咖啡自己冲，然而对于疲惫而敏感的人说逆耳忠言并不容易。

我刚开始工作的时候，小编剧还是理所当然要为制作人和主管编剧打杂的。吃完午饭回来的路上买三明治，既然如此就多跑一段路买前辈喜欢的三明治，顺路取回修理的皮鞋，去图书馆借需要的书籍，等等。这种氛围的改变真的用了很长时间，直到现在也没有完全消失。就那么一杯咖啡，真的，这样的烦恼不知道还要持续到什么时候。

直到现在，仍然有很多编剧连合同都没有，也不知道业务内容、工作时长和报酬，稀里糊涂就开始工作了。节目突然停办或改组，或被解雇的时候，没有办法得到帮助。如果试图确认和商讨具体的条件，就会被指责为没有激情的编剧。娜丽接到新节目提案后询问报酬，还遭到批评：“你是为了赚钱而工作吗？”每周工作7天，熬夜是家常便饭，然而娜丽的工资只有120万韩元，没有交通费，也没有餐补。

“娜丽，我们去好吃又有名，价格还贵的泰国餐厅聚餐吧。”

娜丽同样疲惫，同样敏感，也更难过。我想帮她缓解心情，可是那天我们没能去成泰国餐厅。因为娜丽的工作没有结束。娜丽淡淡地说，她要和副导演一起做初剪辑，然后回家换件衣服，再出来和我准备明天的录制。本来每周只录一次节目，但是因为出场嘉宾有特殊情况，连续录了两天。为了节省出租车费，娜丽打算在值班室休息一会儿，等到有公交车了再回家。我给了她几张万元纸币。

“打出租车吧。”

我不知道自己做得对不对。前辈的同情，请吃饭，给打车费，这些是不能解决问题的。

工作非常有趣。拍摄现场的气氛，无论如何都不可能在节目中全部呈现。在电视台工作，遇到的人大多活力四射。感受过他们制造出来的生机、活力和兴奋之后，会像中毒一样难以自拔。工作日程总是很满，工作环境也很恶劣，然而每完成一期节目，都会收获无法形容的成就感。我和娜丽恐怕都不会放弃这份工作。如果这件有意义又有趣的工作能够得到正当的回报，那该多好啊。

我也是这样走过来的。我们那时候更严重。我希望我不要成为说这种话的主管编剧。不过仅仅做到这些还不够。我不能只要求自己不该说的话不说，还应该把该说的话说出来。我想起了今天咽回去的话，任何人都无法代替我说的话。