妈妈，现在首尔大雪纷飞。三年前我初到首尔的时候，也下了很大的雪。当时鹅毛大雪下到三月末，都上新闻了。在我们老家，雪并不常见，所以我觉得好新奇。那时我不知道这是气候异常，还是首尔原本如此。本来就举目无亲的陌生的首尔显得更加寒冷，更加令人疲惫。

搬家一个月了。家里总算整理得差不多了。妈妈，现在还因为我离开家而感到失落吗？我以为我说一个人搬家，你至少会说“受苦了”。可没想到妈妈还是那么冷漠。

用妈妈的话说，我是自讨苦吃。尽管是自讨苦吃，可是对不起，至少要比和妈妈一起住时开心。妈妈以为我离开家是出于对首尔茫然的憧憬吗？对。也有这方面的原因。白天忙碌地工作，下班后看展览，看演出，到电影院或书店随便转转，抽空听听人文讲座，我想过这种有文化的生活。我们家附近没有这样的地方，连常见的连锁咖啡厅都没有。当然，我现在还没有过上梦想中的生活，我没有钱，也没有时间。

刚刚收到录用通知的时候，我以为这些工资足够我一个人生活。我花钱不算大手大脚，也没有特别的花销。我真的没想到首尔的房租会这么贵。即使赚很多很多钱，也不可能随心所欲地生活。下班时间太晚了。首尔人真的好奇怪，好像都不用睡觉。公司里有一家餐厅，我们晚餐经常在那里点外卖，如果六点四十分之后下单，配送就会推迟，需要等待一小时。附近的大厦里，九点钟、十点钟仍然灯火通明。那个时间下班也不舍得直接走，大家聚在一起喝啤酒，喝醉了换个地方再喝。不过，首尔并不是安全的城市。

这次我为什么搬家？因为有人试图沿着燃气管道，通过窗户进入我的房间。夏天更要小心。太阳一落，我就紧紧关闭和外界连接的大窗子，提心吊胆地睡觉。我只开橱柜前面的小窗户，就这样忍受着炎热。那天是怎么回事呢？应该是打扫卫生的时候打开了窗户，打扫结束后关了窗户，却忘了上锁。

我正在睡觉，突然响起嘎吱嘎吱的刺耳声音。起先我以为是做梦，或者楼上在做什么？可我听见一个低沉的男人声音说，“唉，他妈的”。那个瞬间，滚烫的感觉像升腾的火苗，从脚底沿着脊背直达头顶。我不敢起床，眼睛都不敢睁。我不知道发出声音的地方是门外还是窗外，或者是家里。我是开着门睡觉的吗？小偷是早就躲在这里的吗？还是我睡觉时没有听到开门的声音？我想到了各种可能。这时又发出嘎吱嘎吱的声音，我这才知道是大窗户发出的声音。那个窗户总是很紧。

我先是继续躺着装睡。正好我朝窗而卧，只要微微睁眼就能看到。我应该看看的，可我太害怕了，睁不开眼睛。我紧握拳头在心里数一、二、三，同时猛地睁开眼睛。不透明的窗户敞开大约十厘米，上面映出人头形的圆影。刚开始因为太黑，我分不清影子是在家里还是窗外。幸好眼睛很快适应了黑暗，我看出影子是在窗外。

男人悬挂在燃气管道上，手从狭窄的防盗窗缝隙伸进来，正在开窗户。防盗窗在三层楼的高度，很难打开。此时我处于极度震惊中，动弹不得，什么都不能做，男人继续努力地开窗。某个瞬间，只听吱扭一声，窗户像滚动般轻柔地敞开了。彻底敞开了。我猛地一惊，从腹部聚集勇气，啊啊啊地大叫起来，震得整个小区都轰轰作响。男人也啊啊大叫，摇摇晃晃地落到了地上。我这才打112报警。

那个男人没有死，也没有重伤。他脚腕骨裂，没能逃跑，当场被抓获。我却被吓了个半死，被送进了医院。我还受到了警察的批评，说我差点儿害死人。如果那个男人死了，或者摔残疾了怎么办？怎么能在那么高的地方吓唬人呢？以后要静悄悄地报警。我吓得瑟瑟发抖，警察还冲我发脾气。不过我也没有任人宰割。我说我要向监察室和青瓦台检举，还要在报纸上披露。我大喊大叫，吵闹不休。后来队长向我道歉，负责人换成了女警，事情总算得到了解决。

那个被抓住的男人，竟然就住在和我同单元的一层。比我小两岁，没有前科。他跟警察说，自己喝酒之后糊涂了，并不是要对我图谋不轨，也不知道这个房间住的是女人，根本不记得自己为什么要这样做。喝醉到失去记忆的人，能踩着危险又狭窄的燃气管道爬上来，用精密的动作开窗？我无法相信，然而警察似乎相信了他的话。

男人说想跟我道歉，但我拒绝了。我不愿想起这件事，也不想见到他。房东奶奶独自住在五层，养了一条狗。她直接把男人赶走了。我还是害怕，无法继续住在那里。我的房租合同续过一次，现在还没到期，不过谢天谢地，我可以直接搬走。嗯，因为新搬的地方也是那位奶奶的房子。了不起的奶奶。在寸土寸金的首尔，她竟然有两栋楼。年轻时是做什么的呢？新搬的房子更旧，但是很宽敞。虽然离地铁站远了些，好在附近有公交站，最重要的是房间在七层，能住得放心。事情就是这样。

这么简单写出来，好像没什么大不了的。其实直到现在我仍然要去医院，服药，不敢关灯睡觉。亮着灯，蒙着被子翻来覆去，我觉得这样不行，于是把灯关掉，可是又害怕，只好打开台灯，等到早晨窗外亮了，才能睡着。生活乱成一团糟。以前找房子的时候，听说是三层，我也有点儿顾虑。如果担保金能多付500万，我就可以找到更高的楼层。如果再有1000万，我就可以找到门禁处安装摄像头和密码的房子。如果再有2000万，我就可以找到正对大路，有保安室的房子。很遗憾，我没有这么多钱。经过这件事之后，我明白了，没有钱不仅仅是遗憾，还可能威胁到生存。

如果知道我奔走于警察署和医院之间，独自做着搬家的准备，妈妈会说什么呢？会让我离开那个本来就没什么前途的公司，立刻回家吗？还是说这是你自己做出的选择，不要怨天尤人，自己承受？

其实，我也有些难过。我并不需要有人揪住那男人的衣领咆哮：“你就是那个神经病吗？”不需要有人大闹警察署，质问：“你们是怎么对受害者说话的？”也不需要谁大喊大叫说：“马上搬家，把担保金还给我。”我只需要有人问我“没事吧，吓坏了吧”，陪伴在我身边，直到我的心情恢复平静。可是没有这样一个人，这让我倍感痛苦。如果告诉妈妈，她只会责怪我，还不如不说。想想我就觉得好委屈。每次都是这样。我生病，受伤，难过，失败，被人欺骗或者受到伤害，妈妈都说是我的错。因为我很差，才遭遇这样的事情。

我知道妈妈是个了不起的人，代替无能的父亲赚钱养家，把我们姐弟三人养大。我很感谢妈妈。妈妈推销辅导资料的时候，每个月能跑坏一双鞋，现在想起来我还是忍不住心疼。妈妈只读过小学，推销的辅导资料自己都不懂，但是她说自己毫不羞愧。这点我也同意。以前妈妈在百货商店工作的时候，每天从早到晚站着，晚上喝着咖啡准备资格考试。爸爸屡次落榜的注册经纪师考试，妈妈一次就通过了。真的很了不起。

我没有妈妈那么坚强，那么勤奋，妈妈是不是对我很失望？可是妈妈痛苦的时候也需要找人倾诉。那就是我。妈妈对我不是诉苦，而是破口大骂。我就是妈妈的出气筒。家人有谁遇到不好的事情，或者家里出现矛盾的时候，妈妈希望我充当感情润滑剂的角色。为什么偏偏是我呢？我说我要去首尔找工作的时候，妈妈愤怒不已，好像遭到了强有力的背叛。我无法忘记妈妈当时的表情。妈妈希望我表现出适合年龄的成熟和独立，同时又乖巧可爱，成为家人的开心果吗？妈妈，对不起，我做不到。

妈妈经常像诅咒似的说，“你以后也生个和你一样的女儿吧”。妈妈你知道吗？我并不是生来就这个样子的，而是被妈妈养成了这样的女儿。

怎么说到这里了？我只是不敢睡觉，于是开始写信。没关系，无所谓的。妈妈有妈妈的人生，我有我的人生。正如所有的人际关系，父母和子女之间可能合得来，也可能合不来。人们经常这么说，但是心里并不一定这样想吧？这封信恐怕是寄不出去了。