今年29岁的恩顺是一家连锁餐饮机构的卖场职员。

13年前，电视剧《我叫金三顺》火爆一时。当时正读初三的恩顺连辅导班都不去，拼命坚持看《金三顺》首播。她似乎理解三顺的心情，从头到尾都理解。因为恩顺也和三顺一样，都是“顺”字辈。想起自己以金恩顺的身份生活的每个瞬间，她总是情不自禁地咬着拳头，把泪水往肚子里咽。

电视剧可以概括为“拥有土气名字和臃肿外貌的老处女金三顺的人生和寻爱记”。三顺因失恋而痛苦，仿佛失去了全世界。她一次次地相亲，每次都告诉自己现在这个男人或许就是人生中的最后一个男人。当时恩顺觉得在那个年龄大概才会这样吧。电视剧里的三顺30岁，对于16岁的恩顺来说太过遥远，是理所当然应该被称为老处女的年龄。明年，恩顺也要30岁了。

上班之后，恩顺就不再画眉了。没有时间，可是又不能不化妆。去年春天，她做了半永久的文眉和文眼线，每个月还要做一次睫毛延长术。她喜欢化妆，学生时代总是精心地化全套的妆。现在，洗漱之后简单涂抹基础护肤品和CC霜，在电梯上涂好口红就完了。用显色好的高档品牌口红涂抹嘴唇，恩顺觉得长大成人或许就意味着在高科技和产品的帮助下，留住时光和青春。

最近是服务培训期，每天早晨要去总部上班，路上需要一个半小时。一起接受培训的签约实习生年龄层高得出人意料。40个人中间，30岁以上的超过10人，40多岁的有2人。今天，根据卖场里经常发生的状况进行角色表演。恩顺扮演前来维权的客人，不停地抗议，食物太咸、太硬、太凉、回应慢、态度不亲切。“你真的很擅长抗议”，听到这种半开玩笑的赞美，恩顺产生了奇妙的感觉。其实她从来没有做过这样的事情。作为女儿，作为学生，作为职员，作为客人，她只是努力做好自己的角色，从没想过，也没有要求过合理的待遇。

传媒高中毕业前，恩顺已经工作了一段时间，后来上大学读经营学专业。现在用母亲的话说就是“在饭店工作”。最初做兼职是为了交学费。学生时代主要做服务员、洗碗、清扫等简单工作，毕业后成为签约实习生，管理卖场。如果一直做得很好，得到很高的培训分数，那就有可能成为正式经理人，总管一家分店。别人都觉得很辛苦，恩顺从开始就觉得有趣。她喜欢和各种各样的人打交道。随着季节变换重新装饰卖场的时候，恩顺更加兴奋，感觉像是在装饰一个小小的世界。从卖场风格到室内装潢，菜单和摆盘，各种好点子层出不穷。首先要成为这个卖场的经理，将来经营属于自己的个人品牌，这是恩顺的目标。

休息日也不能休息，下班时间晚，这些她都可以接受，最难受的是没有家人的支持。她说要读实业高中的时候，说要上大学的时候，父亲都强烈反对。每次都是母亲代替恩顺战斗，说服父亲。但是，这次母亲也无法接受。她很生气，问恩顺打算做兼职到什么时候。恩顺解释说，只要一步步地走完这个过程，就可能成为卖场的负责人。任凭她怎么说，母亲还是继续追问：“为什么偏偏要去饭店，不能一开始就做负责人吗，你上大学就是为了做这种工作吗？”

最近，父亲动不动就说“九岁劫”。恩顺摔倒，消化不良，手机出故障，都是因为“九岁劫”。重感冒不能上班，难受好几天的时候，恩顺自己也觉得像父亲说的那样，是因为“九岁劫”。

傍晚时分，高中同学来卖场玩儿。恩顺说自己太忙没时间见面，他们干脆把聚会场所定在了恩顺的卖场。最早结婚，今年初生了孩子的朋友，用婴儿车推着刚过百天的婴儿来了。恩顺特意准备了煮土豆和红薯，打算喂给孩子吃。朋友笑着说，孩子现在只能喝奶。朋友用奶瓶盛着奶粉，保温瓶里装着温度适宜的白开水。

朋友和在月子中心见到的时候截然不同。身上的浮肿彻底消失，结婚前就喜欢穿的连衣裙又变得合身了，还适当地化了妆。她从大大的包里不停地拿出奶瓶、保温杯、纱布、围嘴、湿巾、拨浪鼓、婴儿书，熟练地照顾着小婴儿。她目前在休产假，孩子入托排队排到100多号，不知道什么时候才能重新开始工作。朋友不以为然地说。这位朋友做事认真、踏实，比任何人都更喜欢工作。她要承受多少烦恼，才能做到这般泰然？朋友那么坚毅，婴儿那么漂亮，恩顺的心情很复杂。朋友抱着哭闹的婴儿说道：

“你们也抓紧时间吧。我在月子中心的时候发现产妇每差一岁，恢复情况都不一样。”

这话不是第一次听说了。父亲、部门经理、混得很好的前辈、今天聚会的29岁同龄朋友们都这样说，仿佛这是最后的机会。这是拥有高质量婚姻的马其诺防线。再晚就没有机会了，应该像被人推着似的身不由己地随便找个人敷衍了事。

恩顺本来心里就很乱，偏偏又遇到了难缠的顾客。旁边餐桌的中年男人总是说肉有怪味儿，让恩顺自己尝一口。恩顺不停道歉，同意重新做一份给他，可是男人还是要求她当着自己的面尝一口，还不停地拍着恩顺的肩膀用平语质问她，是不是觉得自己在说谎。如果换在平时，恩顺转头发个牢骚就完了。今天有朋友们在场，她觉得很受侮辱，难以忍受。

“有什么事吗？”

在远处看到这一幕的男经理走过来问，没想到顾客客气地提出重新烹制菜肴的要求。面对恩顺时那样蛮不讲理，面对上了年纪的男经理却彬彬有礼。这让她感觉很伤自尊。

下班路上，恩顺和男朋友通电话，倾诉了今天遭遇的不快。

“生气了啊，你是不是过度解读了？怎么那么敏感？”

“什么？过度？敏感？也难怪，你没赚过钱，知道什么？”

男朋友比恩顺小三岁，还是学生。恩顺最讨厌“敏感”这个词，男朋友最讨厌“你知道什么”这句话。两个人已经伤了彼此的心，恩顺说以后再说吧，就挂断了电话。

看到恩顺比往常更疲惫、更犀利的表情，父亲问她是不是和男朋友吵架了，又说是因为“九岁劫”。父亲从一开始就对比她小的男朋友不满意。

“与其等这小子毕业找工作，还不如找个已经做好结婚准备的男人。爸爸公司里有很多忙于工作，耽误了结婚的好小伙儿。要不要爸爸给你介绍一个？”

“我是库存货吗？为什么总是急赤白脸地要把我处理掉？你怎么知道那些老光棍是忙于工作错过婚期，还是因为条件差找不到女人？”

“都是不错的小伙子，男人要男人看才行。”

这回母亲插嘴了：

“男人也好女人也罢，孩子是要找共同生活的人，当然要孩子自己看，为什么要你看？”

恩顺这才开始审视自己的内心。我真的想结婚吗？并不。那为什么要着急呢？因为已经29岁了吗？恩顺经历的所有事情都只是日常的一部分而已，没有哪件是因为29岁而发生的不幸。39岁、49岁、59岁也是一样。

13年前三顺说，“我希望心脏能变得坚硬”。对于年近30的恩顺来说，世界上依然有好多让她怦然心动的事。去餐厅上班的时候，接受培训的时候，和男朋友见面的时候都会。看了好电影，穿了漂亮衣服，喷了清新的香水时也会。希望心脏不要变得坚硬。土气的名字，烦琐的日常，不安的未来，即便如此她还是想成为依然懂得怦然心动的恩顺。