智慧今年38岁，是一家外国金融公司人事组的次长。女儿刚入小学，职场生活12年，迎来了严重的危机。

早晨6点30分，智慧是一家人中起床最早的。她从冰箱里拿出米饭加热，加入炒鳀鱼和紫菜，做成寿司。她几乎不做早饭，哪怕像这样简单的食物。更多的是用事先买来的粥、吐司和年糕充当早餐。智慧换衣服、化妆的时候，丈夫也起床了，做着上班准备。

爸爸妈妈忙碌不休的声音吵醒了8岁的瑞妍。她起床揉了揉眼睛，坐到餐桌旁。每天只有这个时间，一家三口可以一起吃饭。智慧和丈夫本来不吃早饭，但是丈夫经常出差和加夜班，常常见不到孩子。从两年前开始，他们决定三个人一起吃早饭。

早饭快要吃完的时候，孩子外婆来了。

“妈妈，今天瑞妍要带文件夹，我昨天下班太晚没有买。你到学校门前的文具店里买一个，写上名字。笔筒里有签字笔，一定要写上名字！瑞妍，今天你有体育课，要穿长裤！不要再缠着外婆穿连衣裙！洗漱的时候把眼屎擦干净，记住了吧？”

整理好衣服，拿起包，智慧一边穿鞋子一边继续嘱咐。母亲推着智慧的后背。

“你自己好好上班吧。不要又返回来说忘了拿钥匙，忘了拿证件。”

除了生瑞妍时休了三个月产假，智慧再也没有休息过。新手妈妈阶段，她会因为瑞妍生病，或者看着瑞妍独自留在幼儿园的身影而落泪，现在她已经锻炼得不会因为小事伤心和愧疚了。瑞妍上小学后的一个月，智慧感觉每天都像在接受极限训练。孩子很稳重，小学生活颇为顺利，反而是妈妈需要时间适应。

3月2日入学仪式，智慧和丈夫都请了一天假。活动只用了一小时，下午他们一起在外面吃饭，准备开学用品。明天需要带水杯、室内鞋、三支铅笔、橡皮、12色彩铅、24色蜡笔、素描本、湿巾、抽纸、文件盒，下周一之前要准备好15厘米尺子、12色马克笔、签字笔、剪刀、胶棒、彩纸、小扫帚和簸箕套装，写好名字。凡是有盖的用品，都在盖子上写好名字，带到学校。超市里的文件盒和笤帚套装卖完了，他们又去学校门前的文具店采购，然后三个人坐在一起，往学习用品上贴姓名贴。幸好小区里的妈妈提醒说，三月份快递会推迟，要事先买好姓名贴，否则智慧根本不知道还有姓名贴这种东西。那天，智慧感到莫名的兴奋和幸福。

第二天，她请了一上午假。早晨8点30分开始，教务处按先后顺序接受放学后的课程申请。瑞妍要在放学后参加托管，比起一直待在托管教室，要是能在学校里听听美术或科学实验课程，下午就不会那么无聊。为了早早排上队，智慧7点钟离开家门。她还觉得自己是不是太小题大做了，走到校门口一看，很多戴着帽子的妈妈都在小跑。智慧也跑了进去。队伍已经排了很长，从三层教务室经过走廊，经过楼梯，直到二层走廊。英语课已经报满了，美术、科学实验、汉字课还可以申请。瑞妍不理解妈妈的想法，哭着说不喜欢学汉字。

第二周有新生家长说明会，智慧没有参加。瑞妍幼儿园同学的妈妈拍下写有校历、学校活动、学校生活注意事项的说明手册，通过聊天软件发给她看。

第三周举行公开课和家长会。公司前辈说，到了三年级，参加活动的家长连一半都不到，但是看不到自己的妈妈，孩子会很失落，所以一年级还是应该参加。看人脸色过一年吧。智慧这样想着，又请了一天假。孩子们像青蛙一样，也不管上不上课，也不管教室里有没有大人，到处跳来跳去，叽叽喳喳，说说笑笑。智慧觉得小孩子们没有跑出教室，没有躺倒在地，就已经很乖，很神奇了。学生们逐一到教室前面做自我介绍，说自己以后想要从事的职业。轮到瑞妍的时候，大概是因为太紧张了，她身体摇摇晃晃，用孩子特有的语调说：

“我——喜欢——画画——长大以后——我想——做一名——设计师——”

啊，原来瑞妍想做设计师，以前都不知道呢。她的确喜欢画画，可是没想到她竟然知道这种具体的职业名称。智慧心里生出几分奇妙的感动，庆幸自己今天来看了。

家长会上，首先听班主任老师简要介绍班级运营计划，然后选定了两名班级代表和负责在上学路上指挥交通的七名“绿色妈妈”。志愿者中只有四名“绿色妈妈”，还需要再选五人。妈妈们都低着头，生怕碰到班主任老师的目光。老师用略带威胁的语气说，“这样下去谁都回不了家”，然后挨个叫名字。智慧也被老师点到了名字，但是她说要上班，做不到，跟老师说对不起。最后是心软的妈妈们主动报名，总算凑够了人数。老师连说对不起，低头表示感谢。智慧感觉很郁闷，不知道老师和妈妈们为什么要互相抱歉，互相感谢。

第二天，智慧和同事一起喝咖啡，聊起前一天家长会的事。一名家有小学生的前辈妈妈叹了口气：

“你们这所学校还算好的呢。我们孩子学校的图书馆志愿者、治疗师志愿者、学校附近有害设施监督志愿者，都让妈妈们来做。把孩子交到学校手里，我们就是罪人呀。”

在旁边听着的部长咂着舌头说：

“妈妈们太疯狂了。我老婆一次也没参与这些事，我儿子上学也上得好好的，已经高三了。”

说我太疯狂？没有任何报酬，白白付出辛劳的妈妈们太疯狂？不说谢谢也就算了，为什么要骂妈妈们？智慧气愤地问道：

“部长，那您知道儿子现在是几班吗？”

部长回答不上来。下一周是家长咨询会，又要请假，智慧不好意思找部长签字，想只打个电话。只请半天假，去一趟学校。其实，每次请假都要费很多精力协调时间，还要值夜班和周末加班。但又不是每天都这样，年初参加两三次子女的公开课或者咨询会，也不是什么错误。如果公司不允许有孩子的家长投入这么点关注和时间，那就只能换公司了。连自己孩子在几班都不知道的部长和认为女儿学校的活动都是老婆分内事的丈夫，他们应该有所改变才对。智慧和丈夫约好，二年级的咨询要由丈夫去参加。

教练把皮球倒出来，哗啦啦散落一地。

“女生投右侧篮筐，男生投左侧篮筐。来，开始！”

“哇”的一声，孩子们开始不顾一切地投球。这是为生日在三四五月份的孩子们举办的集体生日派对。经过群里投票，决定每三个月为孩子们庆祝一次生日，同时也是游乐时间。第一次聚会通知“场所——白虎跆拳道场”的时候，智慧以为班级代表妈妈写错了，后来才知道现在的跆拳道场经常举办生日派对。教练准备的游戏很有趣，还可以尽情享用美味的炸鸡和比萨。瑞妍很开心，一遍又一遍地问自己的生日派对是什么时候。

做家长远比预想的更苦更累，但也没有像担心的那样孤独和寂寞。班级代表妈妈每天把通知单拍照，发到群里，其他家长在下班前就可以了解作业和需要准备的物品。课程表也好，准备物品也好，有不明白的都可以到群里提问，家有高年级兄弟姐妹，熟悉学校生活的妈妈可以回答。咨询日那天，老师无意中的一句话也给了智慧以安慰。智慧说瑞妍还不识字，也没有提前学过数学，不会用筷子，细数着女儿的不足，然后又莫名其妙地补充了一句，“我在上班”。老师笑着说：

“我也是在学校上班的同时养育一对儿女。”

学校行政方面存在不合理的部分，仍然需要家长们免费提供服务。公司业务量太大，根本不会为养育小孩子的职员考虑。丈夫理所当然地认为育儿是妻子的责任，社会把孤军奋战的妈妈们视为“太疯狂”。即便如此，妈妈们还是互相帮助，竭尽全力做好自己的本分。智慧认为需要改变的不是妈妈，而是丈夫、学校、公司和社会。

瑞妍说她在托管教室交了好朋友。

总之，春天真的如期而来了。