敏贞是一位上班族，结婚5年了，去年秋天续租了现在的公寓，算是半放弃了购房的计划。

下班回家的电梯上，敏贞遇到了同龄的隔壁女人。她说自己刚刚签完重建公寓的购买协议，敏俊妈妈要是有兴趣的话，可以去参观一下样板间。

敏贞摇着头说：“去年秋天提高了担保金，住宅预购存折里的钱都用光了。我们哪有钱买房子啊！”

“这个是以合作社员的身份购买的，不需要预购存折。距离入住还有五六年时间，只要在这期间努力赚钱就行了。我们继续做邻居吧，怎么样？”

她还说，负责签约的课长办事能力很强，如果需要，可以介绍给敏贞。面对邻居的这番好意，敏贞稀里糊涂地预约了周六上午十点全家人一起去参观样板间。

丈夫锡俊很不情愿：“敏俊能那么早起床吗？你最近早孕反应强烈，不能去人多的地方，而且我周末也可能加班。”他列举了一大串不能去的理由。然而周六早晨，敏俊早早起床，神清气爽。敏贞的早孕反应也突然消失了，一碗米饭吃得精光，锡俊公司也没有事，不用去加班。

一家人赶到时，前面已经有20多人在排队了。听说有预约，职员把敏贞一家带到入口处。一名排队的老人使劲敲着玻璃门喊道：“为什么插队？难道这也要走后门吗？”

“他们是有预约的。刚才我跟您说了，如果不想等，可以先预约，下次再来。”

“我疯了吗？为什么要来两次？你觉得我活不到入住的时候吗？我会活到一百岁！”

“是的，是的，老人家，您一定会长命百岁。请您再稍等一下。”

经过混乱的等待队伍，他们来到一层。夫妻俩心中暗自得意。出现在面前的课长身上散发出典型男性化妆品的香味，问他们想要多大面积的公寓。敏贞随口回答说30坪[相当于100平方米。——译者注]左右。课长点头，指了指样板间所在的二层。课长、敏贞和锡俊并排上了楼梯，锡俊怀里还用婴儿背带抱着敏俊。楼梯很陡，敏贞感觉小腹有点儿紧绷，可是上下楼梯的队伍宛如传送带，分别以固定的速度移动。既不能停下来，也无法脱离队伍。

已经有四组家庭在看样板间了，敏贞一家也加入进去。课长以自豪的口吻介绍着样板间：“这是27坪的，和34坪的户型一模一样。打通了两个小房间，用开放式书柜代替墙壁。卧室和阳台都扩大了。户型非常好。其实，三口之家住27坪就足够了。”

敏贞一家怯生生地跟在课长身后。其他客人却不一样，他们毫不拘束地在样板间里昂首阔步，打开抽屉看看，在床和椅子上坐坐，还用沾了口水的手指揉搓壁纸，对看上去像是工作人员的人提问之后，又互相交流感受。

这是通常在美容院的杂志上才可能见到的房子，高光泽度的壁橱、大理石面板的橱柜、爱尔兰餐桌、原木电视柜和置物架，这些应该算是标配。敏贞觉得一定要安装开放式书柜，而锡俊则想着应该铺同样图案的餐桌布。虽然算上腹中胎儿共有四口人，不过27坪好像真的足够了。看着阳台窗外的夕阳，敏贞和锡俊莫名地心潮澎湃。

夫妻俩自然而然地走进楼上的办公室，坐到了洽谈桌前。旁边桌的老夫妇在问什么时候可以拿到预售许可权，旁边的中年男人问他和别人共同购房，那么自己是不是占有二分之一的面积，也就是其中一间？反正都是些听不懂的问题。

课长把写有“合作社员加入申请”的文件放到桌子上，说道：“每坪价格是2000万，这样想就可以了。跟周围房子的市价比起来，算是相当便宜了。重要的是，这里是银星小学的学区范围。因为是合作社员公寓，所以距离入住还有段时间。这也是唯一的缺点。不过你们看一下，入住以后你们的孩子正好可以就读银星小学。马路对面的宇星公寓都是分到银一小学的，住宅区的朝鲜族孩子都去银一小学，知道吧？”

敏贞在想五年时间能攒多少钱，还能贷到多少贷款，而锡俊却把身体倾向课长，问道：“真的不需要预购存折吗？”

“当然，这是以合作社员的名义购买的，不同于普通的商品房，连单元号和门牌号都可以指定。对了，成为合作社员是有条件的。申请人必须是户主，在首尔居住6个月以上，34坪以下的住宅最多只能有一套。这些条件你们都符合吗？”

当然符合。锡俊是户主，出生于首尔，一辈子生活在首尔，一栋房子也没有。正好一位预订了27坪户型的顾客换成34坪，第一天最早售出的黄金楼栋黄金楼层空出来一套。课长多少有些骄傲地说，这是他的客户，所以只有他知道这个信息。

“两位运气真好。”

课长在申请书上写下203栋1503号，继续解释说：“定金是房价的10%，也就是5500万元。现在交2000万，一个月后再交2000万，再过两个月后结清剩余款项就行了。今天只需要交2000万元。”

今天，只需要，2000万……可是没有。原来的抵押金中就有5000万是贷款，去年秋天抵押金提了8000万，他们把储蓄金和购房存折都注销了，另外又申请了3000万贷款。现在交2000万，一个月后再交2000万，三个月后又要交1500万，他们没有信心筹到这么多钱。敏贞环顾四周。这里的人们都能立刻拿出2000万吗？不是2000，而是2000万？

就像找对位置的拼图，一切都正合适。公寓面积和户型、位置、入住时间都很好。合作社员的资格也具备。可是不能签约。为什么没想到需要定金呢？敏贞和锡俊脑子里都在想着同样的问题。想来也是，怎么会一大早运气就这么好。