敏珠是某电视台的播音员。

罢工刚过一个月，那时候正宇上学由敏珠接送，而不是婆婆。早晨8点50分，敏珠把正宇送到马路对面的小学，然后和丈夫一起去公司。他们在同一家公司上班，而且是同一个部门。本来和丈夫在一起的时间就多，罢工以后几乎每天都形影不离，然而夫妻关系并没有因此变得牢固。两个人都没有事做，也没有收入，这样的日子不知道还要持续多久，感情不可能好。

开车时始终沉默不语的丈夫，停车时漫不经心地问：

“明天开始你别来公司了，好吧？”

每天上午都在公司大厅举行劳动组合全体集会。尽管是出于自觉的集会，不过没有特殊原因的话，大部分劳动组合的成员都会参加。集会结束，播音员同事们聚在一起吃午饭，然后开会。有时要发表声明，起诉不正当调任。除了这类重大事件，单是聚会本身就很有意义。像被驱逐似的调往其他部门的人，留在台里却不能上节目的人，偶尔能上节目的人……每个人的立场和情绪都有所不同，误会积累得太多太多。罢工之后，他们每天见面交谈，逐渐解开心结。但是，丈夫不让她去了，敏珠突然就明白了丈夫的意图。

“反正零用钱还是要给，对于母亲来说，这是唯一的收入来源。”

“你知道我们现在负债多少吗？”

“又不是一辈子罢工，很快又要把正宇交给母亲了。‘现在我们罢工，正宇不用您管，所以钱也不能给您，等罢工结束了把正宇交给您，那个时候再给您钱。’我们怎么可以这样跟母亲说？”

“我去跟她说。”

“她当着你的面只会说，好，那就这样，然后给我打电话发牢骚。”

汽车刚熄火，敏珠就下了车，独自离开了停车场。她想喝酒，可现在还是早晨。

5年前，夫妻俩也并肩参加过罢工。当时好不容易申请了贷款，买房子刚刚一年。两口子都没有收入，难以负担每月200万的还贷金额。他们也想过搬到郊区住，可是正宇好不容易适应了小区的幼儿园。负责照顾正宇的婆婆也住在这个小区，他们不能离得太远。想过卖掉房子，在附近租房居住。他们去房产中介看了看，没有房源。全租房短缺的新闻就是以敏珠所在的区域为例。他们感到茫然而郁闷，信用贷款、保单贷款、负账户，贷款的种类和金额越来越多。这不是信念问题，而是生活问题，可是连这种苦恼都无处发泄。敏珠很清楚世界上有多少劳动者像自己一样，他们落入了多么极端和恶劣的境地。活着是多么痛苦，多么沉重，甚至连这样的想法都是罪过，她只能用力抑制自己的孤独和心痛。

罢工结束了，没有任何成果。在那之后，敏珠一次次地接到通知，无缘无故地被退出了正在进行的节目。有的同事干脆被调到其他部门，负责制作宣传资料、审查剧本、策划社会话题。有一天，审议部的前辈打电话给敏珠，冷不丁地问道：

“我的声音怎么样？”

“什么？”

“我不记得自己的声音什么样了，我自己听到的声音和别人听到的我的声音不一样。”

那个瞬间，敏珠也想不起自己的声音是什么样了。这让她多少有些难过，但她还是故作轻松地笑着回答：“都一样的。”

其实不一样。前辈的语气要比以前缓慢而低沉。回到家里，敏珠留心听丈夫的嗓音，稍微有点儿沉重，还有点儿含含糊糊的感觉。我的嗓音、语调和发音也发生变化了吗？敏珠不敢听。

不到一个月，前辈就辞职了。直到递交辞职信的前一天，前辈才单独找到敏珠，向她告别。敏珠恳求前辈再考虑一下，劝说她和自己一起努力，然而前辈没有改变决定。如果说没有一点儿失落和埋怨，那是撒谎。可是敏珠知道前辈有多么痛苦，理解她做出这个决定有多难，多慎重。敏珠收留了前辈放在办公桌上的小仙人掌，播音员同事们陆陆续续地离开了公司。

看不到尽头，也不能保证有什么结果，这样的斗争持续到5年多的时候，敏珠的身体和心灵都遭到了重创，一步步走向崩溃。尤其是第二次罢工开始的时候，正宇总是要交给婆婆带，账户里的负金额持续增长，夫妻关系也出现了深深的裂痕。危机最严重的时刻，敏珠接到了某策划公司的签约邀请。帮忙联系工作的是在电台做DJ时亲如姐妹的歌手姐姐。签约金很丰厚，足够解决当前的生活困难，还能有剩余，其他的条件也很好。据说，这家公司还在同时接洽另一名播音员。听到这个消息后，丈夫一秒钟都没有犹豫。

“反正我们俩在一起工作也不方便，有机会就换吧。”

如果非要做比较的话，敏珠的名气要比丈夫大。如果夫妻中间有人要离开公司，那么应该是敏珠。这是他们默认的意见。敏珠接到人气节目出演邀请的时候，受邀担任主持人的时候，和丈夫在一起人们却只认出敏珠的时候，敏珠都会莫名地害怕。她和丈夫都很有自信，而且自尊心都很强。

“我们都是工薪族，集体中的一员。我还是想坚持下去，留在这里，一如既往地工作。”

丈夫的态度冷漠而淡然，太过于理所当然。敏珠也无力反驳，反而为自己从丈夫的话中读出别的意味而惭愧，好像自己心理扭曲。这让她很痛苦。偶尔，她也希望丈夫能像小孩子那样为她取得的成就欣喜若狂，遗憾的是这样的事情始终没有发生。而这一次丈夫却是发自内心地高兴。策划公司的提议和丈夫的反应，都让敏珠高兴不起来。

最重要的是，她无法想象自己成为自由职业者的样子：不论年龄和资历，大家都拥有平等的发言权；员工的意见可以正当地反应，并且体现在集团的运营和节目的播放中。敏珠以前的公司就是这样，她不想离开。尤其是现在，一度瘫痪的公司恢复了从前的模样，她不想在外面鼓掌旁观，而是想以当事人的身份欢呼和分享。敏珠决定留在公司，丈夫冷漠而淡然地说，“知道了”。

敏珠无数次后悔。上次罢工失败的记忆犹如噩梦般折磨着她。如果再次失败，不论在公司内部，还是在公司以外，她还能重新拿起话筒吗？一个失眠的凌晨，敏珠静静地从床上起身，呆呆地坐在沙发上。这时，丈夫也跟着出来了。

“还没睡吗？”

“你一开门，我就醒了。”

“对不起，因为我。”

“不是的，最近我经常在夜里惊醒。”

敏珠没想到丈夫也睡不好觉。如果和同事发生了误会，她都会努力消解，然而她总是极力回避和丈夫之间的对话。彻夜交谈后，敏珠才发现丈夫对情况的判断远比自己悲观，她对丈夫以前的想法也能够理解了。

“5年前是这样，现在也是这样，我太累了。我觉得这不是信念的问题，而是生活的问题。生计、贷款、利息、育儿，所有这些问题。”

敏珠第一次说出了长期压抑在心底的想法。这些话只有在丈夫面前才能启齿。

罢工持续了4个多月，社长终于下台了。敏珠回到自己的位置上班，调离播音部的同事们也回来了。谈不上开心和兴奋，也不能说是混乱或恐惧，总之是五味杂陈。

离开办公室的时候，窗外还是绿树茂盛的夏日，现在已经是落叶满地的秋天。读过几页的插上书签的小说，盛过清爽绿茶的水杯，办公桌上的仙人掌，一如从前。辞职前辈留下的仙人掌，泥土已经干涸，仙人掌还顽强地活着。敏珠给花浇了水，擦掉灰尘，这才真切地感觉到前辈真的离开了。敏珠抬起头，环顾了一下办公室，辞职的同事们齐聚一堂的场面像电影画面，展现在眼前。很快将有新社长上任，节目也将正常进行，公司逐渐恢复平静，然而那些离开公司的同事却不会回来了。好痛心。

眼里噙着即将滴落的泪水，敏珠和屏风后面的丈夫四目相对。丈夫默默地用口型说，“辛苦了”。敏珠回答，“你也辛苦了”。