我是一名40岁大几的女司机，在首尔驾驶市内公交车。

尚显黑暗的车库里停满了大型巴士。同事们有的调整后视镜，有的整理投币箱，有的在打火，做着出发的准备。男司机们聚集在车库角落里抽烟。起先我觉得自己也应该加入他们中间，还想过要不要学抽烟。

我转动钥匙，发动汽车。开早班车有点儿累，不过我喜欢。宁静而奔忙，充满活力的早晨，熟悉的乘客，今天遇到的熟客格外多。有的乘客还跟我打招呼说好久不见，有的乘客叫出我的名字，姜英姬师傅。他们是做什么的呢？我也好奇，只是从来没问过他们要去哪里。他们也和我一样，清晨就早早地开始工作，也都拥有漫长的一天。就这样想着，这时，一位身穿军装的青年上了车。

“我们的青年军人休假了？”

“我？是的，今天归队。”

“部队在哪里啊，要乘早班车？”

“我要先去趟学校，有件急事需要处理。”

“是这样啊，我家老二也在部队服役呢，还有两个月退伍。”

“啊，好羡慕啊，我应该也有退伍那一天吧。”

我注意到他胳膊上的二等兵标志。他休的是新兵假吗？突然间，我想起把年幼的孩子们放在家里，独自出来上班时的情景。到达车库，赶在始发之前，调头的时候，趁机往家里打个电话，远程催促孩子们快点儿起床、吃饭、上学。现在孩子们都长大了，一个已经退伍又复学，另一个即将退伍。

我是在二儿子读小学三年级的时候学驾驶的。孩子们可以独自上学，独自上辅导班之后，周围的妈妈们陆陆续续开始工作。对于没什么技术，也没有资历的主妇们来说，能够做的事并不多。大部分在百货商店或超市里做销售员，或者在饭店做厨师或服务员。我不知道是出于怎样的考虑，报名去了驾校。

驾驶社区辅导机构的班车1年、区间车3年、京畿大巴4年之后，我总算可以来首尔了。不知不觉间，我的驾龄已经达到14年。开首尔公交这6年，一直都是无事故司机。现在也不会感觉特别辛苦了。最近我驾驶的线路途经大学附属医院和传统市场，所以需要格外关照老年乘客，也就是这些吧？我不停地唠叨，请抓好扶手，请坐好，停车时请慢慢起身，慢慢下车。

今天又是平静而无聊的一天。正当这样想的时候，一位中年男人跌跌撞撞地上了车，似乎在提醒我不要掉以轻心。刚开始，我以为他是因为上车太匆忙而失去平衡。他穿着笔挺的西装，领带整齐，脸色也不通红。当他抓住驾驶席旁边的柱子停下来的瞬间，浓烈的酒味儿扑鼻而来。我的肩膀僵住了，感觉头顶在呼呼冒汗。我看了看表，12点20分，哎呀，怎么会在这个时间喝酒呢。

“我忘带公交卡，大姐，收现金吗？”

“是的，投进去就行。”

男人把硬币哗啦啦倒进投币箱。不知为什么，我感觉声音有点儿轻。现在，只要听到硬币落下去的声音，我就能知道投进去的金额对不对。

“硬币声音有点儿轻啊？”

男人没有回答，径直走到驾驶席后面的位置，扑通坐下了，然后用脚踢隔板。

“大姐，你是因为我喝了酒想要宰我吗？哎呀，现在公交车也宰人吗？”

自从安装驾驶员保护隔板和摄像头之后，没事找事或者捣乱的乘客明显减少了。真的很久没遇到这种丑态百出的乘客了。如果换在以前，我可能会假装没听见，或者左耳听右耳冒。现在我不想这样了。我并不是想追回少交的车费，也不想赶他下车，只是想让他知道他没有交足车费。

或许这就是年纪大的好处。我不喜欢斤斤计较，也不怕吃亏。不过，只要握住方向盘，我就成了较真儿的司机。我已经积累了这么多年的资历，不管是为了自己，还是为了后辈女司机，我都觉得应该这样。我大声对乘客们说：

“各位，我要先把这位乘客送到警察署去。我要绕点儿路，请大家谅解。”

这时，一位坐在后排座位的年轻男子走过来，坐到醉汉后面说：

“大叔，安静点儿，你让我们这么多人都因为你而绕路吗？”

醉汉伸出胳膊，按了下车铃。

“警察署就算了！我下站就下车，下车。这个破公交，还有司机、乘客，真是奇怪！”

每次被分到新的线路，我都要先找好附近的警察署和派出所。公司里来了女司机，我也会首先告诉她警察署和派出所的位置。不论是醉汉，还是闹事者，司机在驾驶过程中都无法和他们对抗。这种时候什么都不用说，直接开到派出所或警察署门前按喇叭，警察们会帮忙解决。要比拨打112报警更快，更有用。

醉酒男人在下一站跌跌撞撞地下了车。

我的心情尚未平静，公交车重新出发。刚才应付醉酒乘客的年轻男子往前挪了一排，坐下了。他犹犹豫豫地站起来，伸长脖子往投币箱里看。

“真的只有800元呀？”

“什么？”

“刚才那个喝醉酒的大叔投的硬币，真的是800元。”我有点儿不耐烦，就拉下把杆，把硬币塞进了箱里。

“师傅，您真的只听声音就能知道吗？”

“啊，是的。”

“哇，师傅开公交车有几年了？”

今天的乘客怎么这样，我没有回答。以前我遇到过一位男性乘客，他说自己想开公交。他提了很多问题，最后在终点站下了车。我沿着线路转了一圈，两小时后回来，他竟然还在终点站等我，说想和我一起喝酒，边喝边聊。他纠缠了很久，我既尴尬又害怕。从那之后，除了驾驶过程中必需的交流，我尽可能不和乘客对话。见我不回答，男人终于说了一句，“我不是坏人”。这是人们在形容自己时最让人信不过的话语。我不是坏人。

“其实呢，我是《寻找达人》的导演，您只听声音就能猜出硬币吗？能猜出是100元还是500元吗？总金额也知道吗？还是只知道够不够车费？要不要考虑一下参加我们的节目？”

《寻找达人》，我也经常看。闭着眼睛穿针引线的刺绣达人，每次都能舀出同等重量米饭的饭团达人，可以在米粒上雕刻的印章达人……想想他们为了成为达人付出的辛苦，就忍不住心酸。他竟然叫我达人，偏偏还是猜硬币达人，我无奈地笑了。

“硬币达人就不要了吧。将来成了驾驶达人，我再去参加。”

到达车库，我毫无来由地把车倒入车库。

“姜师傅干什么呢？为什么要这样？”

“啊，没什么，我就是想试一下。”

我笑着说道。金师傅也一笑而过。每天9小时安全驾驶的人，这才是达人呢。不过，今天我有了新的人生目标。那就是有一天以驾驶达人的身份参加《寻找达人》。