“现在，请新郎新娘怀着感恩之心和幸福生活的决心，向养育了美丽新娘的父母敬礼。”

女婿举起双臂，跪倒在地行大礼。贞雅深埋着头站起来。那个瞬间，贞雅紧紧咬着下唇，忍耐已久的眼泪夺眶而出。我的眼泪沿着脸颊哗啦啦流下来，我急忙抹了一把。不能让贞恩看到，不是贞恩的原因。整个婚礼期间，我脑子里想的都是贞恩，感觉对不起贞恩，也对不起贞雅。

*

有一天贞恩回到家，说要离婚，和尹先生一天也过不下去了。那天是我和丈夫结婚35周年的日子。丈夫好像压根不知道这回事儿。清早出门，说是有登山聚会。贞雅傍晚时分出门，大概是出去和男朋友约会了。我一个人吃完饭，并不觉得孤独失落。前一天吃剩的金枪鱼泡菜汤砂锅放到燃气灶上，从冰箱里拿出冷饭和小菜，突然觉得很麻烦。我把小菜放回冰箱，米饭倒进砂锅。这样拌在一起煮，会不会变热呢？我一勺勺地舀起来尝，竟然站在燃气灶前吃光了饭菜。

我很快洗完了碗，喝着速溶咖啡，坐到电视机前。电视里正在播放有关低出生率的原因和寻找解决方法的新闻。年轻人不肯结婚，结也是拖到很晚，结了婚又不愿生孩子。原来如此。都是因为钱。房价贵，养孩子要花很多钱。不过这也是人生之乐呀。虽然手头不宽裕，可是全家人其乐融融、怀抱热情地生活在一起也很幸福啊。现在的年轻人怎么就不懂呢？

关掉电视，壁钟的滴答声格外响亮。贞雅从小就常说自己不要结婚，想独自生活。每当这时，贞恩就说，越是这么说的人越是最早嫁人。我说，等到老了，一个人会很孤独。我结婚以后和家人住在一起。可现在家里空荡荡的，每顿饭都是自己随便对付，还有家人制造出来的家务活永远也做不完……

婚前我在一家小社区银行工作，打算积累经验后换到规模大而稳定的金融公司。后来耐不住妈妈的催促去相亲，遇到丈夫，很快就结了婚，自然就中断了工作。我并不后悔。丈夫和孩子们都很踏实，他有能力，也忠于家庭。我也是有计划地度过每天的分分秒秒，傍晚做完所有事情，我喜欢静静地休息。没有缺憾，没有不适，没有辛苦，也没有难过。我幸福吗？这样算是其乐融融的生活吗？

我洗好咖啡杯，放到置物架上。这时，贞雅和丈夫回来了。他们是在人行道上偶然相遇的，两个人大概都喝了酒，满脸通红，看上去都有些心浮气躁。贞雅走过来挽住我的胳膊，说今天和男朋友一起吃了美味的寿司，想起了我，还说下次让我和她一起去吃。

“好，下次让爸爸请我们吃。”

“嗯嗯，不要，我想单独和妈妈吃！我要请妈妈吃。”

30岁的小女儿浑身酒气，还在撒娇。扑哧，我忍不住笑出声来。是的，就是这样，这就是其乐融融的生活。结结实实地皱成一团的心正要舒展开来，贞恩突然闯了进来，让我的心突然发紧。

以前，贞恩经常吐露对尹先生和婆家的不满，我只当作那是儿媳妇的寻常牢骚，没有当回事。丈夫静静地听了一会儿，问贞恩：

“那你打算怎么办？”

“我在考虑怎样结束这段婚姻。”

太突然了！我一时说不出话来。我让贞恩去贞雅的房间休息，我和丈夫也回卧室躺下了。我睡不着，正在咬干裂的嘴唇，丈夫说道：

“今天太晚了，明天你给尹先生打个电话。”

“我？我打电话干什么？”

“好好安慰他，让他把贞恩接回去。”

“他们是小孩子吗？我们为什么要插手？”

“那你打算让他们离婚吗？”

“我当然不会让他们离婚，可是我也不会说，绝对不能离婚。我们贞恩是个聪明又正直的孩子，她会自己做出判断和选择，她会过得很好。”

突然，丈夫提高了嗓门儿。

“你怎么把女儿们养成这个样子？女孩子一点儿也不会低头，都以为自己很了不起。你就不为贞恩担心吗？你知道女人独自生活意味着什么吗？”

“那你知道今天是我们的结婚纪念日吗？”

我也不知道为什么突然冒出这句话。看到丈夫闭口不语，我倒觉得这句话也并非完全不合时宜。那么担心贞恩，那么知道女人独自生活意味着什么，这样的丈夫很快就睡着了，呼噜震天响。整整一夜，我都使劲咬着嘴唇，嘴唇都流血了，直到迎来黎明。丈夫真的以为我不担心贞恩吗？真的以为我不知道女人独自生活意味着什么吗？他以为和家人一起生活的女人过得更好吗？

也许是事先已经听说了，双方父母见面的时候，亲家夫妇没有问起大女儿的任何事情。贞雅婚前最后一次生日，准女婿也一起吃饭，但是他对待贞恩的态度很自然，很平静，只聊了与工作相关的话题。

贞雅也像贞恩当初那样，和男朋友两个人有条不紊地做着婚前准备。“婚礼定在下午一点。我们刚刚看过房子。今天会晚些回去，要去选婚纱。我们要去拍婚纱照。家具送来了，我们去看看……”这样不停地向我报告情况。我以为贞雅是为了不让姐姐难过而在家里故意少说话，事实上并不是这样。一天夜里，姐妹俩喝着啤酒，看着家电和家具订购目录，一起挑选。贞恩若无其事地提出自己的建议：

“不行。虽然只有两个人，可是一周的衣服集中在一起，周末还是有很多衣服要洗。我以前就总是要洗两次。洗衣机要选最大的。姐姐送给你。干燥机只要有地方放，我也想送给你。挂起来晾晒浪费时间，而且肩膀和手腕也会很疼。对了，还要多买毛巾和内衣。”

我故意远远地坐在沙发上看书，听着从厨房传来的对话。原来是这样。我想象着贞恩启动洗衣机，晾衣服，然后又启动洗衣机，晾衣服，因为肩膀疼痛而呻吟的样子。明明是大家都会做的平凡家事，可是知道我女儿吃了苦，却让我心里很难过。

贞恩似乎也在有条不紊地办理离婚手续。“和尹先生聊过了。材料已经交给法院了。找到房子之前，我先住在这里。分给我的财产都收到了。我要先去一趟区政府，然后上班……”她不停地向我转达着进展情况。有一次她打电话，问我和丈夫的身份证号码。

“怎么突然要爸爸妈妈的身份证号码？”

“啊，不知道，30多岁的成人离婚，为什么要父母的身份证号码，真搞不懂。”

我想可能是要办什么手续吧，就告诉了她，然后挂断电话。大约一小时后，贞恩又打来电话说，刚才有点儿不耐烦，对不起。我说没关系，事情办好了吗？贞恩回答说，现在全部结束了。全部。从哪里到哪里算是“全部”呢？我感到恐惧和茫然，挂断电话，独自哭了许久。

我没什么可做的。女儿长大了，不会再对我诉说她的痛苦，也不会向我求助。她们不需要我的哄劝，也不需要我的安慰。就这样，贞恩离婚，贞雅结婚。

我的日常生活没有变化。早晨去居民中心的瑜伽教室，白天在卖紫菜包饭的店里兼职，晚饭几乎每天都是自己吃。今天丈夫有约，我想着要不要去马路对面新开的寿司店看看。活了一辈子，我还从来没有独自在饭店吃过饭呢。从现在开始，我想尝试一下。明天，我要一个人去看电影，周末独自去汉江边散步。